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Tam metin, Fransizca aslindan ¢eviren : Erdogan ALKAN
Toplumsal 6nemi olmayan herhangi bir kisi bu, ancak bir birey.
(L.F. Celine: Kilise)

CASTOR'A

YAYIMCILARIN BIR ACIKLAMASI

Bu defterler, Antoine Roquentin'in yazilar1 arasinda ¢ikti. Hi¢bir degisiklik yapmadan yayimliyoruz.
Ik sayfaya tarih konmamis. Ama, saniyoruz ki bu sayfa, yazarin, giinliik adiyla baslayan yazilarindan
bir kag hafta 6nce yazilmus. En ge¢, 1932 ocagi baslarina dogru diyebiliriz.

Antoine Roquentin, Orta Avrupa, Kuzey Afrika ve Uzak Dogu'ya gittikten sonra marquis de
Rollebon'la ilgili tarihsel arastirmalarini tamamlamak i¢in li¢ y1l Bouviile'de kalmustir.

YAYIMCILAR

TARIHSIZ YAPRAK

En 1yisi olaylar1 giinii giiniine yazmak. Onlar1 daha belirgin kavrayabilmek i¢in giinliik tutmak. Pek
onemsiz goriinseler bile, en ince ayrintilari, en kiiclik olaylar1 bile atlamamak, ve 6zellikle 1yi bir
simflandirma yapmak. Bu masayi, yolu, insanlar1, pipo tiitiiniinii nasil gérdiigiimii yazmaliyim, ¢iinkii
onunla basladi degisiklik. Bu degismenin alanim ve niteligini kesinlikle belirtmeliyim.



Ornegin, i¢inde miirekkep sisesi olan su mukavva kutuyu alalim ele. lyice belirtmeye ¢alismaliyim, bu
kutuyu 6nce nasil goriiyordum, simdi nasil (1) Deneyelim! Dik ac1l1 bir paralel yiiz, aciliyor —
sagma, bu konuda sdylenecek higbir sey yok. Iste bundan kaginmali, hi¢bir sey olmadig halde ille bir
sey bulup ¢ikarmaktan sakinmaliyiz. Sanirim giinliik tutarken en tehlikeli olan da bu: her sey
abartiliyor, kulak kiriste ve gercekler durmadan zorlamyor. Ote yandan su da var : 6zellikle bu
mukavva kutu, ya da herhangi baska bir nesneyle 1lgiii, diin degil 6n-

(1) Burada bir kelime bos birakilmus.
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ceki giin duydugum izlenimi yeniden duyabilirim siiphesiz. Her zaman hazirlamaliyim kendimi buna,
yoksa yine kayabilir parmaklarimin arasindan. Kaginmali (1) ama, 6te yandan, biitiin olup bitenleri,
en ince ayrintilarina dekr 6zene bezene not etmeliyim.

Elbette ki cumartesi giinii ve diin degil dnceki giin gecen olaylar hakkinda belirgin hig bir sey
yazamam artik, ¢linkii hayli zaman gecti aradan, hayli uzaklastim o olaylardan, yalmz sunu
sOyleyebilirim, her iki durumda da adina genellikle olay dedigimiz tiirden hi¢ bir sey gecmedi.
Cumartesi gilinii, cocuklar denizde tas kaydiriyorlardi, ben de onlar gibi, bir ¢akil tas1 alip
kaydirmaya kalktim ve hemen iste o anda durup, tas1 elimden birakmamla ordan uzaklagsman bir oldu.
Saskina donmiis olmaliyim ki ¢ocuklar ardimdan giildiiler. iste distan goriinen. icimde olup bitenler,
hicbir belli iz birakmadilar geride. Bir sey vardi, gordiigiim, tiksindigim, ama denize mi bakiyordum:
cakil tagina mu bakiyordum, simdi bilemiyorum artik. Diiz bir ¢akil tasiydi bu, bir yiizii kupkuru, 6teki
yiizii 1slak ve camurlu. Elim kirlenmesin diye, parmaklarim iyice ayirmus, tasi kiyilarindan
tutuyordum.

Diin degil 6nceki giin olan ¢ok daha karmagikti. Bir yigm benzesimler, raslantilar ve yamlgilarla
karsilastim, anlam veremedigim seylerle karsilastim. Simdi biitiin bunlar1 yazarak oyalanacak
degilim, yalmz su kadarint soyleyeyim ki korkmustum, ya da korkuya benzer bir duygu-

(1) Burada bir kelime karalanmus («zorlanmak» ya da «uydurmak» olabilir) bu kelimenin yerine iist
yana eklenmis olan kelime de okunmuyor.
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ya kapilmistim. Neden korktugumu ah bir bilebilsem, an-layabilseydim, bu konuda biiyiik bir ilerleme
yapmus sayabilirdim kendimi.

Isin garibi, kendimi delirdi sanacak bir durumum da yok, hatti deli olmadigimu giin gibi griiyorum:
biitiin bu degisiklikler nesnelerle ilgili. Hi¢ degil bundan emin olmak isterim.

SAAT ON BUCUK (1)



Belki de kiiciik bir delilik buhramyd1 bu. 1z birakmadi. Gegen haftaki acayip duygularim bugiin artik
giiliim; geliyor bana: duymuyorum onlar1 simdi. Bu aksamki rahatim beyde yok. Burda, kuzey —
doguya bakan odamda-yim. Altta Mutiles sokagl ve yeni istasyonun santiyesi var. Penceremden,
Victor - Noir bulvarinin kosesindeki, «Ren-dez - Vous des Cheminotsynun kirmizi beyaz 1siklarim
goriiyorum. Paris treni geldi. Yolcular eski istasyondan ¢ikip sokaklara dagiliyorlar. Adimlarin,
seslerini duyuyorum. Bir yigm insan son tramvay1 bekliyor. Mutlaka su anda, tam penceremin altinda,
sokak lambasinin yoresinde kii¢iik bir topluluk meydana getirmislerdir. Ne yapalim, daha bir kag
dakika beklemeleri gerekiyor: saat on kirk bes'ten dnce gelmez tramvay, ingallah gezici tiiccarlardan
kimse yoktur bu aksam: o kadar uykum var ki, uyku géziimden akiyor. Bir gece, sOyle bir gececik
uyuyabilsem biitlin bu olanlardan eser kalmazdi.

Saat onbire ¢eyrek var : korkacak hi¢bir sey yok ar-

t1) Aksam onbuguk olmali. Bu boliim 6ncekilerden ¢ok sonra, en erken, ertesi giin yazildi samyoruz.
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tik, gelseler gelirlerdi simdiye dek. Yeter ki Rouen'li bayin giinii olmasin. Her hafta gelir, birinci
kattaki bideli, 2 numarali oda ona ayrilmistir. Her an diisebilir: genellikle, yatmadan 6nce. «Rendez -
Vous des

Cheminots» da bir bardak bira igtiginden biraz gecikir. Oyle giiriiltii patirt: yapan biri de degildir
zaten. Hayli ufak - tefek, temiz - te-rendez bir adamdir. Biyiklarini karaya boyar, takma sa¢ kullanir.
Iste geldi.

Merdivenlerden ¢iktigini duyunca heyecanlandim bayagi, icim rahatladi : boylesi diizenli bir diinyada
tedirgin olacak, korkacak ne var ki? Samirim 1yilestim.

Iste 7 numaral1 tramvay: Abattoirs - Grands Bas-sins. Raylarim zangirdata zangirdata geliyor.
Yolcusunu alip kalkti. Simdi, bavullar ve uyuyan ¢ocuklarla yiiklii, Grands Bassins, Fabrikalara,
Dogu'ya, karanliga dogru daliyor. Sondan bir 6nceki tramvay bu, son tramvay bir saat sonra gececek.

Yatacagim. iyilestim artik, izlenimlerimi kiigiik kizlar gibi giliniigiiniine fiyakal1 bir deftere yazmaktan
vaz gegiyorum.

Glinliik tutmak benim i¢in, ancak sdyle bir durumda ilging olabilirdi: eger (1).
(1) Tarihsiz yaprak burda son bulmug. — 14 —

GUNLUK



29 Ocak 1932, pazartesi

Hi¢ kusku yok, bir seyler oldu bana. Ve olanlar, hani o alisilagelmis kesinlikle, aciklikla degil,
hastalik bi¢giminde oldu. Sinsi sinsi, yavas yavas yerlesti; biraz sagma, biraz rahatsiz bir insan gibi
duymaya basladim kendimi, hepsi bu kadar iste. Bir kez gelip yerlesince de bir daha kinuldamadha,
kalakald1 dylece, ve ben, hi¢ bir seyim yok sandim, yanildiginm sandim. Oysa simdi, iste bak,
varligim duyurmaya basladi.

Tarih¢inin gérevi ruhsal ¢oziimlemeler mi? Hi¢ sanmam. Bizim alig-yerisimiz Tutku, Cikar gibi cins
isimlerle, tim duygularla. Ne var ki, kendimi birazcik tamsaydim simdi 1sime yarardi.

Ornegin ellerimde yeni bir seyler var, pipomu, ¢atalimu tutusumda bir baskalik var. Bilmem, belki de
catal artik bir bagka bi¢imde tutturuyor kendini. Az sonra odama girdigimde ansizin duruverdim,
soguk bir nesnenin varligim duymustum elimde, bu soguk nesne, bir kisiligi varmus gibi dikkatimi
cekiyordu kendine. Elimi agip baktim:

15—
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hi¢, kapimin zemberegini tutuyormusum o kadar. Bu sabah, Kitaplik'a gittigimde, Kitap Kurdu (1)
merhaba dediginde onu ancak on saniye sonra tantyabildim. Sanki tantmadigim, bilmedigim bir yiizle,
hatta belli belirsiz bir yiizle karsilasmustim. Ya eli, elimin i¢indeki bir insan eli degil de kocaman bir
solucandi. Hemen birakiverdim elini, kolu gevseyiverip diistii adamin.

Ve sokaklarda giiriiltiiler vardi, anlam veremedigim, sagda solda siiriiklenip duran giiriiltiiler.

Kisacas1 bu son haftalarda degisen bir seyler oldu. Ama neredeydi bu degisme? Temelsiz, soyut bir
degisme. Acep ben miydim degisen? Ya ben degilsem? O zaman bu oda, bu kent, bu doga degisti;
arayip bulmak gerek.

Sanirim degisen benim: bunu anlamak gii¢ degil, hos da degil elbette. Baska ¢ikar yolu yok, bu
degismelerin benden oldugunu kabul etmem gerekiyor. Bir sey daha var: ¢ok az diisiinen bir adam
oldum. Bir y18in kiiciik kii¢iik degisimler, ben farkina varmaksizin bende birikip toplamyorlar, sonra
glinlin birinde, gercek bir ayaklanma bigiminde patlayiveriyorlar. Ve sonunda, karsitliklar,
tutarsizliklarla dolu bir goriiniim veriyorlar yasantima. Ornegin yurt disina cogu kafama bdyle estigi
i¢cin yolculuga ciktiginmu soylediler. On yil, surda burda dolasip bir giin ansizin dondiigiimde yine aym
seyi soyleyenler oldu, kafasina esti geldi dediler. Géziimiin 6niine geliverdi, su an

(1) Ogier P... adindaki bu mahkeme yazmaninin ad1 giincede sik sik gegecektir. Roquentin kendisiyle
1930'da BouvUle kiitiiphanesinde tamsmustir.
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sanki yine Mercier'nin yazihanesindeyim. Mercier, gegen y1l Petrou olaymdan sonra istifa eden bir
memurdur. Bir arkeologlar topluluguyla Bengale'e gidiyordu. Ben de her zaman, Bengale'e gitmek
isterdim. Beni boyuna sen de bizimle gel diye sikistirip duruyordu. Neden onlara katilmamu istemisti
acaba? Belki de Portal'a giivenemiyordu, ona goz kulak olacak birini ariyor, bu iste de bana bel
bagliyordu. Boyle bir 6neriyi geri ¢evirmem i¢in hi¢ bir neden yoktu. Hatta, Mercier'nin boyle bir
oneriyi Portal'a giive-neniedigi i¢in yaptigim sezsem volculuk i¢in gerekgemi kolaylikla bulmus olur,
oneriyi coskuyla kabul ederdim. Sasirip kalmistim, ne evet, ne hayir, tek s6z ¢cikmiyordu agzimdan.
Telefonun yamndaki yesil bir hal1 {istiinde duran kii¢iik bir khmere heykeline goziimii dikmis, oyle
duruyordum. Lenfayla, ya da 1lik bir siitle dolmustum sanki. Mercier meleksi bir sabirlihk gosterisiyle
biraz da bu konudaki telasim gizlemeye calisiyor, bana:

— «Resmen atanmam gerek elbette, her seyden once, dyle degil mi? Eninde sonunda sizin de bizimle
gelmeyi kabul edeceginizi biliyorum. lyisi simdiden evet deyin de bu 1s bitsin,» diyordu.

Kizila ¢alan, kokulu, kara bir sakali vardi Mercier'nin. Basim her oynattiginda burnuma sakalina
stirdiigli koku vuruyordu. 4-1t1 y1l siiren uykudan birden uyamverdim. Heykel, sevimsiz, sagma
geliyordu, ve alabildigine cammun sikildigini anladim, Hindi¢ini'ye neden geldigime bir tiirlii anlam
veremiyordum. Ne isim vardi burda? Ni¢in konusuyordum bu insanlarla? Bu sagma sapan kiliga
neden girmistim? Tutkum oluvermisti. Yillar yil1 beni oraya buraya siiriikleyip duran, dalga dalga
alip gotliren bu tutku degil miydi? Ve iste simdi kendimi bombos duyuyordum. Ama beter olan bu
degildi. Oniime, bir tiir gevsek-

— 17
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likle konmus, kocaman, kocaman oldugu kadar da yavan

bir diisiince vardi. Neydi, nenin nesiydi pek bilmiyorum, ama dylesine midemi bulandiriyordu ki

bakamiyordum bu koca ve yavan diisiinceye. Tiim bu olup bitenler, Mercier'-nin sakalindan ¢ikan
kokuyla karisiyordu bende:

Tepem att1, 6tkeyle silkinip, kuru bir sesle:

— «Tesekkiir ederim, samrim yeter derecede dolastim: artik Fransa'ya donmem gerekiyor,» dedim.
Bir giin sonra da bir gemiye atladigim gibi Marsilya'nin yolunu tuttum.



Eger yanilmiyorsam ve bu isaretler yasantimda yeni bir sarsintinin onciileriyse o zaman yandik
demektir. Oyle ahim sahim bir yasantim oldugundan degil bu korkum, dyle oturakli, degerli bir dmiir
gecirdigim yok. Dogacak olan, tiim benligimi kusatacak olan seyden korkuyorum. Yine nerelere
stirtikleyecek bu sarsinti beni? Tiim arastirmalarimu, kitaplarim birakip, ¢cekip gitmem mi gerekecek
yeniden? Bir ka¢ ay sonra, bir kag y1l sonra’yorgun, umutsuz, yeni yikimlara nm uyanacagim? Bende-
olup-bi-tenleri, heniiz vakit varken, agik¢a 6grenmek, "bilmek isterim. "

30 Ocak, Sah
Yeni bir sey yok.

Sabah dokuzdan bire kadar kiitliphanede ¢alistim. XII. boliimii, Rollebon'un Rusya'da kaldig
giinlerden tutun da, 1. Paul'iin 6liimiine kadar olan dénemdeki her seyi tamamladim. Iste ¢alisma bitti.
Geride yazdiklarimu daha belirgin ve diizenli bir bicimde derleyip toparlamaktan baska bir sey
kalmyor.

— 18 —
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Saat bir buguk. Mably kahvesindeyim, sandovi¢ yiyorum. Asagr yukar1 her sey yolunda. Kahvelerde
zaten her zaman her sey yolundadir. Hele de bu kahve; yiiziinden hergelelik akan ama giivenilir Bay
Fasquelle'in kahvesi, Mably kahvesi ise. Bu saat Bay Fasquelle'in 6glen uykusu saatidir. Gozleri
kizarmaya bagladi1 bile. Ama haline, tavrina bakacak olursan, canli ve kararli. Masalar arasinda
dolasiyor, usul usul miisterilere yaklasiyor:

— «Nasil, rahat misiniz Bayim?»

Onu boylesine canli gérdiiglim i¢in giiliimsiiyorum: kahvesinin bosaldigi saatlerde kafas1 da bosalir.
Saat ikiyle dort arasinda kahvede pek miisteri olmaz. iste bu saatlerde Bay Fasquelle aptal aptal saga
sola gider gelir, garsonlar 151klar karartir, garsonlar 1siklar1 karartir karartmaz da adam bilingsizlige
akiverir: bu adam yalmz kalinca mutlaka uyur.

Su an yirmi kadar miisteri var i¢erde, bekarlar, kiiclik teknisyenler, is¢iler, Asevi dedikleri aile

pansiyonlarinda ¢arcabuk yemeklerini yedikten sonra, biraz gosterisli bir yere gerek duyduklarindan,
hemen bu kahveye gelip kahve iger, kagit oynarlar; biraz da giiriiltii ederler hani, ne var ki, kararsiz
gliriiltii rahats1z etmiyor beni. Var olmak i¢in onlar da birlikte olmak zorundalar.

Ben yalmz yasiyorum, yapayalmz. Kimseyle konusmuyorum, hem de hi¢bir zaman; ne kimseden bir
sey alir, ne kimseye bir sey veririm. Kitap Kurdu'nu saymamak gerek. Bir de Frangoise var, «Rendez-
Vous des Chemi-notsynun sahibi olan kadin. Onunla da konusuyor muyum acep? Bazan, yemekten
sonra, bir bardak bira getirdiginde sorarim:

«Bu aksam bos musunuz?»

Hi¢bir zaman hayir demez. O 6nde, ben arkada, bi-
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rinci kattaki biiylik odalardan birine gireriz. Bu odalar1 saatligine, ya da bir glinliigline kiraya verir.
Para 6demem : ikimiz de hosnutuz. Sevismekten zevk aliyor (her giin bir erkege ihtiyaci vardir,
benden baskalariyla da sevisiyor elbette). Boylece, nedenini ¢ok iyi bildigim baz1 hiiziinlerimden
kurtulmus oluyorum. Odada hepsi hepsi bir iki sozciik gecer aramizda. Konusmanin ne geregi var
zaten? Herkes kendi 1sinde; iistelik, onun i¢in, bir kahve miisterisinden baska neyim. Giysilerini
cikarirken bana:

— «Bricot adinda bir icki duydunuz mu? Iki miisteri sormus garson kiza. Bilmiyor, geldi bana sordu.
Isteyenler yolcuymus, Paris'te igmis olmalilar bu igkiyi. Bilmedigim seyi satin almak istemem. Sizce
bir sakincasi yoksa ¢oraplarim ¢ikarmiyorum,» der.

Bir zamanlar — beni terkettikten uzun bir siire sonra bile — bir sey diisiiniirsem, o sey, mutlaka
Anny'yle ilgili, Anny i¢in diislindiigiim bir sey olurdu. Simdi kimse i¢in hi¢bir sey diisiindiigiim yok;
sOzclik aramak gibi kaygim bile kalmadi. Sozciikleri, soyle ya da boyle saptadigim yok,
birakiveriyorum agzimdan, az ¢ok ¢abuk, kendiliklerinden ¢ikiyorlar. Cok zaman, sdzciiklerden
yoksun olduklar1 i¢in, diistincelerim de sisli. Garip ve eglenceli bigimlere biirliniip yitip gidiyorlar:
hemen unutuyorum bu diisiinceleri.

Su delikanlilar cok hosuma gidiyor: kahvelerini i¢erlerken, olmus, ya da olmasi miimkiin dykiiler
anlatiyorlar birbirlerine. Diin ne yaptiklarim sorun, sasirmiyorlar: iki sdzciikle hemen
sOyleyiveriyorlar size. Oysa aym sey bana sorulsa sasirip kalirim. Su bir gercektir ki, uzun zamandan
beri ne yapip ne ettigimi, zamanim nasil ge¢irdigimi kimseler sormuyor. Kisi yalniz yasayinca
anlatmak denen seyin bile ne oldugunu artik bilemez hale geliyor: degil
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olanlar, olmas1 miimkiinler bile dostlarla birlikte yitip gidiyor. Olaylar da dyle degil mi? Kendi
hallerinde akip gidiyorlar. Birdenbire, konusan, sonra ¢ekip giden insanlar beliriyor, kisi, basi sonu
olmayan oykiilere daliyor, duyduklarina, gordiiklerine taniklik edecek olsa, pek kotii, i8reng bir
tamklik olurdu bu. Ama neler gérmiiyor bu kahvelerde insan. Ornegin cumartesi, 6gleden sonra saat
dorde dogru, istasyonda, mavi giysili ufak tefek bir kadin, elinde bir mendil, giilerek ve mendili
sallayarak geri geri kosuyordu. Ayni anda, listiinde



kaymak rengi bir yagmurluk, ayaklarinda sar1 ayakkabilar, basinda yesil bir sapkayla bir zenci de
1slik cala cala koseyi doniiyordu. Kadin, aika arka kosarken, tahta perdenin 6niindeki, aksamdan
aksama yakilan sokak fenerinin altinda zenciye carpti. Ve bdylece, 1slak odunlarin kokusunu soluyan
tahta perde, sokak feneri ve kizil bir gokyiizii altinda, bir zenci ve zencinin kollarindaki ufak tefek
kumral kadincagiz ayni1 anda bir araya geldiler. Bu ¢arpismayi, bu oksayicit yumusak renkleri,
pufladan yapilmisa benzeyen o giizel mavi mantoyu, agik renk yagmurlugu, sokak fenerinin kirmizi
camlarim ben yalmz degil de, dort, bes kisiyle birlikte gérseydim, bu iki ¢ocuk yiizdeki saskinliga
gliilmeden edemezdim.

Tek bir insamn, yalniz bir insanin giildiigiine pek az raslanir: gérdiigiim bu biitiin; gii¢lii, hatta vahsi
ama katiks1z bir anlam dogurdu bende. Sonra her sey dagiliverdi, kala kala, sokak feneri, tahta perde
ve gokyiizii kaldi: yine de yeteriyle giizel bir goriiniim vardi karsimda. Bir saat sonra sokak feneri
yanmusti. Riizgar esiyordu, ve gok yiizii karaydi: eski gériinlimden hi¢bir sey kalmamisti geriye artik.

Biitiin bunlar yeni seyler degil benim i¢in; bu tiir za-
)

rarsiz heyecanlara karst durmadim hi¢ bir zaman; biisbiitiin tersini yaptim. Bu heyecanlar1 duymak
i¢in azicik yalmz kalmak, olmas1 miimkiinden en uygun anda kurtulmaya elverecek kadar yalmz olmak
yetisir. Ama ben; yalmzligin yiizeyinde, kararli, bir tehlike aninda aralarina karisabilecegim sekilde,
insanlara ¢ok yakin bulunuyordum: aslina bakarsamz, buraya dek, yalmzlik denen ugrasiya yeni
atilmus bir ¢iraktim. Simdi, ordaki masadaki su bira bardagr gibi her yanda nesneler var. Bira
bardagim gordiiglimde konusmak istiyorum onunla: yeter, ben oyunda yokum artik. Cok ileri gittigimi
anliyorum. Bana Oyle geliyor ki yalmzliga «s6z gecirmek» olanak disi. Yatmadan once karyolanin
altina bakiyorum, yok efendim, gece yaris1 kap1 birden agilinca korkuyorum demek degil bu. Ne var
ki tedirginim: iste yarim saatten beri bu bira bardagina bakmaktan cekmiyorum. Ustiine, altina, sagina,
soluna bakiyorum, ama ona gelince, gormek istemiyorum. Cevremde bir y18in bekar var, ama
hi¢birinin bana bu konuda hi¢gbir yardimn olamayacagini biliyorum: ¢ok geg, sigmamam artik bu
insanlara. Yardimlarim isteyecek olsam, gelip omzuma vururlar: «Eee, sdyle bakalim bira
bardagindan ¢ekinecek ne varmus. O da biitiin 6teki bardaklar gibi bir bardak. Parlak, kulplu, iistiinde
kiirek resmiyle, armasiyla, armasindaki «Spa-tenbrau» yazisiyla bir bardak,» derlerdi. Biitlin bunlari
biliyorum, ama bildigim baska bir sey de var, hi¢ diyebilecegim, dnemsiz gibi bir sey. Ama
gordiigiim seyi olup anlatamiyorum artik. Kimselere, hi¢ kimseye anlatamiyorum. Ve iste: usul usul,
sularin dibine dogru, korkuya dogru kayryorum.

Bu kivangli, akill1 sesler ortasinda yapayalmz biriyim. Biitiin bu insanlar birbirlerine agilmakla, aym
fikirde — 22 —

olmanin verdig mutlulugu boliismekle gegiriyorlar zamanlarini. Anlamiyorum Tanrim, hepsi birden
ayni seyleri diistinmeye neden bu denli 6nem veriyorlar. Balik gozlii, ice doniik goriinen,
uzlasamayacaklar1 bir insan ge¢cmeye gorsiin aralarindan, baslar1 ¢evriliyor hemen. Sekiz yasindayken
Liiksemburg parkinda oynardim. Bir adam gelir, Au-guste-Comte Sokag1 boyunca uzanan demir
parmakliklarin karsisindaki bekgi kuliibesinde otururdu. Kimseyle konugsmazdi ama, zaman zaman
ayagini uzatir ve korkuyla bakardi ayagina. Bu ayaginda potin vardi, ama 6teki ayaginda terlik. Bekei,
amcama, bu adamin vaktiyle



ogretmenleri denetleyen, miifettis gibi bir sey oldugunu sdyledi. Karne notlarim okuyacagi giin
simflara akademi tiyesi kiliginda girmis, bu yiizden de emekliye ayrilmislar. Adanmin yalniz oldugunu
anlayinca korkmaya baslamistik. Bir giin, uzaktan ellerini uzatip Robert'e giiliimsemisti: korkudan
diistip bayilacakti az kalsin, Robert. Bizi korkutan ne adamin yoksul hali, ne de yakasina siiriiniip
duran, boynundaki urdu. Bizi korkutan yalmzlig1ydi. Kafasinda ¢aganoza, Istakoza benzeyen korkung
diistinceler kurdugunu samyorduk Bekg¢i kuliibesinin, gemberlerimizin, ¢aliliklarin tistiinde, caganoza
benzer diistinceler kurulabilmesi tirkiitiiyor, dehsete saliyordu bizi.

Benim sonum da bu mu yoksa? Yalmz olmanin ilk kez sikintistn1 duyuyorum. s isten gegmeden,
cocuklar1 korkutan bir insan durumuna diismeden, basima geleni birine agmay1 ne'kadar isterdim,
Anny simdi burada olsaydi.

Garip degil mi: on sayfa doldurdugum halde gercegi — biitiin bir ger¢cegi demiyorum oysa — hala
sOylemedim. *Giinliik tarihini atip, altina da «Yeni bir sey yok» diye yazarken hi¢ de 6zden degildim.
Gergekte ise yazmak isteme-
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digim kiiciik bir olay vardi. Oysa, hi¢ de utanilacak,-ya da

olaganiistii bir yam yok bu olayin. «Yeni bir sey yok» dyle mi? Kisinin yalan sdyleyip kendini
aldatmasina bayiliyorum dogrusu. Elbette, bir bakima ger¢ekten de yeni bir -1 sey yok: bu sabah,
Kitaplik'a gitmek iizere, saat sekiz on beste Printania Otelinden ¢iktigimda, yerde siirtiklenip duran
bir kdgid1 almak istedim, alamadim. Hepsi bu, bir olay bile sayilmaz. Evet ama, dogruyu s0ylemek
gerekirse alabildigine etkiledi beni bu durum: artik 6zgiir olmadigimu diisiindiim. Kitaplik'da bu
diistinceden kurtulma careleri aradim, olmadi. Aydinlik bir yerde dagilip gider umuduyla Mably
kahvesine kactim, ama benimle birlikte geldi, alabildigine yogun ve hiiziinlii, benimle birlikte kaldi.
Bu yazdigim sayfalar kagip kurtulamadigim o diisiincenin iirtiniidiir iste.



Arar, neden s6z etmedim bu olaydan? Gururum yiiziinden olabilir, biraz da acemilik yiiziinden.
Basima gelenleri kendi kendime anlatmak gibi bir aligskanligim yok, bu bakimdan, olaylar1 iyi
siralayamiyorum, dnemliyi 6-remsizden ayiramiyorum. Ama simdi bu durumdan kur-tuldiim artik:
Mably kahvesinde yazdiklarimi yeniden okuyunca utang duydum, insanin gizlisi saklis1 o'urmus, ruh
hali degisirmis, baz1 duygular anlatilmazmus, hayir, hayir, artik boyle seyler istemiyorum. Ne rahibim,
ne rahibe, i¢ diinyam olamaz.

Soyleyecek ¢ok seyim yok : kagidi almak istedim, alamadim, o kadar.

Yerde gordiigiim kestane, pacavra ve ozellikle kagitlart toplamayr severim. Bunlar1 yerden almak,
onlara dokunmak pek hosuma gider, hani nerdeyse kii¢iik ¢ocuklar gibi, bunlar1 agzima gotiirmek gelir
icimden. Agir ve gosterisli, ama 6te yandan belki pislige bile bulagsmus kagitla-
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n bir ucundan tutup kaldirdiginu goriince Anny'nin yiizli 6fkeden bembeyaz kesilirdi. Yazin, ya da giiz
baslarinda, bahgelerde, glinesin yakip kavurdugu, 6lii yapraklar gibi kuru. ve ¢itir ¢itir kirilan, asitten
gecmis gibi sapsar1 gazete parcalarina raslarsimz. Bazi kagit parcalar1 da vardir, ayaklar altinda
ezile ezile unufak olmus, kararmus, topraga donmiistiir. Diger bazilar1 yepyeni kalmiglardir, hatta
yiizlerinin kayganligim bile korumuslar, bembeyaz, ¢irpinan ak kugular gibi topraga konmuslardir.
Ama toprak iistten iistten tuzagina diistirmeye baslamistir onlari. Biikiiliir, camurdan kurtulurlar, az
daha uzaklara gitmek icin. Ve gittikleri yerde topraga diimdiiz gomiiliip kipirdayamaz olurlar. Ne
hostur bu kagitlar1 almak. Bazan yanlarina yaklasip yalmzca dokunurum onlara, bazan uzun
catirdilarint duymak i¢in alir yirtarim bu kagitlar1. Eger ¢ok 1slaksalar, kibrit ¢akip yakmaya
ugrasirim, bu da hayli zamaninu alir. Sonra avuglarimdaki ¢camuru bir duvara, ya da bir agag
govdesine silerim.

Evet, kisladan ¢ikan bir atli subayimn kulam rengi botlarina bakip duruyordum bugiin. Bakiglarim bu
botlar1 izlerken, kii¢lik bir bataklik kiyisina uzannus bir kagida takildi. Subayin ¢igneyecegini sandim
kagidi, ama ¢ignemedi, atlayip gecti kiiclik bataklik ve kagidin iistiinden. Yaklastim, baktim, ¢izgili
bir kagittt bu, bir okul defterinden kopma siiphesiz. Yagmurdan 1slanip biikiilmiistii, tistii
kabarciklarla doluydu, su toplamis yanik bir ele benziyordu. Kirmizi kiyr ¢izgisi yayilmis, pembe bir
buguyu andiriyor, miirekkep kiyilardan akiyordu. Sayfanin alt yam kabuk tutmus bir ¢amurla kapliydi.
Egildim. Bu yumusak ve serin hamur yumaginin, kiil rengi kiictiik giilleler gibi parmaklarimda
yuvarlanacagim diisiinmek kivangla doldurmustu yliregimi... Ama alamadim.

25

Bir saniye kadar egilip kagidin tistiindeki yaziyr okumaya durdum: «Yazi 6devi: Ak baykus». Sonra
bos ellerle dogruldum. Ozgiir degilim artik, diledigimi yapamam.

Nesneler dokunmamak insana, canl1 degiller ¢iinkii. Yararlaniriz onlardan, ve yerlerine koruz,
nesnelerin arasinda yasariz: yararlidirlar, hepsi bu. Oysa benim durumum? Dokunuyorlar bu nesneler
bana,

duyuyorum, dayanamiyorum. Canl1 hayvanlarmis gibi, onlara dokunmaktan korkuyorum.



Simdi daha 1yi anliyorum bu ger¢egi. Gegen giin, deniz kiyisinda, o kaydirak tasim tuttugumda
duydugum duyguyu daha iy1 hatirliyorum. Bir tiir mide bulantisi, tatlims1 bir bulantiydi. Ne acayip
seydi. Ve eminim, ¢akil tasindan, o kaydirak tasina dokunmaktan geliyordu bu duygu, tastan elime
gecmisti. Evet, evet, baska bir sey olamaz: bir tiir bulantiyd: ellerimdeki.

PERSEMBE SABAHI, KITAPLIK'DA

Az Once otel merdivenlerinden inerken yine Lucie'nin sesini isittim. Hem basamaklar1 siliyor, hem de,
belki yiiziincii kez patronuna yakmiyordu. Patron kadina gelince, takma disleri heniiz agzinda
olmadigindan giicliikle konusuyor, kisa ciimleler kuruyordu. Hemen hemen ¢iplakti kadin. Ustiinde
pembe bir sabahlik, ayaklarinda da terlik vardi, hepsi o kadar. Lucie her zamanki gibi kirliydi; ara-
sira durup ellerini ogusturuyor ve patronuna bakmak i¢in dizleri tistiinde dogruluyordu. Durmadan,
ara vermeden, hakl1 bir insanin tavriyla konusuyordu:

«Keske kadinlarin pesinden kossaydi, ona zarar1 dokunmadig siirece aldirmazdim,» diyordu.
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Kocasindan s6z ediyordu. Bu ufak-tefek kara yagiz kadincagiz, kirk yasinda, biriktirdigi para
sayesinde Le- cointe Fabrikasinda tesfiyecilik yapan yakisikli bir delikanli bulmustu. Ama evinde
mutlu degildi. Kocasi1 dogii-yor muydu? Hayir. Aldatiyor muydu? Hayir. i¢iyordu, her aksam sarhos
geliyordu eve. Ipin ucunu kagirmus; ii¢ ay iginde sararip solmus, ¢okmiistii. Lucie i¢kiden bu duruma
diistliglinii samyor. Bana kalirsa adam verem.

«Ustesinden gelmek gerek,» diyordu Lucie.

Bu tiziintii kemiriyor onu, biliyorum, usul usul, 1¢in i¢in kemiriyor: tistesinden gelmek gerek diyor,
ama ne kendini avutacak, ne bu liziintiiyli silkinip atacak giigte. Zaman zaman, surda burda, soyle bir
yoklamadan edemiyor hiizniinii. Bu bir avuntu oluyor. Ogiit verir gibi, ciddi ciddi derdini dokmek
avutuyor onu. Odalarda yalmz kaldiginda diisiinmesin, kafasim oyalasin diye sarki mirildandigint
duyarim. Ama her giin aym kadin: hir¢in, aglamus, bitkin ve kirli. Elini bogazina gotiirtip:

«Artik burama geldi dayandi,» diyor.



Cimrice ac1 ¢ekiyor. Zevklerinde de cimri olmali. Zaman zaman sorarim kendime. Bu tek-diize
acidan, sarkiyr birakir birakmaz baslayan bu homurdanmalarindan kurtulmak istemez mi acep,
hiizniine soyle esaslica gdmiilmek, umutsuzluga dalip bogulmak dilemez mi bu kadin? Sanirim elinden
gelmez: derdiyle kordiigiim olmus.

PERSEMBE OGLEDEN SONRA

«Bay de Rollebon ¢ok ¢irkindi. Kralice Marie Antoinette, «sevgili maymunum,» derdi ona. Yine de
biitiin kadinlarin hosuna gidiyordu, hem de 6yle, maymun Voise-
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non gibi soytarilik yaparak da degil. Yiireklerini kazandig1 kadinlar1 tutkunun ugurumlarina dek

siirlikleyebilen garip bir ¢ekiciligi vardi. Dolaplar ¢eviren biri. Kraligenin Gerdanlig olayinda
stipheli bir rol oynamis. Mirabeau -Tonneau ve Nerciat'yla birlikte ticarete girismis, sonra 1790'da
ortalikta goriinmez olmus. Derken Rusyadan sesi gelmis, 1. Paul'lin 6ldiriilmesine ad1 karismus, ordan
uzak iilkelere, Hindistan, Cin ve Tiirkistan'a gitmis. Ulkeden iilkeye dolasip duruyor, dolaplar
ceviriyor, casusluk yapiyor. Ve 1813'de yeniden Paris'e doniiyor. 1816'da ¢ok giiclii bir kimse
oluveriyor: Angouleme diisesinin tek sirdasi. Korkung ¢ocukluk amlarimin etkisiyle, dik kafal1 ve
tutkulu bir insan haline gelen bu yasli kadm onu gériince birdenbire yumusayip, giiliimsemeye
basliyor. Bu kadm sayesinde sarayda diledigi gibi at kosturuyor Bay de Rolle- bon. 1820'de, on sekiz
yasinda ¢ok gilizel bir kiz olan Bayan de Roquelaure'la evleniyor. Bay de Rollebon yetmis yasindadir.
Mutlulugunun dorugunda, yasantisinin en giizel giinlerini yasamaktadir. Yedi ay sonra ihanetle
suclanip bir zindana kapatilir. Bes y1l tutuklu kalip, yargi¢ oniine ¢ikamadan oliir.»

Germain Berger'nin (1) bu yazisim sikintili bir yiirekle yeniden okudum. Bay de Rollebon'u 11k 6nce,
iste bu satirlar aracilifiyla tanrdim. Bu birkag sdzciik nasil da sevdirmisti bu adamu bana! Iste onun
oziinden, bu ufak-tefek adamcagiz yiiziinden bu Kitapliktayim simdi. Yolculuktan dondiigiimde hemen
Paris'e ya da Marsilya' ya yerlesebilirdim. Ama markinin Fransada ge¢irdigi uzun

(1) Germain BERGER: Mirabeau - Tonneau ve dostlari, sayfa 106, not 2, Champion, 1906
(Yayimcinin notu).

zamanlar1 kapsayan belgelerin cogu Bouville belediye kitapliginda. Rollebon satoda yasiyordu,
Marommes satosunda. Savastan dnce bu kasabada markinin soyundan gelen Rollebon - Campouyre
adl1 bir mimar varmus, 1912'de 6liirken kitaplarim Bouville kitapligina armagan etmis: Rollebon'un
mektuplari, giinl{igliniin bir béliimii ve ¢esit ¢esit belgeler de var aralarinda. Hepsini inceleyemedim
heniiz.

Bu yazilar1 bulduguma o kadar seviniyorum ki. Iste on yil var, uzaktim onlardan. Yazim da degismis
galiba: daha bitisik yaziyormusum harfleri. Bay de Rollebon'u ne kadar sevdim bu y1l! Bir aksam
hatirliyorum simdi -bir sal1 aksanuydi: biitlin bir glin Mazarine'de ¢alismus, 1789-1790 tarihli
mektuplarindan, Nerciat'y1 nasil avladigini ¢ikarmistim. Geceydi, Maine caddesinden asag dogru



iniyordum, Gaite sokaginin basinda kestane satm almistim. Mutluydum! Almanyadan dondiigiinde
Nerciat'-mn yiiziiniin ne sekil aldigim diistiniip kendi kendime giiliiyordum. Markinin yiizii de bu
miirekkep gibi kendisiyle ilgilenmeye

basladigimdan beri hayli sararip soldu.

Ne var ki, Bay de Rollebon'un 1801'den sonraki tutumundan hi¢bir sey anlaniyorum. Belgeler de
tamam oysa: mektuplar, anilar, gizli raporlar, polis kayitlari. Tam tersine, aradigimdan da fazlas1 var
elimde. Ama biitiin bu belgelerde eksik olan saglamlik, gegerlik. Olgular1 yalanlamiyorlar, ama
uyusmuyorlar da. Aym kisininmis gibi gériinmiiyorlar. Buna ragmen, diger tarihgiler yine de bu
tirden belgelerle calisiyorlar. Nasil yapiyorlar bunu? Yoksa ben mi onlardan daha kuruntulu, ya da
daha az akilliyim? Boyle bir soruyu kendime sorunca, bu kez de cevabi ilgilendirmiyor beni. Aslina
bakarsan ne aradigim .ben de
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bilmiyorum. Ne artyorum? Uzun zamandan beri yazacagim kitaptan ¢ok, kitapta gecen adam, Rollebon
ilgimi ¢ekti. Ama simdi adam... adam caminu sikmaya basladi. Simdi, kitap bagladi beni kendine, bu
kitab1 yazmak i¢in, gittikce gliclenen bir arzu duyuyorum i¢imde, yaslandik¢a artan bir arzu mu desek
buna. Rollebon'un, Birinci Paul'iin 61duriilmesinde parmagi oldugu elbette kabul edilebilir. Nitekim
bu 6liimden hemen sonra, Doguda c¢ar hesabina casusluk yapmak gibi bir géreve hayir demedi,
demedi, demedi ama Napoleon'a ¢alisip Alexandre'i aldatmaktan da geri durmadi. Ote yandan,
kendisine bagliymis gibi goriinmek i¢in Artois kontuyla haberlesip, ona da az 6nemli bilgiler ugurdu.
Biitiin bunlar olmayacak sey degil. Ayni yillarda, tehlikeli ve karmasik bir bagka oyunu da Fouche
oynuyordu. Belki de marki, Asyadaki prensliklere Fouche hesabina silah satiyordu.

Diyelim ki evet: biitiin bunlar1 yapabilirdi, ama ortada kanit yok: biitiin bunlarin kanitlanamiyacagma
da yavas yavas inanmaya basladim. Bunlar olaylardan kalkarak varilmg diiriist varsayimlar: bu
varsayimlarin benden dogdugunu, bilgilerimin basit bir birlesiminden baska bir sey olmadigim ¢ok
1y1 seziyorum. Rollebon'la ilgili belgelerde bu hususlar1 aydinlatacak en kiiciik bir 151k bile yok. Bu
tembel, agir, tatsiz olaylar, onlara vermek istedigim diizenin kesikligiyle uyusuyor, ama bu diizenin
disinda kaliyorlar. Galiba



ben yalniz ve yalnmiz diisgiiciine dayal1 bir ¢alisma yapiyorum. Ne var ki roman kahramanlari, benim
kahramanlarimdan daha ger¢ek, daha sevimli sayilir.

— 30—
CUMA

Saat ii¢. Oyle bir saat ki bir sey yapmaya kalksan, ya erken sayilir, ya ge¢. Oglen sonrasimin acayip
bir amdir bu. Tahammiil edilemiyecek bir giin bugiin.

Soguk bir giin 15181 pencere camlarindaki tozlar1 agartiyor. Bu sabah sular donmustu.

Kaloriferin yamnda, tembel tembel, yediklerimi sindiriyorum. Bir giiniin yitip gittigi nasil da belli.
Dogru diiriist ne yapabilir ki insan. Iyisi aksam olmasim beklemeli. Bu 6lgiinliik giines yiiziinden:
santiyenin Ustiindeki kirli, sisli, ak havayi, portakal rengine boyayip, mavi, solgun 1siklarint odama
akitiyor ve donuk diizenli dort 151k ¢izgisini yayiveriyor masama.

Pipom yaldizl1 bir vernikle cilalanmus. ilk bakista kivangli bir goriiniimle gbzleri iistiine ¢ekiyor:
bakiyorum, eriyor vernik, geride bir odun pargasi lstiinde, ¢izgi halinde uguk bir dokiintii kaliyor.
Her sey, ellerime dek her sey uguk, solgun bir dokiintii. Boyle bir giin 1s181nda iyisi gidip yatmak. Ne
var ki, gecen gece hayvan gibi uyudum, simdi uykum yok.

Kis aylarinda nice severdim gokyiiziinii. Kara yagmur bulutlariyla kapli, dar, giiliing ve dokunakl1 bir
yiiz gibi pencerelere egilen, kis aylarinin gok yliziinii. Gliliing degildir bu giines, tersine. Uykusuz
gecirilen bir geceden sonra, uyanikken coskuyla alinan kararlara, tek bir sozciik silmeden, ¢izmeden
bir ¢irpida yazilan yazilara attigimiz bakislar gibi, doyumsuz ve hesapli bir 1s1k vurur biitiin sevdigim
nesneler Ustiine, santiyenin pasli demirlerine, tahta perdenin ¢iiriik kaplamalarina. Victor-Noir
caddesinin; geceleri 151l 1511 yanan, kahveden ¢ok akvaryum-
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lan, gemileri, yildizlar1 ya da kocaman ak gbzleri andiran o yan yana kahveleri; anlamu gizli
glizelliklerini, inceliklerini yitirip gittiler.

Kisinin tam kendine yonelecegi bir giin bu: glinesin, hos goriiden uzak bir yargi gibi yaratiklar {istiine
sacgtigl bu soguk aydinliklar gozlerimden giriyorlar i¢ime, solgun bir 1s1kla aydinlamyorum igimde.
Kendimden alabildigine igrenmem i¢in, on bes dakika yeter de artar bile, biliyorum. Ama hayur,
tesekkiir ederim baylar, can attigim yok buna. Rollebon'un Saint-Petersbourg'da kaldig zamanla ilgili
diin yazdiklarimt yeniden okumaya da niyetim yok Kollarim yamima sarkmus, oylece oturup kalmisim,
ya da soluksuz bir ka¢ sozciik ¢iziktirtyorum. Esniyorum ve gecenin gelmesini bekliyorum. Ortalik
karardig zaman, nesneler de, ben de ten kafesinden kanatlanacagiz.

Rollebon'un, 1. Paul'iin 61diiriilmesinde parmag var mu1, yok mu? Bugiin biitlin sorun bu benim i¢in:
Oyle bir noktaya geldim ki, bu konuda kararim vermeden yaziy1 siirdiiremem.

Tcherkoff un yazdiklarina bakarsan, Bay de Rollebon parayr kont Pahlen'den aliyordu. Tcherkoff,
fesatcilarin ¢ar1 tahtindan indirip hapsetmekle yetineceklerini sOyliiyor. (Bu karar Alexandre'dan



gelse gerek.) Ama Pahlen, Paul'lin hesabim biisbiitiin gormekten yanaydi herhalde. Bu gorev de Bay
de Roilebon'a verilmis olmaliydi, Rollebon ne yapip yapip fesatgilari, 1. Paul'i 6ldiirmeleri
konusunda kandiracakti.

«Her birinin tek tek evine gidiyor, cinayetin nasil islenecegini sasilacak bir ustalikla gosteriyor, bu
insanlarin ylireklerinde 6ldiirme arzusu uyandiriyor, ya da bu arzuyu koriikliiyordu.»

Ama ben Tcherkoff'un yargilarina giivenemiyorum,
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akl1 basinda bir tamk degil, sapik biiyiiciiniin, yar1 delinin teki: her seyde seytanca bir yan arar. Bay
de Rollebon' un, boyle tiyatro oyuncusu gibi rol yapacagim hi¢. sanmam. Neymis? Cinayet sahnesini
gostermismis? Hadi camm. Soguk bir insan aslinda o, alisilmisin disina ¢ikmaz. Kendini
gostermeden, diistincelerini usul usul asilar. Soluk ve cansiz yontemi; kendine benzeyen kimselere,
hesapli-kitapli fesatcilara, siyasetgilere karsi geger.

Bayan Charriere de sunlar1 yaziyor:

«Adhemar de Rollebon siissiiz ve sade konusan bir insandi, el kol hareketleri yapmazdi, sesinin tonu
degismezdi. Gozleri hep yar1 kapali dururdu, kirpiklerinin altindan kursuni gézbebekleri giicliikle
goriiniirdii. Sikic1 bir insandi, yaninda sikildigim soylemek zorundayim. Konugmasi biraz da, rahip
Mably'nin yaz1 yazmasina benzerdi.»

Bu adam mu oyuncu yetenegiyle cinayet koriikleyen... Peki, kadinlar1 nasil bastan ¢ikariyordu? Bir de
Segur'iin yazdig1, bana da dogru goriinen soyle garip bir olay var:

«1787'de, Moulins yakinlarindaki bir handa, Diderot' nun dostu, filozoflarin diisiincelerinden
etkilenen bir adam 6lmek iizeredir. Cevredeki papazlar, Tanriya karsi son gérevini yerine getirmesi,
dua etmesi i¢in ¢abalarlarsa da bir sonu¢ alamazlar. Adamcagiz dua etmeye yanasmyordu, ¢ilinkii
kamu tanriciydi. (1) O sira ordan gegmekte olan Bay de Rollebon, ne Tanriya, ne de baska bir seye
inanmadig halde, iki saat i¢cinde hastay1 yola getirebilecegini sdyleyip Moulins papazlariyla bahse
girer. Sonunda bahsi papaz kaybeder. Bay de Rollebon, sabahin {i¢iinde

(1) Pantheiste.
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hastanin yanma girer, hasta beste papazlari ¢agirir, yedide de 6liir. Papaz sorar: «Insanlarla tartisma
sanatinda bu kadar gii¢lli miisiiniiz? Bizden baskin ¢iktimz!» Soyle cevaplar Bay de Rollebon:
«Onunla tartismadim ki, cehennemden s6z edip korkuttum, hepsi bu kadar.»

Simdi biz yine ana sorunumuza gelelim: cinayette parmagi var mi, yok mu? Paul'iin 6ldurildiigi
aksam dostlarindan bir subay kapisina dek eslik ediyor ona. Sokaga ¢ikt1 diyelim, koca Petersbourg'u
korkmadan bir bastan bir basa nasil ge¢ebildi? Yar1 deli bir hale gelen Paul, doktorlar ve ebelerin
disinda, saat dokuzdan sonra sokakta goriilen herkesin tutuklanmasini buyurmustu. Rollebon'un ebe
kiligina girip saraya geldigine dair o sagma efsaneye mi inanalim dersiniz? Yapabilir de hani. Ne var
ki, cinayet gecesi evinde degildi, bu tamitlandi. Alexandre ondan hayli siipheleniyor olmali ki,

yonetimi eline alir almaz yaptig 11k 1s eudan bir bahaneyle Roile-bon'u Uzak-Doguya gondermek
oldu.

Bay de Roliebon hayli bunaltiyor beni. Ayaga kalkiyorum. Bu solgun 1sikta kipirdaniyorum; ve 1518in,
ellerimde, ceketimin yenlerinde degistigini goriiyorum: nasil tiksindiriyor beni anlatamam.
Esniyorum. Masanin iistiindeki lambay1 yakiyorum: belki lambanin 15181 glin 15181n1 bastirir diye
yakiyorum. Ama yazik. Lamba yiirekler acis1 bir 151k demeti sizdirmaktan 6teye gidemiyor.
Sondiirtiyorum. Ayaga kalkiyorum. Duvarda ak bir oyuk var, ayna. Daha dogrusu bir tuzak. Biliyorum
diisecegim tuzaga. Diistiim bile, aynada kursuni bir sey beliriyor. Yaklasiyorum ve bakiyorum, ¢ekilip
gidemem artik Oniinden.

Bu goriinen kursuni sey yiiziimiin yankis1 benim. Bu yitik giinlerde sik sik bakarim bu yiize. Hi¢ bir
sey demiyor yliziim bana. Baskalarinin yilizlerinin bir anlam var.
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Benimkinin yok. Giizel ya da ¢irkin olduguna bile karar veremem. Cirkin oldugunu santyorum, ¢irkin
oldugunu soylediler ¢linkii. Bir toprak par¢asina ya da bir kayaya giizel ¢irkin denilebilirmis gibi,
yiiziimde bir nitelik bulmalari, ¢irkin bile demeleri sasirtiyor aslinda beni.

Oyle ama, yanaklarimun, alnimin iistiindeki o gevsek bolgelerde, yine de gdimeye deger bir sey var:
kafatasimu yaldizlayan bu kirmizi, giizel alev, yani saglarim. Bak iste onlar1 seyretmek hostur. En
azindan acik renk. Saclarimin kizilligindan hosnutum. Aynada bakmaya deger dogrusu, 151l 1511
yamyor. Sansliyim demektir. Ya saglarim; kumral mudir, kahverengi midir anlagilmayacak, bu ikisinin
arasi bir renkte olsalardi ne yapardim ben? Yiiziim gariplik i¢cinde yitip gider, aynaya baktik¢a basim
donerdi.

Gozlerim; yavas yavas ve sikintili, saclardan alna ve yanaklara iniyor: ama ise yarar bir yere
raslamayip karaya oturan gemi gibi kala kaliyor. Elbette orda da bir seyler var, 6rnegin bir burun,
gozler, agiz, ama yavan, anlamsiz, insan yliziiniin tagimasi gerekli anlatimdan yoksun. Yine de Anny
olsun, Velines olsun bu yiizii canli buluyorlardi; bilmem, belki de ben yliziime fazla alistim.
Cocuklugumda Bigeois teyzem: «Aynaya ¢ok fazla bakarsan karsinda maymun goriirsiin,» derdi. Ama



ne yapayim ki aynaya ¢ok fazla bakmak zorunda kaldim: gérdiigiim? Maymunun da'iistiinde, bitkisel
bir diinyanin kiyisinda, polipler diizeyinde bir sey. Yasamuyor mu bu varlik, elbette yasiyor, hayir
dedigim yok; ama Anny'nin diisiind{igli insan boylesi yasayan biri degil: usul yiirek oynamalari,
terkedislerle ag1lip ¢irpman bir ten goriiyorum. Ozellikle gdzler. Yakindan bakilinca ne kadar
korkung. Cam
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gibi, soyut, kor, kiyilar1 kirmizi, sanki s6z degil de balik pullari.

Biitiin agirligimla fayansin kenarina yiikleniyorum. Yiiziimii tutabilecegim yere dek yaklasiyorum.
G0z de, burun da, agiz da kayboluveriyor birden. Artik insansal hi¢ bir sey kalmadi ortada. Atesli sis
dudaklarin kiyilarindaki koyu kivrimlar, catlaklar ve kabarciklar. Yanak sarkintilarinda hafif ipeksi
tilyler var, burun deliklerinden iki kil firliyor disar1: kabartma bir diinya haritasi bu. Ama, biitiin
bunlara ragmen bu ay diinyas1 yabanci degil bana, ayrintilarina gelince, tamyorum diyemem. Ne var
ki biitliniine bakinca 6nceden gdrmiisiim gibi bir duygu uyanmyor bende, hem de beni uyusturan,
gevseten tatsiz bir duygu: usul usul uykuya kayryorum.

Doymak isterdim, doyurmak isterdim kendimi: canl1 ve boliik bir duyarlik kurtarabilir beni. Sol elimi
yiiziime yapistirip tenimi derinin iistiinde gezdiriyorum, yiiziimii burusturuyorum. Yiiziimiin biitiin bir
yaris1 yok gibi, agzimin sol yaris1 burusup sisiyor, g6z evim gordiigii tek bir disin farkina varip fildisi
ak bir kiimeye, pembe ve karl1 dis etlerime biiyliyor. Hayir, benim aradigim bu degildi: giiclii bir sey
var m1? yok, yeni bir sey var mu; tatli, nemli ve donuk, ve goriip bildigim yok! Siit¢ii beygiri gibi
ayakta uyuyorum. Yiiziim simdiden biiyiimeye basladi bile, biiyiidiik¢e biliyliyor aynada, 1sikta akip
giden koca bir agil oluyor.

Birden kendime geliyorum, uyurken dengemi yitirdi- | g&im i¢in. Bir de bakiyorum, ata biner gibi,
saskin, bir iskemleye oturmusum. Oteki insanlar da benim gibi midir, yiizlerinin anlanuni ¢6zmekte bu
denli giicliikler i¢inde midirler? Bana dyle geliyor ki, sagir ve organik bir duyarlikla bedenimin
agirligim duyar gibi kendi yiiziimii du-

yabiliyorum ben. Ya &tekiler? Ornegin bir Rollebon? Ne diyor Bayan de Genlis: «Yiizii kiigiiktii,
kirisikti, temizdi, durgundu, ¢icek bozuguydu. Kurnazlik, seytanlik gozlerinden okunuyordu, ne
yaparsa yapsin



gozleri ele veriyordu onu. Siisiine pek diiskiindii. Takma sag¢siz dolastigim hi¢ gérmedim.
Sakallarinin glir olmasina ragmen, ille de kendi kendini tras etmek istediginden, yanaklar1 mora
caliyordu, tras olurken ac1 ¢ektigi belliydi. Grimm gibi iis-tiibeg siirerdi yiiziine. Bay de Dargeville,
bu ak, mavi renklere bulasinca tam bir Roduefort peynirine benziyor derdi onun i¢in. Diisiiniiyorum;
Bay de Rollebon'u da, aynaya baktik¢a, boyle benim gibi uyutuyor muydu ytizii?

Sanirim eglendirici bir ylizii vardi. Ama n'olursa olsun, Bayan de Charriere'in karsisina da boyle bir
yiizle ¢ikmamistir. Kadin ¢okluk, soluk buluyordu onu. Belki de ger¢ek yiiziiniin anlagilmas1 miimkiin
degil. Bilmem, acaba yalmz oldugum i¢in mi benim yiiziim béyle ? Toplu yasayan insanlar aynalarda
kendilerini, dostlarimin gordiikleri gibi gérmeye alismislardir. Ama benim dostum yok ki: tenim bu
yiizden mi bu kadar yalin, ¢iplak geliyor bana. Insamn, evet evet, insanin’insansiz bir doga gibisin
diyecegi geliyor—

Calismak gelmiyor igimden artik, yapacak baska bir sey yok, 1yisi geceyi beklemeli.
SAAT BES BUCUK

Olmuyor! Olmuyor iste: evet, igreniyorum kendimden, i¢cimde bir bulanti. Ve bu kez, yeni bir duygu
bt1: kahvede basladi. Simdiye dek yalmz kahvelere sigindim. Insanlarla dolu, aydinlik, 1s1kl1 diye:
kahvelerden de yok-
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sun kalacagim artik. Odamda kapana sikisip kalacagim demektir bundan boyle, gidecek yer bile
bulamayacagim.

Patronla sevismeye gelmistim, ama kapiy1 agar agmaz otelin hizmetcisi Madelaine yliziime karsi
bagirdi: «Patron burda yok, kente alig-verise gitti.»

Kasiklarinda yogun bir diis kirikligina ugranus, biisbiitiin gitdiklanmistim. Gomlegim de memelerimin
ucuna siirtiiniip duruyordu. Usul ve renkli bir kasirgayla kusatilmistim; neden orda olduklarimi, neden
boyle olduklarini gormedigim, bilmedigim, dipte parildayan banketlerle, aynalar ve duman i¢indeki
bir sis ve 151k kasirgasiyla kusatilmistim. Kapinin esigindeydim, girsem mi, girmesem mi diye
diistiniip duruyordum, derken bir anafora tutuldun!, tavandan bir golge gecti, 6ne dogru itildigimi
duydum. Dalga dalga

yiiziiyordum, beni dort yammdan kusatan 1s1kl1 sislerin i¢inde saskindim. Madelaine salma salma
pardesiimii ¢ikarmaya geldi, baktim saglarim arkaya toplamus, kulaklarina kiipe takmus:
tantyamiyordum onu. Kulaklarina dogru uzayip giden yanaklarina bakiyordum. Avurtlarinda, elmacik
kemiklerinin altinda yiiziiniin rengine karsit diismiis, bu zavall1 tende sikiliyormus izlenimini veren iki
pembe leke vardi. Yanaklar sarkiyordu, kulaklarina dogru akiyordu ve giiliimsiiyordu Madelaine:

— «Ne igersiniz bay Antoine?»

iste o anda Bulant1 yine yakaladi beni, siramn iistiine y1g1ldim, nerde oldugumu bile bilmiyordum.
Renkler usul usul doniiyordu ¢evremde, kusmak istiyordum. Ve iste, bir tiirlii terketmiyor Bulanti



beni, avucuna almus.

Ickinin parasimt 6dedim. Madelaine bardagin altindaki tabag gotiirdii. Bardag masaya, sar1 bir bira
birikintisinin listiine koyuyorum, bardak, kabarciklarin dalgalandig birikintiyi eziyor. Banketin
oturdugum kism ¢o-

_ 38

kiik, kaymamak i¢in ayaklarimu sikica yere dayamak zorundayim; soguk var. Sagda, yiin bir masa
oOrtiisiiniin tistiinde kagit oynuyorlar. Girerken gormemisim. Gormedim - ama, yarisi banketlerde,
yarist masada ellerini kollarim sallayan birtakim karaltilar sezmistim. Madelaine oyun kagidi, masa
ortiisti ve fisleri getirmis demek o ara. Herhalde {i¢ bes kisiler, bilmiyorum, bakmaya da cesaret
edemiyorum. Su an gézlerimi oynatabilirim, ama kafam ki-mildatamam. Kafam tiimiiyle gevsek,
esnek, boynumun iistiine soyle birakilivermis sanki; dondiirsem diisecekmis gibi. Yine de bir soluma
duyuyor, géziimiin ucuyla arasira kimildanan beyaz killarla kapli kirmizimtirak bir renk goriiyorum.
Bir el bu.

Patron alis-verise gidince tezgaha kuzeni gecer. Ad1 Adolphe'dur. Otururken ona bakmaya
baslamistim, basimi ¢evirmedigim i¢in, sonra da hep ona baktim. Sirtinda uzun kollu bir gomlek ve
acik mor askilar goriilityor. Gomleginin kollarim dirseklerinin listiine dek sivadi. Bu mavi gomlek
tistiinde mor askilar pek farkedilemiyor, mavinin i¢inde silinip kaybolmus gibiler, aldatic1 bir algak
goniilliiliik bu, unutulmay kabullenecege benzemiyorlar. Budala koyun baslar1 gibiler, duyuruyorlar
varliklarini, menekse olmak isterken hevesleri kursaklarinda kalmus dersiniz. insanin i¢inden:

«Yeter artik hadi, menekse olacaksamz olun da bu konuya bir daha donmeyelim,» diyecegi geliyor.
Ama, nerde, kararsiz, saskin, bitmeyen ¢abalarim inatla siirdiirmek isteyen bir halleri var. Zaman
oluyor, onlar1 ¢eviren mavi onlar iistiine akip her yanlarim kapliyor. Bir an gbrmiiyorum onlari. Ama
bir bulut gibiymis, dagiliveriyor bulut, mavi yer yer soluklasiyor, mor kiimeler yeniden beliriyor,
genisleyip, birlesipl askiyr olusturuyorlar. Adolphe'un goz-
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leri yok: siskin ve devrik gozkapaklarmdan hafifce aki goriiniiyor gézlerinin. Uyuklar gibi bir halde

glillimsiiyor; ve zaman zaman hiriltil1 sesler ¢ikariyor, diis géren bir kopek gibi homurdamp
kimildantyor.



Mavi yiin gomlegi, ardindaki kahverengi duvarda neseli neseli kimildamyor. Bu da Bulanti veriyor.
Ya da Bulantinin ta kendisi. Bulanti benim igimde degil orda, duvarda, askilarda, ¢evremdeki her
yerde, kahveyle 6zdeslesmis gibi, ben ancak bu Bulantiy1 izleyen biriyim.

Sagimdaki kiliks1z et yigmu giiriiltii yapmaya basliyor, kollarini ¢ifter ¢ifter havaya indirip
kaldiriyorlar: — «Al iste, koz.»

— «Ne kozuymus bu?»

Kara bir domuz gibi bas1 egiliyor kagitlara:

— «Hahaha!»

— «Ne?»

— «Iste koz, simdi oynadi.»

— «Bilmiyorum, gérmedim oynadigini.»

— «S1imdi oynadim ya canim.»

— «Oyle mi? Peki o halde, iste benim kozum, kor.» Sarki séyler gibi mirildaniyor:
— «Koz kérmiis,koz kormiis, koz kormiis.»

— «Bu nenin nesiymis bakalim bayim? Neymis bakalim Bayim? Aliyorum.»

Sonra yeniden sessizlik basliyor, damagimda havamn sekerli tadi. Koktilar. Askilar.
Adolphe kalkti, bir ka¢ adim yiiriidii, ellerini arkasinda kavusturdu. Giiliimsiiyor, basim kaldiriyor,

topuklarinin Gistiinde yaylamyor. Bu durumda uyuklamaya basliyor. Orda, sallamp duruyor ve
glillimsiiyor boyuna, yanaklar1 seyiriyor. Diistii diisecek, arkaya kaykiliyor, kay-
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kiliyor, kaykiliyor, yiizii simdi tavana iyice doniik, sonra tam diisecekken tezgdhin kiyisina yapisiyor
ustaca ve dengesini sagliyor. Derken yine ayni durus, arkaya kay-" kilmalar. Sikt1 artik bu kahve,
garson kizi ¢agirryorum:

— «Bir plak calabilir misiniz Madelaine, liitfedersiniz. Hosuma giden sarkiy1 biliyorsunuz: Some of
these days.»

— «Olur ama bu beyler sikilir belki. Oyun oynarken miizik dinlemekten hoslanmazlar. Bir gidip
sorayim kendilerine.»

Biiyiik bir ¢aba gosterip, basimu donderebiliyorum. Dort kisiler. Burnunun ucunda kara ¢erceveli bir



gozliik tagiyan yash bir adama egiliyor. Kagitlar1 gériinmesin diye gégsiine bastiktan sonra alttan alta
bir gbz atiyor bana.

«Hay hay Bayim.»

Giiliimsemeler. Disleri ¢iiriik adamun. Tlgimi ¢ceken kirnuzi el onun eli degil, yamndaki, kara biyikli
adamin. Bu biyikli adamun burun delikleri kocaman, bir aileye yetecek kadar hava soluyabilir bu
burun delikleri. Yiiziiniin de hemen hemen yarisim kapliyor, buna ragmen agzindan soluyor, hem de
biraz hirildayarak. Bir delikanli daha var yanlarinda, kopek basli bir delikanli. Dordiincii oyuncuyu
secemiyorum.

Kagitlar masa ortiisiine havada done done diisiiyor. Sonra yiiziiklii eller, masa Ortiisiinii yirtarcasina
yeniden topluyor bu kagitlari. Eller ak lekeler birakiyor ortiide, kaba ve tozlu bir halleri var. Kagitlar
kagitlari, eller elleri izliyor. Ne garip bir ugrasi: ne oyuna, ne eglenceye, ne aliskanliga benziyor.
Sanirim yalnizca zamam gegirebilmek i¢in yapiyorlar bu isi. Ama zaman ¢ok genis, gecmeye
yanasmiyor. Zaman i¢inde her sey yumusayip, gevseyip uzuyor. Ornegin, kAgitlar tarta tarta toplayan
su kirmizi
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elin hareketi, ne kadar gevsek. Sokiip i¢cinden kesmeli.

Madelaine gramofonun kolunu ¢eviriyor. Insallah gecen giinkii gibi yamlip da benim istedigim plak
yerine Cavalleria Eusticana'y1r koymaya kalkmaz. Ama hayir, dogru koydu plagi, cok iyi tanirim bu
sarkiy1. Eski bir rag - time'dir bu, nakaratim severim. Ik kez 1917'de La Rochelle sokaklarindan
gecen Amerikalilardan duymustum bunu, 1slikla ¢aliyorlardi. Savastan 6nce olmali. Ama plak ¢ok
yeni. Her seye ragmen burdaki plaklarin en eskisi bu, elmas igneli gramofonlar i¢in yapilmis Pathe
marka bir plak.

Hemen az sonra nakarat baglayacak: zaten benim en ¢ok sevdigim de denize kars1 yaliyarlar gibi
dimdik yiikselen bu nakarat. Su an caz ¢aliyor, s6z yok heniiz, yalmzca notalar var, sayisiz kiigiik
sarsintilardan olusan notalar. Durup dinlenmek nedir bilmiyorlar, celik gibi sapasaglam bir diizene
baglilar, bu diizen geregince dogup, bu diizen geregince son buluyorlar, bu diizen toparlanacaklari,
kendileri i¢in var olacaklar1 bir zaman tammuyor onlara. Kosuyor notalar, acele davraniyorlar ve
gecerken kuru bir vurusla ¢arpiyorlar bana, sonra da yok olup gidiyorlar. Uzamp tutmak isterim
elbette onlar1, ama biliyorum, bir tekini bile durdurmaya kalksam rezil ve bitkin bir sesten baska bir
sey kalmayacak parmaklarimda. Oliip gitmelerini kabul etmem gerekiyor; hatta istemeliyim bu 6liimii:
bu kadar ac1 ve bu kadar giiclii pek az izlenimim oldu. Canlanmaya, kendimi mutlu duymaya
bagliyorum. Olaganiistii bir yan yok bunda, kii¢iik bir Bulantt mutlulugu bu: yapiskan sivinin dibinde,
bizim ¢agimizin dibinde - mor askilar ve bir yam ¢okmiis banketler cagimin dibinde - yayiliyor. Genis
ve gevsek anlardan yapilmus, kiyilarindan yag lekeleri biciminde yayilan, genisleyip bii-
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yiiyen bir mutluluk. Dogar dogmaz yaslanan bir mutluluk, sanirim yirmi yildan beri tanirim onu.

Bir bagka mutluluk daha vardir: distmizdaki celik - serit, ¢agimiz1 yer yer yarip gecen, ¢cagimizi inkar
eden ve onu kiictlik kara uclarindan yirtan, miizigin dar siiresi; bir diger ¢cag da vardir.

«Bay Randu kupa oynuyor, ren ele beyi.»

Sonra, kayip, kayboluveriyor ses. Celik seridi hi¢ bir sey kemiremiyor, ne agilan kap giiriiltiileri, ne
dizlerime akan soguk hava, ne veterinerin kiigiik kiztyla kahveye girisi: miizik tiim bu belirsiz
bigimleri deUr> aralarindan geciyor. Kii¢iik kiz, oturur oturmaz miizige kaptirdi kendini: gozleri iri
ir1 acilmus, kaskati, yumrugunu masaya siirte stirte dinliyor.

Bir kag saniye daha gec¢sin, zenci sarkiya baslayacak. Kaginilmaz geliyor insana bu, bu miizik
gereksinimi dylesine giliclii duyuruyor kendini: hi¢ bir sey kesemez bu miizigi, diinyamizin demir attig1
cagimizdan gelen higbir sey; bu miizik ancak, kendi diizeniyle, kendi kendini durdurabilir. Bu giizel
sesi neden mi seviyorum? Ne genisligi, ne i¢liligi yiiziinden. Nice notanin, kendileri uzaktan uzaga
can ¢ekisirken bir olguyu dogurmaya hazirlamsim seviyorum. Yine de endiseliyim; en kii¢iik bir
olayla plak durdurulabilir:, yaylardan biri kirilabilir, Adolphe is olsun diye, susturun sunu diyebilir.
Bir seyin siirebilirligi-nin boylesi hafif seylerle kesilebilmesi ne kadar garip, ne kadar
heyecanlandiriyor insani. Hem hi¢bir sey durduramaz, hem her sey kesebilir miizigi. Sonuncu boliim
de can ¢ekismekte. Ardindan kesin bir sessizlik bagladi. Cok iyi duyuyorum bunu, bir sey var, bir
seyler oldu. Sessizlik.

4*3

Some of these days You'll miss me honey

Ne mi oldu? Bulant1 kayboldu. Sessizlik i¢inde, ses yiikselmeye basladiginda bedenimin katilagtigmu,
sertlestigini. Bulantimin yitip gittiini duydum. Birdenbire: boyle kaskati, parlak bir kirmiziya
kesilmek dayamlir sey degildi: Aym anda miizigin siiresi de genisledi, hava tulumu gibi sisti.
Duvarlarda, zavalli cagimiz1 ezerek maden saydamligiyla dolduruyordu salonu. Miizik i¢re'yim. Ates
kiimeleri yuvarlamyor aynalarda; duman halkalar1, 15181n kat1 giiliiciiliigiinii bir yandan perdeleyip,
bir yandan bu giiliiciigiin tistiindeki ortiileri atarak ates kiimelerini kusatiyor, ve doniiyor. Bira
bardagim kiiciildii, masaya yapisiyor: yogun, kaginilmaz bir hali var bardagin. Uzanip bardag almak,
agirligim elimle tartmak istiyorum, elimi uzatiyorum... Tanrim! Degisen, ozellikle, buymus, benim
davranmiglarim. Kolumun yaptigi bu eylem yiice bir melodi gibi gelisti, zenci kadinin soyledigi sark
boyunca akti; sanki dansediyordum.

Adolphe'un yiizii orda iste, ¢ikolata rengi duvara kars1 durmus; cok yakinmis gibi bir hali var. Elimin
kapandig1 anda, basim gordiim; bir aciklik vardi bu basta, bir karara varma zorunlugu vardi. Bardag
sikiyorum parmaklarimda, Adolphe'a bakiyorum: mutluyum.

«Istel»

Bir ses giiriiltiileri bastiriyor. Konusan; bana yakm oturan kuru ihtiyar. Yanaklar1, banketin kahverengi
yiizeyinde mor bir leke gibi duruyor. Bir oyun kagidi1 yapistirtyor masaya. Karo as.



Ama kopek yiizlii delikanli giiliimsiiyor. Kirmizi yiizlii oyuncu, masaya dogru e8ilmis, pusuya yatan
hayvan- — 44 —

lar gibi, sigramaya hazir, kdpek yiizlii delikanliy1 kolluyor alttan alta. «Al iste!»

~- Delikanlinin eli karanliktan siyrilip, bir an havada zikzaklar ¢iziyor, sonra ¢aylak gibi dalip
masanin iistiine elindeki kagidi yapistiriyor. Kirmizi yiizlii sisko sigrayive-riyor birden:

«Vay anasi! Kesti be.»

Kuru, ince parmaklarimin arasindan ¢izgi halinde kupa papazi goriiliiyor, sonra kagitlar tersine
cevrilip yeni bir ele baslaniyor. Sen ey, nice uzaklardan gelmis, nice diizenlerle, nice yitik
hareketlerle hazirlanmis glizelim kral. Baska yeni diizenlemeler, baska davranislar, baska hamleler,
bagka cevaplar dogsun diye, talihler donsiin diye, baska nice kii¢lik seriivenler gelissin diye, yeri
geldiginde iste sen de oteki kagitlar arasina karisip, yitip gittin.

Heyecanliyim, bedenimi, dinlenen bir karar makinasi gibi duyuyorum. Gergek seriivenler yasadim
ben. Ayrin-

. ulartmn farkinda degilim, ama kosullarin sert baglantilarini, sagsmaz baglantilarim goriiyorum.
Denizler astim, kentler biraktim ardimda, nehirlerde kayiklarla dolastim, ormanlara daldim, hep
baska kentlere dogru yoneldim. Kadinlarim oldu, tammadigim nice kisilerle dogustum; ve asla geriye
donemedim, tersine donmeyen bir plak gibiydim. Biitiin bunlar nereye getirdi beni? Bu dakikaya, bu
bankete, ezgiler duydugum bu aydinlik yuvarlaga,

And when you leave me

Evet, Roma'da Tiber kiyisinda oturmay1 seven ben, Barcelone'da, aksamlar1 yiiz kez Ramblas'lara
nip ¢1k-
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may1 seven ben, Angkor yakininda Baray de Prah-Kan arasinda, kokleriyle Nagas kilisesini saran
incir agacim gormiis olan ben, simdi burdayim, iskambil oynayan su insanlarla ayni an i¢inde yasiyor,
disarda fersiz bir gece-basibos dolamp dururken, burda oturmus, sarki sdyleyen bir zenci kadin
dinliyorum. Plak durdu.



Gece, tath ve ¢ekingen igeri girdi. Goriilmiiyor, ama burda lambalarin iistiinii Ortiisiiyle kapliyor;
yogun bir- seyler soluyoruz havada: bu soludugumuz gecedir. Soguk. Oyunculardan biri, yerdeki
karisik kagitlar1 diizeltmeden digerinin 6niine itiyor, 6teki toparliyor. Bir kagit kaldi geride.
Gortiyorlar m1 o kagidi1? Kupamn dokuzlusu. Sonunda biri farkedip aliyor, kopek basli delikanliya
veriyor. «Aa bak, kupanin dokuzlusu burda!» Oldu, gidebilirim artik. Mor yiizlii ihtiyar, elindeki
kalemin ucunu emerek bir kagidin iizerine egilmis. Made- laine duru ve bos gozlerle bakiyor ona.
Delikanli kupanin dokuzlusunu parmaklari1 arasinda ¢evirip duruyor. Hay Allah!

Zor dogruluyorum; o da ne? Aynada, veterinerin basinin tizerinde insanliktan ¢ikmis bir surat
varoluyor. Az sonra sinemaya gidecegim.

Hava almak 1y1 geliyor bana: ne seker tadi, ne sarap-s1 vermut kokusu var. Ama ne kadar da
sogukmus hava. Saat yedi buguk, acikmadim heniiz, sinema da dokuzda basliyormus, ne yapacagim
ben simdi? Hizli yiiriiyeyim de 1sinayim bari. Duraksiyorum: Ardimdaki cadde kent merkezine, 1s1kl1
ana caddelere, Palais Paramount'a, im-perial'e, biiyiik Jahan Magazalarina gidiyor. Kent merkezine
inmek gelmiyor i¢imden: Su saat aperitif saati; her seyde bir canlilik var, kopekler, insanlar,
kendiliginden ki-
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pirdanip duran gevsek et yiginlari. Bu gérdiiklerim yetmez mi!
Sola doniiyorum, oraya, lamba dizilerinin ucundaki

-*bosluga dalacagim: Noire caddesini izleyip Galvani'ye dogru uzanacagim. Dondurucu bir riizgar
esiyor: burasi yalnzca tas ve toprak. Taslar sert, kinildamyor.

Can sikici1 bir yol: sagdaki kaldirimda, 1siklarin kursuni bir renge biiriindiigii bugulasmus bir kitle
kabuklu deniz hayvanlarinin sesine benzer giiriiltiiler yapiyor: burasi eski tren istasyonu. Noir caddesi
ilk yiiz metresini -Redoute caddesinden Paradis sokagina kadar - bu eski tren istasyonuna borg¢ludur.
[k yiiz metredeki on iki kadar sokak feneri, «Rendez - Vous des Cheminots» ve giindiiz cansiz,
aksamlar1 1s1klanmp aydinlanan, sokaga 1s1kl1 dortgenler sagan diger ii¢ kahve de bu gar sayesinde
dogdu. Ug sar1 151kla daha yikandiktan sonra aktar Rabache' dan, atkil1 bir kadinin ¢ikip kosmaya
basladigim goriiyorum: bu yol bitti artik. Paradis sokag kaldirimlarimn kiyisinda, sonuncu sokak
lambasinin yamndayim. Asfalt bi-

,, tiyor burda. Sokagin 6teki yam karanlik ve camur. Paradis sokagim ge¢iyorum. Simdi bir su
birikintisinin i¢inde yiiriiyorum, ¢oraplarim islandi, gezinti bagliyor.

Noir caddesinin bu béliimiine alisilmiyor. iklimi ¢ok sert, toprak insanlarin yasamlarim siirdiiriip

gelistirmelerine elvermiyecek bir durumda, verimsiz. Soleil Kardeslerin (Sainte - Cecile de la Mer
kilisesinin, yiiz bin frank tutan kaplamali kemerlerini Soleil Kardesler yaptirmistir) ii¢ bigki fabrikasi
burda, batt' yandadir. Sevimli Jeanne -Berthe - Ceuroy sokagim bu fabrikalarin kap1 ve
pencerelerinden gelen hizar giiriiltiileri doldurur. Fabrikalarin sirtlar1 Victor - Noire caddesine
doniiktiir. Bu fabrikalar dort yliz metre kadar sol kaldirim boyunca uzanir: pence-
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releri yoktur, ¢ati penceresine bile raslanmaz.

Bu kez iki ayagimla da suya batmak zorunda kaldim. Soseyi geciyorum: 6teki kaldirimda, diinyamn en
uzak kosesindeki bir deniz feneri gibi, bir tek sokak lambasi;, ¢cokmiis, yanlar1 yikilmus bir tahta
perdeyi 1sitiyor,

Tarabamn kaplamalarinda kalmis afislere rashyorum. Yirtilip yildiz bigimine girmis yesil bir zemin
tistiinde, kaslar1 catik, kin dolu giizel bir yiiz goriiliiyor. Birisi burnunun altina uglar1 kalkik bir biyik
cizmis kursun kalemle. Diger afis pargalarinda ise, beyaz harflerle basilmis bir s6zciik var,
okunabiliyor hala: «safca». Ve sozciik'den kirmizi lekeler damliyor, kan lekeleridir belki bunlar, bu
yiiz de, bu sozciik de aym afisle ilgiliydi belki. Afis yirtik, resim ve s0zii birbiriyle birlestiren baglar
yok olup gitmis, ama 6te yandan, afisin yirtik halinde, bu biizikk agi1z, kan damlalari, beyaz harfler ve
«cay takist arasinda yeni bir birlik kurulmus: bu garip, gizemli isaretler, sanki, su¢lu ve siirekli bir
tutkuyu dile getirir olmuslar. Kaplamalar arasindan demir yolunun 1siklar1 goriiliiyor. Tahta tarabanin
bitiminden sonra uzun bir duvar var, kapisiz, pen-ceresiz bir duvar. Tek bir delik bile yok tistiinde.
Iki yiiz metre dtede, bir evin karsisinda'son buluyor bu duvar. Sokak lambasimn aydinlattig1 alanm
dismdayim simdi; kara bir oyuga giriyorum. Ayaklarimin dibindeki gélgemin karanlikiar i¢inde yitip
gittiine baktik¢a buzlu bir suya daliyormusum gibi bir duygu uyaniyor i¢imde. Oniimde, dtelerde,
kara yogunluklarin arasindan solgun, pembe, 1s1klar1 se¢iyorum: Galvani caddesinin 1s1klari.
Dontiyorum; ¢cek uzakta, sokak lambasinin ardinda silik bir aydinlik var, tren istasyonunun ve dort
kahvenin 15181 bunlar. Oniimde, ardimda, kahvelerde i¢en, oyun oynayan insanlar. Burda yalmzca kara
egemen. Riizgar uzaktan uza-

48 —

ga, kesik ve yalniz ¢can seslerini tasiyor. Evlerden gelen giiriiltiiler, araba sesleri, ¢igliklar,
havlamalar sicak yerleri sever, 1s1kl1 sokaklardan ayrilmaz. Ama bu ¢an sesi "6telerden geliyor,
yogun karanliklar1 delip buraya ulasiyor: 6teki giiriiltiillerden daha kat1 ve daha az insancil.

Can sesini dinlemek i¢in duruyorum. Soguk var, kulaklarim aciyor, kipkirmiz1 kesilmistir mutlaka. Ne
var ki acisim duymaz oluyorum artik; beni dort yammdan kusatan bir armmuslikta eriyorum ¢iinkii;
nesnelerin canm



cekildi; yel esiyor, kati, sert ¢izgiler kagisiyor gecede. Burjuva sokaklarimin gelip gecenlere siritan
temizligini Noir caddesinde aramayin. Kimse 6zenmemis bu caddeye, kimse siislcmenJs onu. Oteki
Kokaklarin tam tersi. Jeanne -Berthe - Coewoy'un, Galvani'nin tam tersi. Bouville'liler, yolcular1
diistinerek zaman zaman istasyon ¢evrelerini temizlerler. Ama yolcular dagilir dagiimaz bu caddeyi
terke-derler ve cadde Galvani caddesine dek kor gibi karanlik i¢inde uzanir gider. Kent unutmustur
onu. Bazan toprak renkli kocaman bir kamyon, gok giiriiltiisiinii andiran bir sesle, izla geciverir
burdan. Cinayet bile islenmez, ¢linkii ne katile ne kurbana raslanir. Noir agacli yolunda hayat yoktur.
Bir maden gibidir, cansizdir, bir tiggen gibidir. Bouville'de boyle bir agacli yolun bulunmasi diipediiz
bir sanstir. Genellikle bu tiir yollara baskentlerde raslamr. Ornegin Berlin'de Neukoln yakasinda ya
da Pried-richshain'e dogru giderken, Londra'da Greenwich'in arkasinda boylesi yolla? vardir. Dimdik
uzayan, hava akimiyla dolu, genis kaldirimli agagsiz kirli gecitler. Tren istasyonlarinin, tramvay
depolarimin, salhanelerin, gazhanelerin yakinlarinda, kentlerin tiretildigi bu garip yerlerde, kentin
disinda bulunur boyle sokaklar. Saganaktan iki giin sonra, biitiin kent giinesin ve sicak, nemli 1518in
altinda
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heniiz sicakligini yitirmezken, bu sokaklar hayli soguk, camur ve bataklik icindedirler. Oyle ki, tek bir
ay'in, agustos ayinin disinda, on bir ay kurumayan batakliklar, su birikintileri vardir.

Bulant1, orda, sar1 1s1kta kaldi. Mutluyum: bu soguk dylesine temiz, dylesine temiz ki bu gece: ben,
kendim de, buzlu bir hava dalgas1 degil miyim? Ne kamm var, ne lenfam, ne de etim. Bu uzun kanal
i¢inde oteki soluk 1518a dogru akiyorum. Soguktan bagka bir sey degilim.

iste insanlar, gélgeler. Neden buraya gelme geregini duydular acaba?

Bir erkegi ceketinin kolundan ¢ekip duran ufak-tefek bir kadin ¢abuk ¢cabuk ve ince bir sesle
konusuyor. Riizgar yiiziinden de dedigini anlayamiyorum.

Adam:
«Kapayacaksin, evet,» diyor.

Boyuna kadin konusuyor. Adam sert bir bicimde itiyor kadimi. Ne yapacaklarim bilmeden karsilikl
bakisiyorlar, sonra adam ellerini cebine sokup ardina bakmadan c¢ekip gidiyor.

Kayboluyor adam. Kadinla aramda {li¢ adim ya var, ya yok. Birden boguk keskin bir hickirik kopuyor
kadindan, olagantistii bir siddetle biitiin sokag kapliyor bu ses.

«Charles, ¢ok rica ederim, ne soyledigimi anladin mu? Cektigim yeter Charles, haydi don, ne olur,
cok mutsuzum !»

Dokunacak kadar yakimindan ge¢iyorum. Bu... ama bu alev alev yanan, bu hiiziin parlayan yiiz, nasil
olur?... evet, ta kendisi, atkisi, mantosu, sag elinin iistiindeki sarap rengi kocaman ben'i; evet o, Lucie,
otelin hizmetgisi. Dayanak olmak isterdim ona, ama cesaret edemiyorum; yardima gerek duyuyorsa



sOyler; yanindan ona baka ba-
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ka ve yavas yavas geciyorum. Gozleri iistimde, bakiyor ama gérmiiyor; ac1 ¢ektigi i¢in kimseyi
tantyacak halde degil. Bir ka¢ adim atiyorum. Déniiyorum...

Evet, o, Lucie, yamlmiyorum. Ama ¢ilginca, comertce 1stirap ¢ekiyor, insanliktan ¢ikms, baska bir
yaratik olmus. Orda, dimdik duruyor, damga vurulmasini bekler gibi kollarim uzatmis, agzint agiyor,
solugu kesilmise benzer. Duvarlar biiyiidii gibi geliyor bana. Yolun her iki yamindan ayrilip
birbirlerine yaklasiyorlar. Kadin bir kuyunun dibinde sanki. Bir siire bekliyorum: ansizin
diismesinden korkuyorum kadimn: bu alisilmamus aciya daya-namuyacak kadar giigsiiz. Ama
kipirdamiyor, kimildamiyor, onu kusatan nesneler gibi madenlesivermis. Bir an, onun hakkinda
yanmliyor muyum acep diye soruyorum kendime, bu birdenbire gordiigiim onun gercek yapis1 mi, degil
mi diye diistiniiyorum...

Usulca i¢ini ¢ekiyor Lucie. Saskin iri gozlerini agarak bogazina gotiiriiyor elini. Bunca aciya
katlanmasi, yapisindan gelmiyor, hayir. Digpjdan geliyor... bu agacli yol-. )*} dan geliyor. Onu
omuzlarindan tutup 1s1kl1 sokaklara, insanlarin i¢ine, pembe renkli tatli caddelere gotiirmek gerekirdi:
o tatl sokaklarda boylesine gii¢lii katlanamazdi aciya; yumusardi, gevserdi, olumlu tavrina yeniden
biirtiniir, hiiziinlerinin alisilmus diizeyine ytikselirdi yeniden.

Arkami doniiyorum kadina. Yine de sansli bir insan sayifir. Ben ii¢ y1l var ki durgun bir hayat
stirdiiriyorum. Bu acikl1 yalmzliklar bombos bir yalinliktan baska ne kazandiriyor bana! Cekip
gidiyorum.

PERSEMBE, SAAT ONBIR OTUZ.

Okuma salonunda iki saat calistim. Sonra pipo i¢gmek i¢in Hypotheques'e, avluya indim. Zemini
kirmizi tezgahh
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bir yer. Bouville'liler pek sever burasim, XVIIL. ylizyildan kalma bu antika boliimle 6viiniirler.
Chamade ve Suspe-dard sokaklarimn girisindeki eski zencirler arabalarin buraya dek sokulmasini
onler. Kopeklerini gezdirmeye ¢iknus" kara giysili hanimlara raslarsimiz. Kemerler altindan gecip,
duvarlar boyunca ylriirler. Yolun aydinlik kismina dek yiiriimezler pek, ama Gustave Impetraz
heykeline, geng kiz bakislar1 gibi kagak



ve doygun bakislarla bakmaktan da geri durmazlar. Bu tung dev'in adim samini bilmezler elbet, ama
giysilerine, kilik kiyafetine bakip yliksek tabakadan toplumun yliksek katindan biri oldugunu anlarlar.
Sol eliyle sapkasim tutuyor, sag elini bir kagit tomarinin iistiine koymus: biiyiik babalar1 tung bir
eriyik gibi bu heykel kaidesinin iistiine yerlestirilmisti sanki. Yetkisini, giiciinii, biiyiik agir eli altinda
ezilen tomarlardaki derin bilgisini, bu kadinlarin, kii¢iik, dar ve degismez diisiincelerinin buyruguna
sunmustu. Kara giysili bayanlar, bu heykeli gordiik¢e kendilerini yiiklerinden kurtulmus duyup, ev
islerini sessiz, soluksuz ara vererek, kopeklerini dolastirmaya ¢ikarlar: en kutsal, en 1y1 diisiinceleri
biiyiik babalarindan almuslar nasil olsa, bu diistinceleri savunmak sorumlulugunu duymazlar artik;
tungtan bir adam bu diisiincelerin bekgisidir. Bu kisiyle ilgili biiyiik Ansiklopedi'de, bir kag¢ satirlik
bilgi vardir; gecen y1l okumustum. Ansiklopedinin o cildini pencerenin tepe pervazina yerlestirmis,
hem Impetraz' m yesil kellesine bakiyor, hem onla 1lgili satirlar1 okuyordum. 1890 yillarina dogru
yildiz1 parlamus, akademi mii-fettisiymis. Birkag kivir zivir deneme, ii¢ de kitap yazmis: «Eski
Yunanda halki kazanma sanat» (1887), «Rollins' in ¢ocuk egitimi dgretisi» (1891) ve 1899 tarihli bir
siirsel vasiyet. Ve ¢oluk cocugunun, zevk sahibi bay ve bayanla-
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rin derin liziintiileriyle birlikte 1902'de gogiip gitmis.

Kitapligin duvarina dayandim. Nerdeyse kararmaya yiiz tutan pipomu ¢ekip duruyorum. Kemerli
galeri'den tlirkek tirkek yasl bir kadincagiz ¢ikiyor ve ince ve siirekli bakislarla Impetraz'1 siiziiyor.
Birden yiireklenip, ayaklarinin biitiin hiziyla avluyu geciyor, sonra ¢enesini oyna-ta oynata, heykelin
oniinde bir an duruyor. Derken, pembe kaldirimda kara bir aga¢ gibi yiiriiylip, bir duvar ¢atlaginda
gozden kayboluveriyor. Bu kirmiz kiremitleri ve evleriyle, 1800'lerde belki de kivangli bir yerdi
burasi. Simdi kupkuru, yavan ve kotii, kisiye tiksinti veren bir seyler var burada. Bu tiksinti, kaidenin
istiindeki tepeden bakan o adamcagizdan, anittan geliyor. Bu liniversite 6gretmeni tungtan
heykellesin-ce tipki bliylicliye donmiis.

Impetraz'a 6nden bakiyorum. Go6zleri yok, burnu da pek belli degil, bazan, salgin bir hastalik gibi, bir
mahallenin biitlin heykellerini yakalayan o garip ciizzam, bunun da sakallarim kemirmis. Selamliyor.
Yeleginde, yiireginin oldugu yere raslayan kocaman bir leke var. Hali tavr1 acili ve kétii. Canli
olmadig belli ama cansiza da benzemiyor. Sagir bir gii¢ yayiliyor heykelden: beni itikleyip duran
riizgar gibi: Impetraz avluda durup duran beni de avlamak isterdi mutlaka. Ne var ki, pipomdaki
tiitiinii bitirmeden igeri girecek degilim.

Zayif ir1 bir golge beliriveriyor ardimda birden. Si¢riyorum.

«Qziir dilerim bayim, sizi rahatsiz etmek istemezdim. Dudaklarimzin kimildadigim gdrdiim. Siiphesiz
kitabimiz-daki ctimleleri tekrarliyordunuz.

Gtliiyor ve ekliyor.
«Dizeleri yakalamaya ¢alisiyor olmalisimz.»

53



Saskin saskin bakiyorum Kitap Kurdu'na. Sasirdigimu goriince o da sasirmus gibi.
«Diiz yazida siir dizelerinden kaginmak gerekmez mi Bayim?»

Goziinden biraz diistiim galiba. Bu saatte burda ne is1 oldugunu soruyorum. Patronunun kendisine izin
verdigini, bunun lizerine, dosdogru buraya, Kitapliga geldigini; 6glen yemegi yemeyip, Kitaplik
kapanana dek kalacagim soyliiyor bana. Artik dinlemiyorum onu. Ama birden bire «...sizin gibi bir
kitap yazmak

mutluluguna ermek,» soziinii duyunca ilk konusunu bitirip baska bir konuya gectigini anliyorum.
Bir seyler sOylemeliyim.
Stipheli bir tavirla «Mutluluk...» diye sdyleniyorum.

Mutluluk s6zciigiinii hangi anlamda tekrarladigim anlamadigindan hemen diizeltmeye kalkiyor
dediklerini. «Degerliligine demeliydim Bayim.»

Merdivenden ¢ikiyoruz. Calismak gelmiyor icimden. Biri Eagenie Grandet'yi okuyup sonra masanin
tizerinde, yirmi yedinci sayfada acik birakmis. Makina gibi, ayriminda olmadan kitab1 alip 6nce yirmi
yedinci, sonra yirmi sekizinci sayfayr okuyorum. Bastan baglamaya cesaretim yok. Kitap Kurdu hizli
adimlarla raflara yoneliyor, iki cilt kitap alip, kemik bulmus kopek gibi masanin lizerine koyuyor.

«Ne okuyorsunuz?»

Bana sdylemekten kagnmyor sanki: desem mi, deme-sem mi gibilerden duraksiyor biraz, saskin iri
gozlerinin aki bir saga bir sola yuvarlamyor, sonra, istemeye istemeye uzatiyor kitaplari. Turbalar ve
turbaliklar biri, Larba-letrier'nm eseri, oteki Lastex'in Hitopatlesa ya da Yararli Egitim. Eee? rahatsiz
olacak, gostermekten sakinacak

N/

ne var sanki bu kitaplarda: ¢ok giizel yapitlar. Nasil seymis diye Hitopadesa'nin sayfalarina g6z
atiyorum; iistiin, yiice duygular.

SAAT UC

Eugenie Grandet'yi biraktim elimden. Istemeye istemeye ¢alismaya koyuldum. Yazdigimu goren Kitap
Kurdu, imrenen, saygili gozlerle bakiyor bana. Zaman zaman, biraz basinmu yazidan kaldirdigimda,
i¢inden pili¢ boynuna benzer bir boyun uzanan kocaman dik yakaligina takiliyor gozlerim. Giysileri
eski ama goz



kamastiracak kadar temiz, ak. Aym raftan bir diger kitap daha aliyor tersinden ¢ikarabiliyorum adim:
Caudebec'in oku, Bayan Julie Lavergne'in yazdig bir Norman tarihi. Kitap Kurdu'nun okudugu
kitaplar her zaman sasirtmistir beni.

Birdenbire, inceledigi son kitaplarin yazarlarindan Kitap Kurdu'nun yontemini ¢ikariveriyorum:
Lambert, Langiois, Larbaletrier. Anlasildi: yazarlar1 alfabetik siraya gore okuyor.

Hayran hayran seyrediyorum onu. Boylesi genis kapsamli bir tasariyr 3'avas yavas, inatla
gerceklestirmek, biiyiik bir ¢abay1 gerektirmez mi? Yedi yil 6nce bir giin (yedi yildan beri1 kitaplara
daldigimi soylemisti) kimbilir nice satafatla bii okuma salonuna girdi, duvarlar1 dolduran ciltlerce
kitab1 sOyle bir gdzden gec¢irdi, mutlak o da Rastignac gibi: «Bilim, iste seninle kars1 karsiya kaldik,»
dedi, ve ilk rafin ilk kitabim alip, saygiyla, korkuyla, sarsilmaz bir kararlilikla i1k kitabin ilk
sayfasim acti. Ve bugiin L'ye dek gelebildi. J'den sonra K, K'dan sonra L. «Kinkanatlilar!
inceledikten sonra hemen quantum teori-

si'ne, Timur'la ilgili bir yapit'dan darwinisme'e kars1 yazilmis bir katolik yergisine gegti. Boyle
oldugu halde yillardir bir an bile tedirgin olmadi. Herseyi okudu. Parthe-nogenese'le ilgili bilgilerin
yansini, canli organlarin kesimlerine kars1 yazilnus kanitlarin yarisim dagarcigina doldurdu. Oniinde,
ardinda koca bir evren var. Ama bir giin gelecek, en son raftaki en son kitabin en son sayfasim da
kapatirken: «Ya simdi, simdi ne yapacagim?» diyecek kendi kendine.

Su an onun ikindi kahvaltisi saati. Cocuksu bir tavirla ekmegini ve ¢ikolatasim yiyor. Gozleri yerde,
kivrim kivrim giizel kirpiklerini - kadinsi kirpiklerini - bol bol seyredebilirim. Govdesine eski bir
tiitiin kokusu sinmis, ve soluk aldike¢a, bu tiitiin kokusuna karisan ¢ukulatanm tatli kokusu duyuluyor.

CUMA, SAAT 3

Nerdeyse aynanin tuzagina diisecektim yine. Kendimi tutuyorum, ama bu kez de pencere caminin
tuzagmdayim: kararsiz, kollarim yamma sarkmus, pencereye yaklasiyorum. Santiye, tahta perde, eski
Istasyon.— Eski Istasyon, Tahta Perde, Santiye. Oyle bir esniyorum ki gdziimden yas geliyor. Sag
elimde pipom, sol elimde tiitiin paketi. Pipoyu yedire yedire doldurmam gerek. Ama bununla
ugrasacak cesareti bulamiyorum kendimde. Koilarim sarkive-riyor, alminu cama dayryorum. Su yash
kadin i¢ime sikint1 veriyor. Yitik gozlerle, inatla, 1sraria yiiriiylip duruyor. Goriilmez bir tehlikeyle
karsilasacakmus gibi birden duruyor bazan. Iste penceremin altina geldi simdi, riizgar eteklerini
dizlerine yapistirmus. Duruyor, atkisint diizeltiyor. — 56 —

Elleri titriyor. Yeniden yiiriimeye basliyor: simdi sirti bana doniik. Zavalli ihtiyar tesbih bocegi!
Sanirim simdi saga, Noir yoluna sapacak. Yiiz metre kadar yiirtimek zorunda. Bu yiiriiyiisle yiiz

metreyi ancak on dakikada alir. Demek boyle on dakika daha, almmi cama yapistirip, ona bakip

duracagim. Belki yirmi kez duracak, yeniden yiiriiyecek, yeniden duracak...

Gelecegi goriiyorum. Orda, sokakta iste su andakinden az daha solgun. Neden gerceklesmiyecekmis
sanki? Fazladan ne kazandiracak bu ona? Yasli kadincagiz yalpa vura vura uzaklasiyor, sonra
duruveriyor birden, atkisindan sarkan bir tutam sa¢1 ¢ekistiriyor. Yeniden yiiriiyor, demin ordaydi,



simdi surda... Nasil oluyor bu, bilmiyorum: hareketlerini mi gériiyorum yoksa, gormiiyorum da
seziyor muyum? Artik iginde bulundugum am gelecekten ayiramiyorum, ama yine de siiriip gidiyor bu,
azar azar gerceklesiyor; ihtiyar, 1ss1z sokakta ilerliyor, kocaman erkek ayakkabilarim siiriikliiyor.
Zaman denilen de bu iste, ciril¢iplak zaman, kisinin varliina usul usul geliyor, bekletiyor kendini,
ama bir kez de gelince midesi bulantyor insanin, ¢iinkii zamamn ¢oktan var oldugunu anliyorsunuz.
Yash kadin kose basina yaklasiyor, kii¢iik kara bir kumas y1gmi olmaktan ¢iktr artik. Eee, varsin
kumas y18im olmaktan ¢iksin,, bdylesi daha da 1yi, hosuma da gidiyor, yeni bir sey ¢iinkii, az 6nce
orda degildi. Simdi yepyeni bir sey, kisiyi asla sasirtmayan donuk ve bayag: bir sey. Yirmi kez aym
seyi yapacak, duracak, yiiriiyecek, yine...

Kendimi pencereden kurtarip yalpa vura vura odayr adimliyorum; aynamn tuzagina diisiiyorum bu kez,
kendime bakip igreniyorum; bu da bir sonsuzluk iste. Sonunda goriintimden kurtariyorum kendimi,
yataga atiyorum. Gozlerim tavanda, uyumak isterdim.

57—
II

Sessizlik. Sessizlik. Zamanin tenimde kayisini, tenime usulca dokunusunu duymuyorum artik.
Tavandaki goriintiileri goriiyorum. Once 151k halkalar, sonra haglar. Daldan dala konuyorlar, iste bir
bagka gOriintli bicimleniyor; gdzlerimin 6tesinde, su, ordaki su goriintii. Yere ¢Okmiis koca bir
hayvan. On ayaklarim ve semerini goriiyorum. Oteki kisimlar1 belirgin degil. Yine de anlasiliyor ne
oldugu: Marrakech'de gordiigiim, taga baglannus bir deve. Ai-t1 kez ¢okmiis kalmusti; cocuklar
giiliisiip, bagira ¢agira kizdirtyorlardi onu. iki y1l dnce ne iyiydi: gdzlerimi yummam yetiyordu, basim
hemen ar1 kovam gibi uguldamaya basliyor, yiizleri, agacglari, evleri, bir fi¢ida ¢iplak yikanan
Kamaishiqui' 11 Japon kizi, oluk oluk akan kan selindeki 6lii Rus'u yeniden goriiyorum. Yedigim
kuskusun tadini, 6glenleri Bur-gos sokaklarimt dolduran, Tetuan sokaklarinda dalga dalga carpan
zeytinyag1 ve rezene kokularini, Yunan ¢obanlarinin 1slik seslerini yeniden duyuyordum.



Biiyiilii bir cam gibi kizgm bir giines kayiyor basimda. Ardindan mavi bir gok pargast geliyor; birkag
sarsintidan sonra durgunlasiyor, biitlin icim bu glinesle, mavi gok kesitiyle isiyor. Hangi Fas
gogiinden (Cezayirden mi? Suriyeden mi yoksa?) kopup geldi bu 151k? Gegmise akmak i¢in
saliveriyorum kendimi. Meknes'deyim. O dagli, kiiclik, dar bir sokakta, Ber-daine camiiyle bir dut
agacimn gdlgeledigi o alan arasinda bizi korkutan o dagli, nasil bir insand1? Ustiimiize dogru
gelmisti, Anny sagimdaydi. Solumda miydi1 yoksa?

O giines ve mavi gok yalnizca bir yamlgiydi. Belki ytiziincii kezdir kurtulamiyorum yanilgilardan.
Amnilar seytamn kesesindeki altin sikkelere benziyor: keseyi agti-

7
ginda bir de bakiyorsun, altin degil, 6lii yapraklar var iginde.

Daglidan kala kala kocaman, oyuk, ak bir goz kalmis. Bu g6z de acep ger¢ekten onun gozii mii?
Bakii'deki ¢ocuk diistirmenin ilkelerini anlatan doktorun da tek gozii kordii, yiiziinii hatirlamaya, bulup
cikarmaya kalktigimda o ak oyuktan baska bir sey géremiyorum. Norne'lar gibi bu iki insanin da
sirayla kullandiklar1 birer gozleri var.

Meknes'de her giin ugradigim o alan, hatirlanmasi ¢ok daha kolay bir yer: ama iste hi¢ mi hig
gelmiyor gézlerimin Oniine. S6yle bdyle hatirliyabiliyorum, galiba sevimli bir yerdi, bir de, birbirine
siki sikiya bagli su dort s6zciik aklimda: Meknes'de sevimli bir yer. Stiphesiz, gozlerimi kapasam ya
da tavana diksem o sahneyi ¢ikarabilirim: uzakta bir agac, karanlik ve bodur bir golge kosuyor
istiime. Ama ben biitlin bunlari is olsun diye uyduruyor muyum yoksa? O Fash uzun boylu, kara-kuru
biriydi, zaten onu yalmz bana

dokundugunda gérmiistiim. Uzun ve kara-kuru bir insan oldugunu da hala bu yiizden biliyorum: baz
kisa bilgiler kaliyor bellekte ancak. Ama iste hi¢gbir sey goremiyorum: bosuna kurcalayip duruyorum
gecmisi, goriintii kalintilarindan baska hi¢ bir sey kalmamus bu kalintilarin da nenin nesi oldugunu,

neyl

gosterdiklerini, gercek amlar mu, yoksa diis giiciiniin tiriinii uydurma seyler mi olup olmadiklarini da
cok 1yl bilmiyorum.

Zaten ¢cok zaman bu ant dokiintiileri kendiliginden yitip gider: sozciikler kalir geride kala kala: daha
nice nice Oykiiler anlatabilirim, hem ¢ok iy1 anlatabilirim, (deniz subaylar1 ve bu isin ustalar1 harig)
nicelerine tag ¢ikartirim bu konuda, ama gel gor ki aklimda kalanlar; yasadiklarimin iskeletleri,
catilari, kaba ¢izgiler. Biri varmus, su-
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nu yapmis, bunu yapmus, kimmis o biri, elbette ben degilim artik, ortak bir yamm kalmadi onunla.
Yabanci iilkeler tanimus, hangi tilkeler, bilmiyorum, sanki hi¢ gitmemisim oralara. Bazan, diinya
haritalarinda goriilen o glizel sozciikleri sdylerim. Aranjuez'mis, yok efendim, Canterbury imis. Bu



sozciikleri okudugumda, oralarda hi¢ gezmemis, oralar1 hi¢ gormemis insanlar gibi sozciikler iistiinde
diisler kurarim, yepyeni diisler uyanmir kafamda. iste hepsLbu.

Nice 0lii oykiiler icinde, yine de bir, iki canli 6ykii vardir hatirlanan. Korka korka hatirlarim bu bir
iki oykiiyl. Hatirlana hatirlana eskiyip yipranmalarindan ¢ekinirim, bazan, ender anlarimda
diisiiniiriim onlar1. Iste bu giizel dykiilerden biri, su an diistii bellegin tuzagina, gectigi cevreyi,
kisileri, davramslar1 yeniden goriiyorum. Ne 0o? Duruyorum birden bire: bir yipranmuslik var galiba,
bir sozclik var duygularin agim yirtip ¢ikan. Bu sozciik, bu sozciik sanirim az sonra sevdigim nice
goriintiiniin yerini alacak. Duruyorum birden bire, hemen bagka bir sey diisiiniiyorum; amlarim
yormak istemiyorum. Bosuna; gelecekte hatirladigimda onlar1, ¢ogu yitirecek canliligini.

Meknes'de ¢ektigim fotograflart masanin altindaki bir sandiga koymustum. Fotograflar1 almak i¢in
kalkmaya ugrasiyorum. Neye yarayacak sanki? Bu nesneler uyarmuyor ki bellegimi. Gegen giin
kartonun altinda kii¢iik bir fotograf buldum, eskimis, sararmaya yiiz tutmus bir fotograf. Bir kadin
vard1 orda, bir havuzun yaninda durmus giiliimsiiyordu. Bir an tammadan baktim kadina. Sonra
fotografin ardim okudum: «Anny.

Porstmouth, 7 nisan 27.»
Nasil da yoksunmusum gizli boyutlardan, nasil da
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kendi bedenime kapanip kalmisim, kendi bedenime ve bedenimde tomur tomur kabarciklasan sudan
diisiincelere! Icinde yasadigim andan yararlanarak amilarimu yeniden kurmaya calistyorum. Iginde
yasadigim su anin i¢ine atilip birakilmisim. Bos yere ge¢misle birlesmeye ugrasiyorum: ama kendi
bedenime kapamp kalmaktan kurtulamiyorum.

Kap1 vuruluyor. Kitap Kurdu bu gelen: gezi fotograflarimu gosterecegime s6z vermistim, ama
unutmusum. Nerden de geldi su adam.

Iskemleye oturuyor; genis kalgalar1 sandalyenin arkaliklarina tasiyor, dik govdesi 6ne dogru egilmis.
Karyolanin ucuna sigrayip 15181 yakiyorum.

«Rahats1z olmasaydiniz, ihtiya¢ yoktu.»
«Fotograflar1 gormeye gelmemis miydiniz...»

Sapkasim nereye koyacagini bilmeden elinde tutuyor. Aliyorum sapkasini.



«Dogru ya, zahmet olmazsa?»
«Yok canim.»

Yaptigim kurnazlik aslinda: umarim bir yarar1 olur da fotograflara bakarken konugsmaz. Masanin
altina egilip sandigy, cilali ayakkabilarina dogru itiyorum. Sonra kucagina bir tomar fotograf ve resim
bosaltiyorum: Ispanyayla, Ispanya Fasiyla ilgili fotograflar, resimler.

Susacagini sanmakla yamlmisim. Giiliimseyen, rahat bir hali var. Saint-Sebastian'm iguelda
tepesinden alinmus bir resmine sGyle bir goz atip usulca masamn tizerine koyuyor ve bir siire sessiz
duruyor. I¢gini ¢ekiyor sonra:

«Ne kadar sanslisinmiz, ah Bayim. Soylenilen dogruysa ¢ok okuyan degil, ¢ok gezen bilirmis. Siz de
boyle mi diislinliyorsunuz Bayim?»

Konusmak camm istemediginden ne soyleyecegimi bi-
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lemiyorum. Cok stikiir devam ediyor karsimdaki:

«Karmakarisik eder mutlaka bu yolculuklar insani. Bir giin elime boyle bir olanak gecerse, yolculuga
ctkmadan once, huyumu, yola ¢ikmadan 6nce inceden inceye bir kiytya yazmak isterim. Boylece
dondiigiimde neydim, ne oldum diye kendimi incelemis olurum. Yolculuklarda fizik yapisindan bagka
ahlakini da degistiren insanlar varmus, kitaplarda okudum. Doniiglerinde de yakinlar1 bile tani-
yamiyormus onlari.»

Dalgin dalgin koca bir fotograf paketini ¢eviriyor elinde. I¢inden bir fotograf aliyor, sonra hig
bakmadan masamn iizerine koyuyor; ama bir baska fotografa, kutsal Jerome'un, Burgos katedrali
kiirsiisiine oyulmus resmine uzun uzun bakiyor.

«Isa'nin Burgos'da hayvan delisinden yapilnus ikonasim da gordiiniiz mii? Hayvan derisinden, hatta
insan derisinden yapilmis bu heykelleri anlatan ilging bir kitap var bayim. Ya Kara Ana? Kara
Ana'ninki Burgos'da degil Saragosse'da, samrim. Belki Buirgos'ta da bir heykeli vardir. Hacilar
mutlak kucaklayip opiiyorlardir onu, degil mi? Ben Saragosse'daki Kara Ana'dan s6z ediyorum. Bir
déseme tasimn lizerinde ayaginin izi varmus galiba? Tas bir oyugun i¢indeymis, analar ¢ocuklarint
sevap diye bu ¢ukura iterlermis?

Kazik gibi durmus, elinde ¢cocuk varmiscasma iki ellerini 6ne dogru iter gibi uzatiyordu.
Artaxerxes'in armaganlarini itiyor sanirsimz.

«Ah su gelenekler bayim, ne garip, ne garip seyler.» Heyecandan biraz soluk soluga, esek ¢enesine
benzeyen iri ¢enesini bana dogru uzatiyor konusurken. Tiitiin ve bataklik kokuyor adam. Giizel baygin
gozleri ates kiitiikler1 gibi 1511 1511 yamyor. Dokiik saglari, bugulu kafa-
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tasini golgeliyor. Ve bu kafatasinda Samoyede'ler, Nya-mes - Nyam'lar, Malgache'lar, Fuegien'ler en
garip torenlerini kutluyor, yasli babalarim, ¢ocuklarim yiyorlar, kendilerinden ge¢ip bayilmcaya dek
tam-tamlarm sesinde doniiyor, Amoklarla ¢ilginca sayikliyor, oliilerini yakip damlarda uzatiyor,
sonra ¢iralarin 1s18inda kayiklara yiikleyip sulara saliyorlar, ana ogulla, baba kiziyla, oglan kiz
kardesiyle ¢iftlesiyor, bedenlerinin bigimini degistirip kendi kendilerini igdis ediyorlar, demir
madalyonlar asip dudaklarim geriyor, kalcalarina canavar resimleri dogduruyorlar.

«Pascal'm dedigi dogru mu, gelenekler ikinci tabiatimiz midix dersiniz?»

Kara gozlerini gozlerime dikti, bakislar1 bir cevap ister gibi yakmiyordu.

«Pascal'a gore oyle,» dedim.

Soluk aldi:

«Ben de boyle diisiiniiyorum Bayim. Ne var ki hi¢ giivenim yoktur kendime; insan her seyi
okuyabilse.» Ama daha sonra eline aldig1 fotografa bakinca kendinden geciyor. Kivancgla haykiriyor.

«Segovie! Segovie ha! Ne giizel, Segovie'yle ilgili ben de bir kitap okumustum.»

Ve saygili, soylu bir davranisla ekliyor:

«Yazarim unuttum Bayim. Yazarlarin adlarim ¢ikaramiyorum bazan. Neydi, Na... No... Nod.»
Hemen atilip:

«Cikarmamza imkan yok, ¢iinkii N'ye gelmediniz daha, heniiz Lavergne'desiniz,» diyorum.

Ama birdenbire pisman oluyorum boyle soyledigime; simdiye dek okuma yonteminden hi¢ s6z
etmedigine gore, kendine 6zgii gizli bir ¢ilginlik olmaliydi. Hata etmistim, bozuldu, iki dudaklari
aglamakl1 bir halde sarkiverdi. Son-
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ra basim egip tek so6zciik sdylemeksizin resimlere bakmaya basladi, on iki kadar resmi gbzden
gecirdi. Ama belli oluyor, otuz saniye gecti gecmedi coskuyla doldu, konusmasa catlayacak:

«Kendimi yetistirecegim zaman, (heniiz alt1 yilim var) kabul ettikleri takdirde, Yakm-Dogu gezisine
giden 6grenci ve 6gretmenlere ben de katilmak istiyorum.»

Ve dokunakli bir sesle ekledi :

«Baz bilgilerimi degerlendirmis olurum boylece. Gormedigim, bilmedigim seylerle, yepyeni seylerle
karsilagmay1, kisaca bazi serlivenler yasamay1 hele, ne kadar isterdim.»



Sesini algaltti, capkin bir tavir takindi.
Sasirmistim, sordum:
«Nasil bir seriiven istiyorsun?»

«Nasil olursa olsun Bayim. Ornegin yanlis bir tirene biniyorsun, bilmedigin bir kentte iniyorsun.
Cilizdanim yi- tiriyorsun. Bir giin tutuklantyorsun, geceyi cezaevinde ge-ciriyorsuii. Ne bileyim ben
bayim, seriiven deyince anlasilir sannmstim: asiriya kagmamak sartiyla alisilmisin disinda bir olay
demek istedim. Seriivenlerin insam biiyiileyen seyler oldugu soylenir. Sizce dogru mucfur bu? izin
verirseniz bir soru sormak isterdim size Bayim,»

«Nasil bir soru?»

Kizariveriyor, giiliimsiiyor, sonra:

«Bilmem, yersiz kagmasin...»

«Cekinmeyin, sdyleyin.»

Bana dogru egilip soruyor, gozleri yar1 kapali:
«Basimzdan ¢ok seriiven gecti mi Bayim?»
Diisiinmeden cevapliyorum:

«Birkag seriiven gecti.»

Pis pis kokuyor solugu, kendimi geriye ¢ekiyorum.
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Evet, hi¢ diisiinmeden makina gibi bunu séyledim. Aslina bakacak olursaniz nice seriivenler
yasamakla ¢viiniiyordum. Ama bugiin hor goriiyordum kendimi, bu yiizden makina gibi ¢ikmisti
agzimdan bu iki sozciik: bana Oyle geliyor ki yalan soyliiyor, nice seriivenler yasadigimu sa-narken
kendimi

aldatiyorum,.hayatimda pek az seriivenlerim oldu, daha dogrusu seriivenin ne demek oldugunu bile
bilemiyorum artik. Hanoi'de dort yil 6nce karsilastigim o olay da, benim ylireksizligim de var sonra,
yiikiinii hala omuzlarimda tasityorum: Mercier kendisiyle gelmem i¢in sikistirtyordu beni, oysa ben,
gozlerimi bir khmere heykeline dikmis dyle duruyordum. O zamanlar beni nice tiksindiren o koca
kitle, o DUSUNCE iste surada yine: dort y1l var ki karsilasmamistim onunla.

Kitap Kurdu:

«Sorabilir miyim, ne gibi seriivenler?» demez mi.



Vay anasim! O iinlii seriivenlerden birini bulup ¢ikarmak, bu adama anlatmak... Bu konuda tek bir
sOzciik soylemek istemiyor canim.

Dar omuzlarinin iistiinden egilip parmagim bir fotografin listiine koyuyorum:
«Bak buras1 Santillane, Ispanyanin en giizel koyii» diyorum.

«Le Santillane de Gil-Blas m1 acep? Boyle bir yerin bulundugunu bilmiyordum. Ah! bayim,
konugmamz ne kadar yararli oluyor bana. Cok yer gezdiginiz nasil da belli oluyor.»

Ceplerini resimler ve fotograflarla tika basa doldurduktan sonra Kitap Kurdunu yolcu ettim.
Biytilenmis gibi gitti, ben de 1s1klar1 sondiirdiim. Simdi yalmzim. Tiimiiyle yalmz degil elbette.
Karsimda o diistince duruyor, bekliyor, yusyuvarlak olmus, kocaman bir kedi gibi, O,
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o diisiince; hi¢gbir sey sdylemiyor, kimildamiyor, hayir demekten memnun. Hayir, seriiven gegmedi
basimdan.

Tiitiinii yedire yedire pipomu dolduruyorum, yakiyorum, dizlerimin iistiine bir palto ortiip yatagima
uzantyorum. Beni su an sasirtan, kendimi dylesine iizglin ve yorgun duymam. Bagimdan hi¢bir seriiven
gecmedigi dogru bile olsaydi ne zarar1 dokunabilirdi bunun bana? Once su var, bana 6yle geliyor ki
bu yalniz ve yalniz bir sozciik sorunu. Ornegin az dnce diisiindiigiim, Meknes'deki olay: bir Fasl1
lizerime atlayip bliyiik bir ¢akiyla bicaklamak istemisti beni. Ben de sakagina bir yumruk
oturtmustum... Arapg¢a bagirip ¢agirmaya baslamistt o zaman, bir siirii baldir1 ¢iplak belirmis, Attarin
sokagina dek izlemislerdi bizi. Bunda ne var yani, ille bir ad vermek mi gerekir bu olaya, alt yam
BENIM basima gelen bir olay bu.

Ortalik kapkaranlik, pipomun yanip yanmadigini da iyice bilmiyorum. Bir tramvay geciyor: tavanda
kirmiz1 151k. Sonra biiylik bir araba biitiin evi salliyor. Saat alt1 olmali.

Seriiven gegmedi basimdan. Baz1 dykiiler yasadim, bazi olaylarla karsilastim, baz1 kazalar geldi
basima. Ama seriiven? Hayir. Bu bir s6zciik sorunu degi], simdi anlamaya basliyorum. Hi¢ farkina
varmadan baz1 geyler, digerlerine gore daha ¢ok kalmis akhmda. Hangi seyler? Ask mi? Degil, Tanr1
m? O da degil, zafer, servet? Hi¢ degil. Aklimda kalan... Kisacas1 zaman zaman yasantinun degerli,
ender bir nitelik kazandigim diistiniirdiim. Olaganiistii durumlarla karsilagmak ihtiyact duymuyordum.
Biitiin istedigim biraz kesinlikti. Su an yasadigim hayatin hi¢bir parlak yam yok: ama zaman zaman,
ornegin kahvelerde miizik dinlerken eski glinlere doner ve kendi kendime: bir zamanlar, Londra'da,
Meknes'de, Tokyo'da nice

glizel anlar, seriivenler yasadim derdim. Simdi elden ugup giden iste bu. Goriiniiste belki bir neden
yok, ama on yildan beri kendi kendimi aldattigimu anladim birden bire. Seriivenler yalmz kitaplarda
varmus. Aslina



bakarsamz kitaplarda anlatilanlarla ger¢ek yasantida da karsilasabilir insan, ama aym bi¢gimde degil.
Ben o gerceklesme bi¢gimini artyordum oysa.

Once su var; baslangiglar gercek baslangiclar olmaliydi. Yazik! ne istedigimi ancak simdi
anlayabiliyorum. Gergek baslangi¢lar bir trampet sesine, bir caz havasimn ilk notalarina benzer,
sikinttya hemen son verir, siireyi saglamlagtirir. Aksamlar, 6teki aksamlardan ayr1, «Bir mayis
aksamiydi, geziniyordum,» diye séze basladiginuz aksamlar olmaliydi. Geziniyorsunuz, basibos,
elleriniz ceplerinizde, ay gelmis 1s1imustir lizerinize. Sonra birden diisiiniirsiiniiz, «Bir seyler oluyor,»
dersiniz. Nasil bir seyler? nasil olursa olsun: karanlikta ¢it diye bir ses duymussunuzdur, bir golge
gecmistir yamnizdan. Ama bu ince olay tiim

otekilerden 6zgedir: hemen anlarsiniz, bu olay kocaman bir bi¢imin baslangicidir, ¢izgileri sisler
i¢inde yiten kocaman bir b:¢cimin. Ve hemen kendi kendinize, «Bir seyler basliyor simdi dersiniz.»

Bir seyler basliyor bitmek icin: seriiven uzamaga gelmez; bitisiyle anlam kazanir. Ben de bu bitise,
belki benim de 6liimiim olan bu bitise dogru siiriikleniyorum. Her an baska anlar1 getirmek i¢in var
olur. Biitiin yiiregimle yapisiyorum her an'a: bu an'in tek bir an oldugunu, 6teki anlarin onun yerini
tutmayacagim biliyorum, ne var ki yok olmasin diye tek bir hareket bile yapamazdim. Berlin'de,
Londra'da, iki giin 6nce rastladigim kadinin kollarinda ge¢irdigim o son dakka'da, ¢ilginca sevdigim
o dakikada, nerdeyse asik olacagim kadin da bitecek biliyorum. Hemen
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bir baska tilkeye gidecegim. Ne bu kadini, ne bu geceyi bir daha bulamayacagim. Her saniyeye egilip
kana kana i¢iyorum, kus ucurmamah elimden, her seyi derleyip toplamaliyim kendimde, bu glizel
gozlerin kagak sevgilerini, sokaktan gelen giiriiltiileri, alaca karanligin yalanci 1s18in1: ne var ki
dakika akip gidiyor iste, tutamiyorum, akip gitsin diyorum.

Sonra bir sey kiriliyor birden bire ¢it diye. Seriiven bitmistir artik, giin eski yavanligina biirtiniiyor
yeniden. Dontip bakiyorum; ardimda o giizel ezgili bi¢im biitiiniiyle gegcmise gomiiliiyor. Kiugiiliiyor,
kiigiiliiyor, kendine in-dirgendikge biiziiliiyor. Simdi son, baslangi¢la bir oldu. Bu altin noktayi
bakislarimla izlerken - 6leceg@imi bilsem, bir serveti, bir dostu yitirecegimi bile bilsem - her seyi aym
kosullarda inceden inceye yeniden yasamak isterdim. Ama bir seriiven bir kez bitmisse yeniden
baslamaz, uzayip gidemez de. Evet, iste benimi her zaman istedigim; yazik, hala istedigim de bu iste.
Bir zenci sarki sdylerken mutlu oluyorum. Yasantim o ezginin 6zii olsayd1 nice doruklara yiicelirdim
kimbilir.

Adint bilmedigim diisiince hala orda, uslu uslu bekliyor. Ve simdi sunlar1 sOyliiyor sanki bana:

«Dogru degil mi? Senin istedigin de bu degil mi? Hi¢ bir zaman sahip olamadin ki ona (hatirlamaya
calis: kendini nasil da sozciiklerle aldatiyor, 6nemsiz yolculuklarina, kizlarla sevigsmene, onun
bununla hirlagsmaya, incik boncuga seriiven dedigini hatirlamaya calis.) O istedigin seye, ne sen sahip
olursun, ne de baskasi.» Ama neden? Neden?
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CUMARTESI, OGLEN

< Kitap Kurdu okuma salonuna girdigimi gormedi. Dipteki masanin hemen ucuna oturmustu; oniine bir
kitap koymus ama okumuyor. Guiliimseyerek sagdaki komsusuna, Kitapliga sik sik gelen karayagiz
kolej 6grencisine bakiyor. Oglan bir siire ses ¢ikarmadi sonra birden dilini ¢ikarip yiiziini
burusturdu. Kitap Kurdu kizardi, hemen bagmi 6niindeki kitaba e8ip okumaya basladi.

Diinkii diisiincelerimi incelemeye geldim. Pek yavan diistinmiisiim. Seriiven varmis, yokmus
umurumda degil. Yalniz ve yalniz seriivenin var olup olamayacagini merak ediyordum.

Diinkii diisiindiiklerim sunlar: en sade bir olayin seriiven olabilmesi i¢in anlatilmasi yeter. Insanlari
yaniltan da bu: kisi her zaman Oykii anlatan bir yaratiktir, ykiilerle, baskalarinin dykiileriyle
cevrilmis olarak yasar, tiim basina gelenleri oykiiler bi¢iminde goriir; ve hayatim, bir oykii, hayat
oykiisiinii anlatiyormus gibi yasamak ister.

Ama ikisinden birini segmek gerekir: yasamak ya da anlatmak. Ornegin Erna denen kizla Hamburg'da
garip bir yasantimiz vardi. Ben ona giivenemezdim, o da benden korkardi. Ama ben kendimi
yastyordum, diisiinmiiyordum bunu. Sonra bir aksam, San Pasili adl1 kii¢lik bir kahvede, ellerini
yikayacagim soyleyerek yammdan ayrildi. Yalmz kaldim. Gramofon Biup Sky adli bir sarkiy
caliyordu. Gemiden indigimden beri neler olup bittigini kendi kendime anlatmaya koyuldum. Ve
sunlar1 sdylendim kendi kendime: Ugiincii aksam, Mavi Magara adl1 dansinge girer-, ken yar1 sarhos
uzun bir kadin ilisti goziime. Su an Blue Sky sarkisini dinlerken iste ben, o kadim bekliyorum. Bi-
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razdan gelip sagima oturacak, kolunu boynuma dolaya-cak. O an, bir seriiven yasadigim pek canli bir
bigimde duymustum. Sonra Brna geldi, yanima oturdu, kolunu boynuma doladi, ama neden oldugunu
bilmeden, birden tiksinti duydum ona karsi. Bu duyguyu simdi anliycibili-yorum: Soyle ki, yeniden
yasamaya baslamak gerekirdi, seriiven izlenimi ortadan kalkmusti.

Kisi yasarken hi¢bir sey gelmez basina. Cevredeki nesneler, goriintiiler degisir, insanlar gelir,
insanlar gider, insanlar girer, insanlar ¢ikar, hepsi bu. Hi¢cbir zaman baslangi¢ yoktur. Ezgisiz,
nedensiz giinler giinler1 izler, bu bitmek tiikkenmek bilmeyen, tek diize, yayan bir hesaptir. Zaman
zaman sOyle kabaca bir hesap yapilir:



ve denir ki: iste ii¢ yildan beri yabanci iilkelerdeyim, {i¢ yildir da Bou-ville'deyim. Bitisi olmayan bir
sey bu: bir kadin, bir dost, ya da bir kent bir kez da de§ismez. Her sey birbirine benzer zaten: iki
hafta sonra Sanghay't da, Moskovasi da, Cezayir'i de birbirine benzer. Zaman zaman - ender anlarda -
olup bitenleri bir

diisiiniirsiiniiz, bir kadinla beraber oldugunuzu, kirli bir dykiide yer aldigimz goriirsiiniiz. G6z acip
kapayincaya dek siiren bir zamandir bu. Sonra yine gecit baslar, saatler ve giinler hesaplanmaya
baglanir. Pazartesi, sal1, carsamba. Nisan, mayis, haziran. 1924, 1925, 1926.

Yasamak iste boyledir. Ama Oykii anlatmaya gelince, 1s degisir; ne var ki kimse farkina varmaz bu
degisikligin: ger¢ek oykiilerden s6zediimesi bunun bir kamtidir iste. Gergek Oykiiler varmus gibi
sanki; olaylar bir yonde olusur ama biz onlar1 bagka bir anlamda, ters yonde anlatiriz. Bir oykiiyii
anlatirken bastan baslanus goriiniiriiz: «1922 yilinin giizel bir giiz aksanuydi. Marommes'da bir
noterin yaninda katiplik yapiyordum,» gibilerden. Aslina
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bakarsaniz insanlar olaylar1 sonundan anlatmaya baslar. Son, o birka¢ sozciikte saklidir, bu birkag
sOzclige baslangic niteligini, baslangic degerini bu son kazandirmaktadir: «Geziniyordum, hi¢ farkina
varmadan koyiin disina ¢ikmisim, nerden para bulmali diye kara kara diisiiniiyordum,» diye bir
climleyi alalim ele. Ne anlatiyor bu ciimle? Kahramammuzin kafas1 bir seye takilmistir, tizgiindiir,
seriiven yasamaktan uzaktir, boyle bir durumda ¢evresinde olup bitenler dikkatini bile
cekmemektedir. Ama, son, bu ciimlenin i¢inde saklidir, her seyi o degistirmektedir. Olaydaki adam
bizim igin olaym kahramam olmaya baslamustir bile. Uziintiisii, para sikintis1 bizim iiziintiilerimizden,
bizim sikintilarimizdan daha baskindir, bunlar biitliniiyle gelecek tutkularin 1s181yla aydinlanmaktadir.
Sonra dykii tersine gelisiyor: anlar birbiri tistiine y18ilmay: birakip, dykiiniin, bu anlar1 kendine ¢ceken
sonucuna yapisiveriyor-lar ve bu anlardan her biri, siras1 geldiginde bir 6ncekini kendine ¢ekip
gotiiriiyor: «Geceydi, yol 1ss1zd1.» Bu climle rasgele soylenmis, fazladan bir ciimle havasim ver-- %
mektedir; ama biz boyle diistinmeyip climleyi bir kdseye koyariz: onun degerini bize sonradan
verilecek bilgi ortaya koyacak. Kahramanimuzin, bildirilere, belirtilere varincaya dek gecenin biitiin
ayrintilarim yasadigi, hattd seriivenle ilgisi olmayan her seye kayitsiz: ve sagir, yalnizca belirtileri
yasadig seklinde bir duygu vardir igimizde. Gelecegin heniiz ord"a olmadigim unutuyoruz;
kahramammuz gece vakti, hi¢bir seyi iyiye ya da kotiiye yormadan, gecenin karma karisik sundugu
glizelliklerle sarmas dolas geziniyor, bir se¢cim yapmiyor.

h™"* hatir-

1z-

lanan bir yasamin_anlar1
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lemesini istedim iste ben: Zamani iste bunun i¢in kuyrugundan yakalamaya calistim.

PAZAR



Bu sabali, giinlerden pazar oldugunu unutmustum. Sokaga ¢iktim, ve her zamanki gibi sokaklarda
dolasmaga basladim. Eugenie Gran&et'yi de yamma almistim. Sonra, parkin kapisim iterken,
birdenbire, bir sey bana isaret ediyor sandim. Parkta kimseler yoktu oysa. Ama... nasil anlatayim,
bilmem, park her zamanki parka benzemiyordu, giiliimsiiyordu bana. Bir siire kapiya yaslanip durdum,
sonra birden bire giinlerden pazar oldugunu anladim. Evet, ordaydi, aga¢larin listiinde, usul bir
giiliiciik gibi ¢imenlerin iistiinde. Anlatilmasi pek gii¢, hemen soyleyip gecmek gerekirdi: «Parktayim,
kis giinii, bir pazar sabahi.» Kapiyr biraktim, evlere, sokaklara yoneldim ve kisik bir sesle

sOylendim: «Bugiin pazar.»

Bugiin pazar. Doklarin ardinda, deniz boyunca, tren istasyonuna yakin, kentin tiim ¢evresi depolarla,
karanlikta eylemsiz bekleyip duran makinalarla dolu. Insanlar sakal biyiklarim tras ediyorlar,
evlerde, pencerelerin ardinda. Yana yikmislar baslarini, bir aynaya bakiyorlar, bir mavi goge hava
glizel mi diye. Kerhaneler ilk miisterilerine, koylii ve askerlere agiyorlar kapilarim. Kiliselerde bir
adam, mum 1s1klarinin aydinliginda, oniinde ciliz ¢oken kadinlarin karsisinda sarap igiyor. Biitlin
mahallelerde, fabrikalarin bitmek tiikenmek bilmeyen uzun duvarlar1 boyunca kara insan selleri
akiyor, usul usul, yavas yavas, kentin merkezine dogru ilerliyorlar. Onlar1 seyret-
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mek i¢in, yollar, bagkaldirma giinlerinin goriiniimiine biiriinmiis. Tournebridge sokagindaki
magazalardan bagka biitiin magazalar demir kepenklerini indirmis. Az sonra,

-" derin bir sessizlik i¢cinde bu kara dikili taslar, bu 6liiye benzeyen sokaklar1 kusatacaklar. Once
Tourville demir yolu iscileri ve Saint-Symphorin sabun fabrikasmda c¢alisan karilar1 gelecek, sonra
Jouxtebouville'in kii¢lik burjuvalar1 akacak ardindan, sonra Pirot iplik fabrikas1 is¢ileri, sonra Saint-
Maxence mahallesinin onarimcilari; Thierache'lilar saat on bir tramvayiyla, en son belirecekler. Az
sonra, kilitli magazalar ve kapali kapilar arasinda, pazar kalabalig goriinecek.

Bir saat on bugugu c¢aliyor, ve ben yollardayim: Bo-uville'de pazar gilinleri bu saatlerde seckin
insanlar gorebilirsiniz, ama ayaginizi cabuk tutmali, kilise ¢ikisim kagirmamalisimz.

Kiiciik Josephine - Soulary sokag 6lii gibi, 1ss1z, mahzen kokuyor. Ama biitiin pazar giinlerinde
oldugu gibi bugiin de coskun bir gel-git giiriiltiistiyle ugulduyor. Pre-



* sident - Chamart sokagina sapiyorum, evler ii¢ katli, pan-curlar ak ve uzun. Noterlerin ¢alistig bu
sokak da pazar giinlerine 6zgii o giiriiltiiyle dolu. Giiriiltii Gillet ge¢idinde daha bir ¢cogaliyor, tamdik,
bildik bir giiriiltii bu: insanlarin yaptig1 giiriiltii. Sonra sol yanimda birden 151k ve ses climbiisiine
benzer bir sey oluyor. Gelmisim demek: iste Tournebride sokagi, benzerlerimin arasinda benim de
yerimi almam kaliyor geride, Oyle ya, beylerin sapkalarim ¢ikarip nasil selamlastiklarini gorecegim.

Bouviile'lilerin bugiin kii¢iik Prada dedikleri Tournebride sokagimn bu ihtisaml1 goriiniimiinii altms
yil 6nce " hi¢ kimse aklinin kdsesinden bile gegiremezdi. 1847 tarihli sehir plamm gordiim, planda bu
sokagin ad1 biie gegmiyor.

Altmus y1l 6nce burasi, i¢inden, balik kafalar1 ve kilgiklarla dolu bir dere akan, pis kokulu, kara bir
gecit olmaliydi mutlaka. Ama 1873'de Meclis, Montmartre tepesine bir kilise yapilmasiyla ilgili bir
karar aldi. Bu karardan bir ka¢ ay sonra da, Bouville belediye baskamnin karis1 bir diis gordii:
sevgili Kutsal Ana's1 Cecile sitem etmisti ona. Bouville'in seckin insanlarinin Saint - Rene ya da
Saint - Claudien kiliselerine gidip de bakkallarla yan yana dua etmeleri dayanmlacak sey miydi?
Ulusal Meclis o karar1 neye almist1, uygulamak gerekmez miydi? Bouville, Isa'mn himmeti sayesinde,
iktisadi bakimdan en 6nemli yeri kazanmuisti, o halde bir kilise yaptirip Tanriya siikran borcunu
odemesi gerekmez miydi ?

Herkes inand1 bu diis'e, hakli buldu: Belediye Meclisi tarihi bir toplant1 yapti, piskopos para toplama
1sini lizerine aldi. Simdi yerini bulmak kaliyordu geriye. Eski tiiccar ve gemi sahiplerinin ailelert,
kilisenin, kendi oturduklar1 Coteau Vert'in tepesine yapilmasi kanismdaydi-lar, «nasil Sacre-Ceur de
Jesus tepeden Paris't himmetine boguyorsa, Kutsal Cecile Ana'da Coteau Vert'in tepesinden
Bouville'l daha iy1 kucaklarmis.» Maritime caddesinin, o zamanlar sayica az ama paraca ¢ok zengin
tiiredi baylar1 ise bu gerekgeyi pek yutacak goriinmiiyorlardi: gerekli parayr vereceklerdi ama
kilisenin Marignan alanina kurulmasi sartiyla; madem para veriyorlar, kiliseden de
yararlanabilmeliydiier. Onlara tiiredi goziiyle bakan kibirli burjuvalara giiglerini géstermek hoslarina
gidiyordu. Piskopos uzlastirici bir fikir iler1 stirdii: kilise, boylece, Coteau Vert'e ve Maritime
caddesine esit uzakliktaki Halle-aux~Morues alanina yapildi, Sainte - Cecile - de - la - Mer alam
boylece dogdu. 1887'de tamamlanan kilise en azindan on dort milyona mal oldu.

B/

Genis ama 6te yandan kirli ve kotii bir {ine sahip Tournebride sokagi bastan basa yeniden yapildi, bu
sokakta oturanlar durmadan Sainte - Cecile alaninin arkasina siiriildiiler. Kii¢iik Prada —ozellikle
pazar giinleri— soylularin ve kibarlarin bulusma yeri oldu. Seckinler ge¢idinde birer birer, yeni ve
glizel magazalar agildi. Paskalya giiniinde, biitiin bir pazartesi, Noel'de biitiin bir gece ve her pazar
oglene dek aciktir bu diikkanlar ve magazalar. Domuz kasab1 Julien'in sicak pateleri pek tinliidiir.
Onun bitisiginde pastact Foulon vardir, ebeglimeci yagindan yapilmus, iistiinde seker bir menekse,
tinlii coreklerini sergiler. Kitap¢1 Dupont'un vitrininde, Plon yayinevinin yeni kitaplarim, denizeilik
kuramu, ya da yelken takma sanati gibi baz1 teknik yayinlari, resimli biiylik bir Bouville tarihini, ¢ok
stislii, zarif bir bi¢imde sunulmus mavi, deri ciltli Reinigsirarck't, Paul Doumer'nin, tistlinde mor
cigekler, kaymak rengi deri ciltli Ogullarimin Kitab1 adli yapitim gorebilirsiniz, «ince dikis, paris
modelleri» Ghis-laine ile antikac1t Paquin'in arasinda ci¢ekgi Piegeois vardir. Dort
manikiirciiniin/calistift berber Gustave, sar1 boyal1 yepyeni bir yapimn biitlin bir ilk katim kaplar.
Moulins - Gemeaux ¢ikmaziyla Tournebride sokaginin kosesindeki kiiciik, inatc1 bir diikkanda, iki yil



oncesine kadar hala Tu-pu-nez adl1 bir bocek ilaci satilirdi. Yiiz yillik bir diikkand1 bu, balikgilarin
Sainte- Cecile alaninda bagira ¢cagira morina balig sattiklar1 zamanlardan kalmaydi. Diikkanlarin
vitrinleri o zamanlar pek ender yikanirdi: tozlu toprakli pis vitrinlerdeki, kirmizi giysili bai-
ranimundan yapilmis, sican ve fareleri temsil eden kiiciik nesneleri gorebilmek i¢in insanin goziinii
dort agmasi gerekiyordu. Bu hayvanlar yiiksek bordali bir gemiden bastonlarina dayana dayana
iniyorlar, asagl iner inmez, g0s-
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terislice giyinmis ama vitrinin tozu toprag: yiiziinden pislikten kapkara kesilmis bir koyli kizi
istlerine Tu-pu- nez serpiyor, fareler ve sigcanlar korkuyla kagisiyorlardi. Bu diikkdm ¢ok severdim;
stipheci ve dik kafal1 bir hali vardi. Fransanm en pahal1 kilisesinin iki adim 6tesinde, boceklerin ve
pisligin de yasamaya hakki oldugunu hatirlatiyordu kiistahca.

Diikkanin sahibi yasli 1kokeii gegen yil 61dii, yegeni de diikkam bir baskasina satti. Diikkan yeni bir
onarimdan gecti, birka¢ duvar1 yikmak yetti zaten: burasi simdi kii¢lik bir konferans salonu, ad1 da «la
Bonbonniere». Gecen y1l Henry Bordeaux, Dagcilik iistiine bir sohbet yapmusti burda.

Tournebride sokaginda yiirtirken acele etmemeli; aileler yavas yiiriirler ¢iinkii. Bazan biraz 6ne

gecebilirsiniz, ¢linkii biitiin bir aile ya Foulon'un, ya Piegeois'min diikkdnina girmistir. Ama karsidan
aileler gelirken yerinizde saymamz gerekir; bunlar karsit yonlerden gelirken raslasip birbirlerinin
ellerine hararetle sarilan ailelerdir. Evet, kiiclik adimlar ata ata ilerliyorum. Hem yukar1 dogru ¢ikan,
hem asag1 dogru inen duvarlar1 gorebiliyorum, gézlerimin 6niinde sapkalardan bir deniz. Cogu kara
ve sert bu sapkalarin. Bazan bakiyorsun sapkanin biri, bir kolun ucunda havalanmus, bir kelle ¢ikmus
ortaya 11l 151l parliyor, sonra sapka agir agir kanatlanip kelleye yeniden tiiniiyor. Tournebride sokag
16 numaradaki sapkaci Urbain model olarak koskoca, kirmuz1 bir piskopos sapkasi yapmus, altin
kordonlar1 yerden iki metre yiikseklikte.



Duruyoruz: Tam kordonlarin altinda bir topluluk meydana geliyor. Yammdaki, kollarim yanma
sarkitmis, telassiz, bekliyor. Bu solgun ve bir porselen kadar narin,
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ufak-tefek ihtiyar, Ticaret Odas1 Baskam Coffier olmali. Hi¢ konugsmadig i¢in ¢ogunun goziinii
korkuturmus. Co-teau Vert'in tepesindeki, tugladan yapilmis, pencereleri "{1er zaman ardina dek agik
biiyiik bir evde oturuyor. Tamam... Oniimiizdeki topluluk iste dagiliyor, yeniden yiiriimeye basliyoruz.
Sonra bir baska topluluk, ama bu seferki pek fazla yer kaplamiyor ve hemen de Ghislaine'in vitrinine
dogru yoneliyorlar. Yiriiyen duvarin durmasina gerek kalmiyor bile. Usulca yana kayiyorlar; el
sikisan alt1 kiginin 6niinden geciyoruz. «Glinaydin bayim, giinaydin, nasilsinmz; sapkamz giysenize
bayim, tisiiteceksiniz; eksik olmayin ham'fendi, haklisimz, hava soguk. Seni doktor Lefrangois'yla
tanistirayim sevgilim; tamstigimiza ¢ok memnun oldum doktor bey, kocam Doktor Lefrancois'-dan
sevgiyle s0z eder her zaman, kendisini ¢ok 1y1 tedavi ettigini sdyler, ama sapkamz giysenize doktor
bey, bu sogukta hasta olursunuz sonra. Ama doktorlar pek ¢abuk 1yilesirler; ne yazik ki dyle degil
ham'fendi, doktorlar hi¢ bakamazlar kendilerine; doktor bey miizisyendir aym *Wamanda. Aman
Tanrim, keman ¢aldiginizi bilmiyordum doktor bey! Anlasilan pek ¢ok yetenekleri var doktor
beyimizin.»

Yammdaki ufak-tefek yasli adam mutlaka Coffier. Topluluktaki kadinlardan biri, esmer olani bir
yandan doktora giiliimserken bir yandan da Coffier'ye bakiyor yiyecek gibi. Soyle diisiiniiyor gibi
sanki: «Iste bu Bay Coffier, Ticaret Odas1 baskani, ne hayin bir yiizii var, pek soguk bir insandir
mutlaka.» Ama Bay Coffier'nin baktig bile yok kadina. Bunlar Maritime caddesinde oturan insanlar
degil mi st tarafi, bakmaya bile degmez, kibarlar diinyasindan degiller. Erkeklerin sapkalarin
havalan-dira havalandira selamlagmalarim gérmek i¢in, pazar giin-
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leri bu sokaga gelmeye basladigim andan bu yana, Mari-timeliierle Coteaulular1 birbirlerinden artik
secebilir oldum. Eger herhangi bir kimsenin sirtinda yepyeni bir palto, basinda yumusak kumastan bir
fotr sapka, sirtinda* tiril tiril bir gomlek varsa, kusku yok bu kimse Maritime caddesindendir.
Coteaululara gelince, nasil soylesem, ¢cokiik ve kiliksi1z goriiniisleriyle ayrilirlar 6tekilerden.
Omuzlar1 dardir, yiprannus yiizlerinden kiistahlik akar. Ornegin, cocugu elinden tutan su sisko bay,
yemin ederim ki Coteau'da oturanlardandir: Yiizii kursuniye kesmis, kravati sicim gibi.

Sisko bay bize dogru yaklasiyor. Durmadan Bay Cof-fier'ye bakiyor. Ama karsilasmadan az 6nce
basim ¢cocuguna c¢evirdi; simdi onunla sakalasiyor. Cocuguna dogru egilmis, birka¢ adim daha atiyor,
gozler1 tam bir baba sevgisiyle cocugunun gozlerinde. Birdenbire bize dogru doniiyor, ufak tefek
ihtiyara parildayan gozlerle bakip, kolunu havada ¢ember gibi ¢evirerek kuru, arna hatir1 sayilir bir
selam veriyor. Cocuk selam vermeye bile zaman bulamiyor. Aslinda da bu is biiyiikleri ilgilendirir.

Basse-de-Vieille sokaginin kosesinde bizim yiiriiyen duvar, kiliseden ¢ikan bir dindarlar duvariyle
karsilagiyor. On iki kadar insan, kasirgaya tutulmus gibi birbirlerine ¢arpiyor, selamlasiyor, ama

sapkalar ¢ok ¢abuk kalkip indiginden ayrintilar1 géremiyorum. Bu yagli, bu soluk yigimn iistiinde
Saint-Cecile kilisesi devce bir beyazlikla yiikseliyor: Bulutlu bir gokyliziinde ak bir tebesir gibi; bu



151kl1 duvarlarin aidinda, bogriine, gecenin ka1 anlig vurmus biraz. Usul usul degisen bir diizenle
yeniden yiirtimeye koyuluyoruz. Bay Coffier ardimda kaldi. Mavili b:'r kadin sol yanima yapismis
yiiriiyor. Kilise toreninden donmiis. Bh'den 1s18a ¢1ktig1 i¢in gézleri kamasnus, kirpisti-
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riyor. Oniinde yiiriiyen boynu ¢6p gibi su bay da kocasi. Oteki kaldirimda bir baska bay gdriiyorum:
Karisim kolundan tutmus, kulagina bir seyler fisildiyor, giiliimsemeye basliyor sonra. Ama ansizin
kadinmin kaymak rengi yiizii biitiin anlatimlardan siyriliveriyor, kor gibi adim atmaya basliyor. Bu
belirtileri gordiiniizse tamam demektir: Selamlasacaklar. Ve dedigim gibi, bir an sonra bay elini
havaya att1. Parmaklar1 fotriiniin ucuna degince fotriin tepesini nazikge kavrasin diye bir saniye kadar
duruyor, sonra, bu isi kolaylastirmak icin hafif¢e 6ne egilip sapkasini, nazl1 nazli ¢ikarirken, karisi,
yiiziine bir gen¢ kiz giiliimsemesi yayiliyor. Bir golge geciyor egilerek yanlarindan. Kar1, kocanin
yiizlerindeki o ikiz giiliimseme golge gecer gecmez kaybolmuyor hemen. Bir tiir kalint1 gibi, bir siire
duruyor dudaklarinda. Bay ve bayan, tam onlimden gegerken, o diiz, anlamsiz goriiniimlerine yeniden
bii-riiniiverdiler, ama yine de, agizlarimin ¢evresinde biraz kivang bulasig kalmsti.

Tamam: Kalabalik gittik¢e yitirmeye basladi yogunlugunu, sapkalar daha az sallamiyor havada,
vitrinler eskisi kadar ¢ekici degil. Tournebride sokaginin sonuna geldim. Kars1 kaldirima gegip geri
mi donsem acep? Sanirim bugiinliik bu kadar yeter. Gordiigiim bu kadar dazlak kafa, kuru eurat, silik
yiiz yeter artik. Marignan alamndan gececegim. Yammu, yoremi kollaya kollaya, tam canli duvardan
kurtulacagim sirada, hemen yammda, kara bir sapkadan gercek bir beyefendi kellesi fiskiriyor. A¢ik
mavi giysili hamimin kocas1 bu. Ah, o glizelim uzun dolikosefal kelle, kisa giir saclarla ortiilii kafa,
listiine glimiis telier diismiis camm

Amerikanvari biyik. Ya giilmesi beyi-Lmizin, tebesir tozu yuttugu, mektep medrese gordiigii na-" sil
da belli oluyor giiliimsemesinden, sevsinler. Burnunun
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tistiindeki bir yerlere de bir de gozliik kondurmus.
Karisina doniip :

«Fabrikanin yeni desinatorii bu adam. Buralarda isi ne diyorum kendi kendime. Iyi bir ¢cocuk,
cekingen de iis--telik, hosuma gidiyor dogrusu,» diyor.

Dcmuz kasabi Julien'in vitrini 6niinde durmus gen¢ desinator, vitrin camunda goriintiisii yansiyor,
yanaklar1 al al, saclarim yeni taradig belli oluyor, basim Oniine egmis, {istiinde inat¢1 ve zevkten
kendinden ge¢mis bir hal var. Tournebride sokagimn pazar- giinlerine yabanci oldugu belli. Siinnet
cocugunu andiriyor, iste ellerini ardinda birbirine kavusturmus, yiiziinii vitrine donmiig, insan1 uyaran
bir ¢ekingenlikle duruyor. Maydonozlarm iistiine konmus, jelatinler i¢inde, piril piril yanan dort
domuz sucuguna gelisigilizel bakiyor. Bir kadin ¢ikiyor domuz kasabindan, koluna giriyor. Karis1 bu.
Teni ¢igek bozugu, ama ¢ok geng bir kadin oldugu belli. Tournebride sokaginin her yamm diledigi
gibi gezebilir, kimse yetigkin bir kadin géziiyle bakmaz ona; ne var ki gozlerindeki arsiz parilti, tavn
larmdaki ¢ok bil-mislik, uyamklik ele veriyor onu. Ger¢ek bayanlar aligveris ettiklerinin fiyatini
bilmez, tatl1 ¢ilginliklar1 severler, gozleri giizel, saf ¢igekler gibidir, limonlukta yetismis ¢icekler.

Saat biri vururken Vozeline'e, bira igmeye gidiyorum. Yaslilar her zamanki gibi hurdalar yine. Ikisi
yemege baslamus bile. Dordi, hem bir seyler i¢iyor, hem kagit oynuyorlar. Otekiler, ayakta,

masaiannm

hazirlanmasini beklerken kigit oynayanlari seyredip oyalamyorlar. I¢lerinde en uzun boylusu, uzun
sakallis1 borna tellal1. Oteki Denizcilik Kayit Biirosu emekli memurlarindan, malzeme memuru. Yirmi
yasindaki delikanlilar gibi istahla yiyip is-
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tanla iciyorlar. Pazarlar1 kapuska yerler. Son gelenler yemege baslayanlara sorarlar :

— «Eee? Yine kapuska nu?»

Oturur, derin bir soluk ahriai ve :

«Mariette, kizim, bir kapuska, bir de bira getiriver, bira dedim yavrum, kopiik degil,» derler.

Mariette anasinin gozii bir kizdir. Dipteki bir masaya oturuyorum. Kirmizi yiizlii bir ihtiyar, Mariette
bardagina vermut dolduruyor, bir yandan catlayacak gibi 0k-eiiriirken, bir yandan da kiza takilmaktan
ger1 durmuyordu :

«Doldur be kizim, ne korkuyorsun?»
Bu kez de Mariette kiziyor, ¢iinkii zaten bardagt doldurmay: " biti1 inemist 1 ki!
«Brrakin da doldurayim, doldurmayacagiz mi dedik yani? Hemen pireleniyorsunuz.»

Otekiler bu sdz iizerine giilmeye basliyorlar.



«Aldin m1 agzinmin payini?»

Borsa tellali, hazirlig biten masasina oturmaya giderken Mariette't omuzlarindan tutuyor :
«Bugiin pazar Mariette, kii¢ciik delikanliyla tam sinemaya gidilecek zaman degil mi?»
«Elbette, elbette ama bugiin Antoinette'in 1zin giinii, is basa diistii nereye gidebilirim?»

Borsa tellali, sinekkaydi tiras olmus, pek lizgiin go-riineu ycsli bir adamin karsisina oturdu.
Sinekkaydi tirasli ihtiyar, elini kolunu sallaya sallaya hemen bir 6ykiiye basliyor. Borsa tellalinin
dinledigi yok onu, yiiziinii burusturup sakalim ¢ekistiriyor. Bunlar birbirlerini hi¢ dinlemezler zaten.

Yammda oturanlar1 tamyorum; gezici tiiccarlardir. Hizmetgileri pazar gilinleri «izinlindir. Bu ylizden
pazar — 81-
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glinleri buraya gelir, her zaman aym masaya otururlar. Koca, hatir1 sayilir bir pirzola yer, iyice
yaklasip inceler pirzolayi. Karist dislerinin ucuyle yer. Kirk yaslarinda, kirmiz1 yanakl, tiiyli, gliclii
kuvvetli bir kadindir. Saten buluzu diri, giizel gégiislerini gizliyor. Her yemekte, erkek gibi, bir sise
kirmiz1 sarabi temizler.

Eugenie Grandet'yi okuyacagim. Bu kitab1 pek sevdigimden okumuyorum. Ama bir seylerle
oyalanmak gerekiyor. Ana, kiz Eugenie'nin ylireginde uyanan asktan s6z ediyorlar:

Annesinin gosterdigi anlayistan dogan biiyiik bir saskinlikla Eugeiiie e'in1 6plip:

— «Ne kadar 1yisin sevgili annecigim!» dedi. Yillarin hiizniiyle solmus o yasli anne yiizii 1s1y1verdi
birden. Eugenie sordu :

— «Hos buluyor musun onu?»
Bayan Grandet yalnizca giiliimsemekle yetindi. Bir siire sustu. Usul bir sesle :
— «Sevmeye mi basladin yoksa onu? Oyleyse kotii,»

— «Kotii n;li, neden? Senin hosuna gidiyor, Na-11on'un hosuna gidiyor, neden ben de
hoslanimayacakmi-s1im? Hadi anne, sofrayr kuralim da kahvaltisim yapsin.»

Elinden isim att1. «Delisin sen,» deyip annesi de birakti isini. Nanon'u ¢agirdi Eugenie.
— «Yine ne istiyorsunuz kii¢iik hamim?»
— «Ogleyin kaymak koymay1 unutma Nnnon.»

— «Sahi, 6gleyin kaymak koyacaktik, tamam, hazirladik bile.»



— «Kahvesinin telvesi bol olsun. Bay des Grassins'e Paris'te kahve koyu i¢ilir derken duydum. Bol
kahve koy.»

— «Nerdet1 bulayim bol kahveyi?»

— «Satin al.»

— «Ya beyefendi goriirse?»

— «GOrmez, cayirlara gitti...»

Geldigimden beri ¢1t ¢ikmiyordu komsularimdan, ama birdenbire koca konusmaya basladi.
Koca, kivanglh bir tavirla :

«— Soyle bakalim, gérdiin mii?» diyor.

Kadin, bir diisten uyanir gibi, si¢rayip kocasina bakiyor. Adam, yiyor, i¢iyor, sonra kurnaz kurnaz
glliiyor: «Ha, hay!»

Sessizlik. Kadin yeniden diislere daliyor.
Birdenbire titreyip soruyor kocasina :

— Ne dedin?

— Diin Suzaane'r gérdiin mii?

— Ha, evet evet, Victor'u gormeye gitmisti.

— Ne demistim sana?

Kadin sabirsizlanmig gibi oniindeki tabagi itiyor.
— Tatsiz.

Tabagimn kenar1 ¢ignenmis et topaklariyle dolu, be-genmeyip ¢ikarmis. Koca hep ayni seyi
diistiniiyor. —- O ufak - tefek kadinin...

Susuyor ve garip garip giiliimsiiyor. Karsimizda, yasli borsa tellali, tenine hafif hafif iifleyerek
Mariette'in kolunu oksuyor. Bir siire sonra yeniden konusmaya basliyor koca :

— Gecgen giin sOylemistim sana.
— Ne soylemistin?

— Victor'u gormeye gidecegini.



Sonra, saskin bir tavirla, sert¢e soruyor :
— Ne var, sevmedin mi yemegi?» «— 1y1 degil.»
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«Dogru, Hecart'm zamamnda daha baskaydi burasi. Hecart'm simdi nerde oldugunu biliyor musun?»
«Domremy'de olmali, degil mi yoksa?»

«Evet, evet, Domremy'de, nerden biliyorsun?» -
«Sen sOylemistin pazar giinii.»

Kagit masa ortiisui istiine dokiilmiis bir ekmek kirintisim alip agzina atiyor kadin. Sonra, bir eliyle
masamn kiyisindaki kagitla oynayarak ¢ekine ¢ekine soruyor :

«Biliyor musun, bu konuda yanmliyorsun sen. Suzanne daha...»
Koca :

«Olabilir cicim, olabilir.»

deyip sonra gozleriyle Mariette'i arastiriyor, isaret ediyor ona.
«Sicak.»

Mariette geliyor, 6zden bir tavirla masanin kiyisina
yaslanyor.

Kadin i¢ini ¢eke ¢eke cevapliyor :

«Haklisin evet, sicak, et de 1yi degildi iistelik. nsan bunaliyor burda, patrona sdyleyecegim. Eskiden
boyle degildi burasi, Mariette kizim list pencereleri agar misin biraz yavrum.»

Koca keyifli keyifli cevapliyor :

«Soyle bakalim, sen kendi gozlerinle gormedin mi?»
«Ne zaman sekerim?

Adam dayanamay1p karisinin agzini taklit ediyor:

«Ne zaman sekerim? Nasil ne zaman? Hep boylesin-dir iste sen, ne zamannmus, balik kavaga ¢ikinca.»
«Ha, diin mii demek istiyorsun?

Giiltiyor adam, uzaklara bakiyor, hemen duruma uyan bir oykii anlatmaya kalkiyor :



«Gozleri riizgarda sey yapan kedinin gozleri gibi»
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Pek memnun goriiniiyor, dyle ki ne sdyleyecegini bile unutmus goriiniiyor. Kadin da keyifleniyor bu
kez, hi¢bir art diislincesi olmadan keyifleniyor.

«Ha, ha ha, seni utanmaz seni.»

Adam, simdi, kendine daha bir giivenle, tekrarliyor:



«Gozleri riizgarda sey yapan kedinin gozleri gibi.»
Ama artik giilmiiyor kadin.
«Ama, bilsen, vallahi billahi dogru séyliiyorum, ciddi bir kadindir Suzanne.»

Egiliyor adam, uzun bir oyki fisildiyor kulagina. Kadin bir an agz1 agik duruyor. Yiizii gergin, ama
glilec, giilmekten katilacak bir insan hali var {istiinde. Derken birden ardina yaslanmp kocasinin
ellerini tirmaliyor. «Dogru degil bu, hayir, dogru degil Adam bilgi¢ bilgi¢ cevapliyor :

«Dinle beni yavrucugum, kendisi soyledi bana: dogru olmasa soyler miydi?
— Hayir, hayir, olamaz.

— Ama madem soyledi, dedi ki: dinle bak, tut ki...» Gililmeye basliyor kadm:
«Rene'y1 diisiiniiyorum da, kendimi tutamadim, onun i¢in giiliiyorum.

— Evet.»

Adam da giiliiyor. Kadin, al¢ak bir sesle ciddi ciddi: «— Demek sal1 glinii anlamis bunu,» diyor.
Cevapliyor kadin :

— Hayir, persembe giinii.
Havada bir ¢ember ¢iziyor kadinin eli.

Uzun bir sessizlik. Koca, yemegin suyuna bamyor ekmegini. Mariette tabaklar1 degistirip tath
getiriyor. Az sonra bir tatl1 da ben yiyorum. Kadina bakiyorum. Kadin

hemen, biraz hiiiyal1, yiiziinde kendini begenmis bir giiliiclik, dudaklarinin kiyisina dogru yayilan
edepsiz bir giilliclik, miyavlar gibi acayip bir sesle cevapliyor :

«Yo, hayir, hayir, sen de biliyorsun!»

Kadimn sesinde 0yle bir duyarlilik var ki dayanamiyor adam. Tombul elleriyle karisinin ensesini
oksuyor. «Sussana bakayim Charles, aaa, ¢ok oluyorsun artik sevgilim.

Basimi 6niime egip oniimdeki yaziy1 okumaya ¢alisiyorum.
«— Nerden bulayim bol kahveyi?»
«— Salin al»

«— Ya beyefendi goriirse?»



Ama hala o kadinin sesi :
« Bak nasil sdyleyecegim bunu Marthe'a, duyunca o da giilecek.

Komgsularimin sesi solugu ¢ikmmyor. Mariette tatlidan sonra erik getirdi onlara. Kadin yumurtlar gibi
cekirdeklerini kasiga tiikiiriiyor. Koca, gozlerini tavana dikmis, parmaklar1i masada tempo tutuyor:
Sanki onlar i¢in asil olan konugsmamak da, iste arada sirada atesli bir hastalia tutulup nobet i¢ginde
sayikliyorlar. «— Nerden bulayim bol kahveyi?

«— Satin al»
Kapatiyorum kitabi, dolasacagim.

Vezelize birahanesinden ¢iktigimda saat tige geliyordu; bir 6glen iistii agirligr ¢okmiis listiime. Ama
bu 6glen iistli benim 6glen listiim degil: onlarin, yiiz bin Bouville-linin birlikte yasadiklar1 bir 6glen
listii. iste bu saatta, uzun uzun, tika basa yemek yedikten sonra masalarindan kalkarlar. Onlar i¢in artik
bir seyler bitmis demektir. Pazar giinii, son genclik saatlarmm da yasamus bitiriyordu.
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Yedigim pilici ve pastayr sindirmem, dolasmam, dolasmak i¢in de gidip giyinmem gerekiyordu.

Cine-Eldorado'nun ¢anlar1 ¢in ¢in 6tiiyordu durgun havada. Giipegiindiiz duyulan bu ses pazar
giinlerine 6zgl dost bir sestir. Yiizden fazla insan yesil duvar boyunca kuyruga giriyordu. A¢ gozlerle,
o tatl1 karanlik saatlarmi, dinlenme saatlarmi, gevseme saatlarmu, kendini terkedis saatlarmu, gogiin ak
perdesinin, sular altindaki ak bir ¢a-kiltasi gibi onlara seslenecegi, onlarin diislerini yansitacagi saati
bekliyorlardi. Ama bos bir 6zlemdi bu: Bir seyler vardi onlarda tirkek, ezilen biiziilen, kabuguna
cekilen; bu giizel pazar giiniinde ellerinden alinmasindan korktuklar1 bir seyler. Her pazar giinii gibi
bu pazar da aradiklarim

bulamayacaklardi. Gordiikleri filim yine bes para etmeyecekti, yamndaki adam yine piposuyle
rahats1z edecek, yere tiikiirecekti, ya da Lucien her zamanki gibi yine pek sevimsiz, yavan bir insan
olacak, sevimli tek bir s6zciik séylemeyecek ya da bugiin oldugu gibi pek ender olarak, bir kez olsun
sinemaya gidince, yine sirt agrist L baslayacakti. Her pazar oldugu gibi bugiin de, az sonra, karanlik
salonda sessiz soluksuz 6fkeler giderek biiyliyecekti.

Bressan sokagina daldim. Cit ¢ikmiyor. Giines bulutlar1 dagitnisti, hava giizeldi. Bir aile, «La
Vague» koskiinden heniiz ¢ikmisti. Geng kiz kaldirimda, eldivenlerini giyiyordu. Otuz yaslarinda
gosteriyordu. Anne, yer alt1 gecidinin ilk basarrfaginda durmus, derin derin soluyarak, kendine
giivenle, dosdogru oniine bakiyordu. Babaya gelince, yalniz sirtim gérebiliyorum, alabildigine genis
sirtint. Kilide egilmis kapiyr kilitliyor. Onlar doniinceye kadar ev bombos ve karanlik kendi 6ziinii
yasayacak. Kapilari kilitlenmis komsu evlerde, 1ss1z evlerde dosemeler, yerler
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yavas yavas catirdamaya baslamisti bile. Evden ¢ikmadan 6nce yemek odasindaki ocak
sOndiiriilmiistii. Baba gelip iki kadina katildi, aile, birbiriyle tek s6zciik konusmadan yola diistii.
Nereye gidiyorlardi boyle? Ne yapilir , pazarlari, ya mezarlia gidilir, ya akrabalara ya da za-
manmuz pek bolsa Jetee'de gezinirsiniz. Ozgiirdiim, gon-liimceydim. Jetee-Promenade'a agilan
Bressan sokaginda ytriiyordum.

Gokylizii soluk maviydi: Birkag balik¢il kusu ve duman y1igimydi yani. Zaman zaman yolunu sasirmis
bir bulut ge¢iyordu giinesin 6niinden. Ve uzaktan uzaga, Jetee - Promenade sokag boyunca uzanan ak
¢cimento parmak -11g1 gériiyordum. Deniz acurlar boyunca 151l 151l yamyordu. Aile, saga Coteau Vert'e
cikan Aumonier Hilaiie sokagina sapti. Agir agir ylriiyorlardi, asfalt lizerinde yansiyan li¢ kara leke

gibi. Sola dondiim, deniz kiyisinda gezinen kalabaliga karistim.

Sabahleyin bu kadar degildi, simdi daha karisik topluluk ; kadini, erkegi, coiugu ¢cocuguyle. Yemekten
once sinif ayrimlarindan ne kadar hosnuttular, o giizelim simf ayrimim siirdiirecek gii¢leri kalmaimisa
benzer. Tiiccarlarla memurlar yan yana yliriiyorlardi; dirseklerinin birbirine degmesine bile
aldirdiklar1 yoktu, hatta ¢arpiyorlardi bile birbirlerine, yoksul yiizlii is¢ilerin bastig yerlere bile
basiyorlardi. Bu tembel kalabalik i¢cinde soylular, seckinler, serbest meslek sahipleri eriyip tek bir
duvar olmustu. Bu toplulukta erimeyenier, ne yaptig1 belli olmayan tek tiik birkag kisiydi.

Uzaktan uzaga gelen bir 151k demeti var, alcalmakta olan denizden geliyordu bu 1s1k. Birka¢ yosunlu
kaya bu 1s1kl1 yiizeyden disar1 ¢ikarmusti baslarini. Kiyr dalga-

kiramnin etegine, onu dalgalardan korumak i¢in gelisigiizel, yapiskan kayalar atilmisti. Sular ugultulu
anaforlarla doluyordu bu kesme seker bigimi kayalara. Az 6tede, kumsalda balik¢1 kayiklari
duruyordu. D1s limanin girisinde, bir deniz gibi tarama makinesi dev golgesini yansittyordu. Her giin
geceyarisina dek bu makine uluya uluya, i¢ ¢eke ¢eke biitiin diinyaya yayar giirtiltiillerini ama pazarlari
o da karaya ¢ekilir, basinda bir bekgiyle sessiz bir uykuya yatar.

Gilines durgundu, saydamdi: Bir bardak sarap gibiydi, insan govdelerini ancak aydinlatabiliyordu,
derinlik ve boyut veremiyordu heniiz: Yiizler, eller soluk altindan lekeler gibiydiler. Biitiin bu
pardiisiilii insanlar, topragin bir karis tistiinde usul usul dalgalaniyorlard: aanki. Riizgdr zaman zaman
tistiimiize su kivilcimlari gibi titrek golgeler itiyor, ylizler bir an i¢in sOniip sonra tebesir taglar1 gibi
agariyorlardi.

Pazardi; parmakliklar ve sevimli ahsap evler arasina tikilip kalan topluluk, koca Compagnie
Transatlantique otelinin ardinda binlerce kiigiik derecikler gibi yitip kaybolmak i¢in dalga dalga
akiyordu. Ne kadar da ¢ok ¢cocuk var! Arabalarda ¢ocuklar, kucaklarda ¢ocuklar, ellerde ¢cocuklar,
anne babalarimn Oniinde biiyiik adamlik taslayip ikili, tiglii yiirtiyen ¢ocuklar. Biitiin bu insan
yiizlerini bir kag saat 6nce de gormiistiim, bir pazar sabahinin diriligini tasiyorlar, 1s1l 181l
yamyorlardi. Oysa simdi, giinesle dolu yiizlerinde durgunluktan, bosluktan, bir ¢esit inat¢iliktan bagka
bir sey goriinmiiyordu.

El, kol hareketleri yoktu artik: Havada birkag¢ sapka yine sallanmiyor degildi, ama sapkalar isteksiz
isteksiz, aceleyle kalkip oturuyordu, sabahin hir¢in kivancina rastlanmiyordu bu inis kalkista.
Adimlar hizl1 degildi, in- — 89 —



BULANTI
sanlar geride kalmak, baslar1 yukarda, gozleri uzaklarda,

kendilerini, paltolarim sisirip duran riizgara koyvermek istiyorlardi. Zaman zaman kuru bir giiliiciik
goriiliiyordu dudaklarda, basladig an donup kalan bir giiliiciik; ve bir ” annenin ¢18l1g1 duyuluyordu!
Jeannot, Jeannot, gelir misin yavrum? Sonra yine sessizlik. Ve hafifce bir sert tiitiin kokusu: Kiigiik
memurlarin i¢tig sigaralardir bunlar, Salambo'dur, Ayse'dir, pazar sigaralaridir. Daha belirgin baz'
yiizlerde biraz hiiziin goriir gibi oldum, ama yanli-yorum galiba, ne {izgiin ne kivangliydi bu insanlar,
dinleniyorlardi, iri iri agilmus, tek bir noktaya bakan gozleri, kendini koyvermis, denizi ve gokyliziinii
yansitiyordu. Az sonra evlerine donecekler, yemek odalarindaki masalarina kurulup ailece bir bardak
cay igeceklerdi. Simdilik en az giderle yasamak, yiiriirken, konusurken, diisiiniirken bile tutumlu
davranmak, suya sirtiistii uzanip hi¢ kipirdamadan, belesten denizin tadim ¢ikarmak istiyorlardi. Yiiz-
lerindeki kirisikliklari, g6z ¢ukurlarindaki burusukluklar1, haftalik calismanin yorgun ¢izgilerini
gidermek i¢in tek bir gilin vardi ellerinde. Tek bir giin. Dakikalarin parmaklarinin arasindan akip
gittigini duyuyorlardi. Pazartesi sabahi saat dokuzda ise baslamak i¢in gerekli canlilig bir giinde
toplayabilecekler mi acep? Derin derin soluyorlar, denizden gelen hava insam canlandirir diye.
Yasadiklarimn tek tanig1, uyuyanlarin solugu gibi diizenli ve derin soluklariydi. Dinlenen bu acikl
insan toplulugunun i¢inde, dimdik ve taze bedenimi ne yapacagimu bilmeden ¢ekingen adimlarla
yiirtiyordum. Deniz arduvaz rengindeydi simdi; usul usul yiikseliyordu. Gece daha da kabaracak. Jetee
- Promenade bu gece Victor-Noir caddesinden daha 1ss1z olacak. Otede, solda, kizil bir 151k yanacak,
1p1l 1p1l, kanalda. — 90 —
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Giines uslu uslu denize iniyordu. Bir Norman kalesinin camlarinda tutustu. Yorgun bir kadin elini
gozlerine gotiiriip basin ¢evirdi. Ve kesik bir giiliisle :

«Giines gozlerimi kamastirtyor Gaston,» dedi.
Cevapladi kocast :

— Ya, tatl bir giinestir bu, insanin sirtin1 1s1tmaz, oksar.»



Kadin denize dondii : «Goriiliir santyordum.»
— Goremezsin simdi, giines var.»

Caillebotte adasindan s6z ediyor olmalilar. Deniz tarama makinesiyle dis liman rihtimu arasindan bu
adanin gliney ucu goriiliir.

Isik hafifledi. Bii saat aksamuin Onclisiidiir. Bu pazar da boylece gegmise gomiiliiyordu. Yazlik evler,
ahsap evler ¢ok yakin anilar oluyorlard: artik. Yiizlerdeki aylaklik tek tek kayboluyordu. Yiizlerin
cogu ciddilesmeye baslamisti bile.

Gebe bir kadin, kaba goriiniislii, kumral bir delikanliya yaslannusti.
«iste orda, bak, bak, dedi.

— Neymis ordaki?

— 1iste bak, bak, martilar.»

Omuzlarin silkti delikanli: Martilar yoktu. Gokytizii durulmustu, ufka yaklastikca hafif kizariyordu.
«Duydum. Dinle bak, martilar, sesleri geliyor.

Cevap verdi delikanlr :
«Martt degil, gicirdayan bir seyin sesi bu.»

Bir sokak feneri yandi. Fener yakicis1 gegmistir mutlaka diye diisiindiim. Cocuklar onu. beklerler, eve
doniis saati demektir ¢iinkii bu. Yamlmisim, sokak feneri degilmis, glinesin son yansisiymig. Gok
durgundu hala, ama
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alacakaranlik baglamisti. Kalabalik evlerine doniiyor ve denizin i¢li soluklar1 duyuluyordu. Boyali

dudaklarinin kiyisina kara bir ¢izgi ¢cekmis geng bir kadin, parmakliklara iki elleriyle abanarak mavi
yiiziinii goge kaldirdi. Bir an," «insanlar1 sevmiyor muyum yoksa ben?» diye sordum kendi kendime.
Ne va.v ki bu onlarin pazariydi, benim jlegil.

Ik 151k Caillebotte'dan gelen fener 15181 oldu; kiiciik bir ¢ocuk durdu yammda, kendinden gegmis bir
halde murildandi: Aaa, deniz fenerine bak!»

Iste 0 an yiiregimde biiyiik bir seriiven 6zlemi duydum.

Sola sapip, Voiliers sokagindan gecerek Petit Pra-do'ya vartyorum. Vitrinler demir kepenkli simdi.
Tourne- bride sokagr aydinlik, ama 1ss1z, sabahki zaferini ¢oktan yitirip gitmis. Bu saatta komsu
sokaklardan hi¢ bir farki yok. Sert bir riizgar esiyor. Sagtan yapilmis piskopos sapka modelinin gicir
gicir Otlistinii duyuyorum. Yalmzim, insanlarin ¢ogu yuvalarina dondii. Radyoyu dinleye dinleye



aksam gazetelerini okuyorlar. Sona eren bir pazar buruk bir kiil tad1 birakti damaklarinda, simdiden
pazartesiyi diisliniiyorlar. Ama ya ben, ne pazarim var, ne pazartesim: Giinlerimin bir kismu
diizensizlik i¢inde geciyor, sonra birdenbire boyle bir 151k tutusuveriyor.

Degisen hi¢ bir sey yok, ama yine de her sey baska bir bicimde varligin siirdiiriiyor. Nasil anlatsam
bunu; Bulant1 gibi bir sey, Bulant1 gibi diyorum ama, tam tersi de olabilir: Kisaca bir seriivendir
basliyor bende, nasil bir seriiven oldugunu kendi kendime sordugumda, gériiyorum ki ben kendi'mim,
ben burdayim, geceyi bolen
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ben'im, tiim bunlar1 duyan ben'im, bir roman kahramam gibi mutluyum.»

Bir seyler olacak: Basse-de-Vieille'in karanliklarinda bir seyler var beni bekleyen, orda, tam bu
durgun yolun basinda yasantim baglayacak. Alinyazzimm sesine dogru yiirtidiigiimii goriiyorum.
Kosebasinda, ak bir kilometre tagsma benzer bir sey var. Uzaktan kapkara goriiniiyor, ama atilan her
adimla biraz daha agariyor. Yavas yavas agaran bu karanlik gévde olaganiistii bir seyler uyariyor
bende: Tiimiiyle agardigmda, tiimiiyle aydinlandiginda, tam yanma gelince duracagim ve o zaman
baslayacak seriiven. Karanlig delip ¢ikan, beni nerdeyse korkutan bu koca 151kl1 g6z simdi ¢ok
yakimmda: Bir an i¢in ¢ark yapip donmeyi diisiiniiyorum. Ama elimde degil, ¢cekiyor kendine beni, bu
coskuya son veremem. Ilerliyorum, ilerliyorum, elimi uzatiyorum ve dokunuyorum sinir tasma.

Iste Basse-de-Vieille sokagl. Koca Sainte-Cecile kilisesi biiziiliiyor karanligin i¢inde, pancurlari 1pil
1p1l yamyor. Yanilmisim, Basse-de-Vieille sokagr ara duraktan baska bir sey degilmis: O sey beni
bekliyor Ducaton ala-minm dibinde.

Yeniden yiiriimek i¢in acele ettigim yok. Galiba mutlulugumun dorugundayim. Marsilya'da,
Sanghay'da, Mek-nes'de boylesi cosku dolu bir duyguya varmak i¢in neler, neler yapmazdim?
Duydugum cosku yetiyor simdi bana, daha fazlasim beklemiyorum, bombos gegen bir pazarin sonunda
evime doniiyorum: Clinkii orda, evimde bekliyor beni o.

Yiiriiyorum. Riizgar bir vapur diidiigiiniin ¢i1gliklarim tasiyor. Yapayalmzim, ama kentin tizerine
yiiriiyen bir ordu gibiyim. Bu an, gemilerin denizde ottiirdiigii diidiik-
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ler amdir; Avrupa'mn tiim kentlerinde 1s1klar yamyor; Berlin sokaklarinda komiinistlerle Naziler
savastyor, issizler New York sokaklarim arsinliyor. Kadinlar, aynalarin karsisinda, odalarinda
rimeller siiriiyorlar. Ve ben burdayim, bu 1ss1z sokaktayim, Neukodln evlerinin pencerelerinden atilan
her kursun, sedyelerle tagsman



yaralilarin bogazindan dokiilen her hickirik, siislenen kadinlarin her hareketi attigim her adimda,
yuregimin her vurusunda yankisim buluyor.

Bilmem neden durup duruyorum Gulet ge¢idinin oniinde? Yoksa beklemiyorlar mi beni gecidin
otesinde? Ama seziyorum, orda, Tournebride sokaginin 6tesinde, Ducaton alaninda, hayat bulmak i¢in
bana ihtiya¢ duyan bir sey var. Sikinttyla doluyum: En kiiclik davranisim bile bagliyor beni. Ne
isteniyor benden sezemiyorum. Ama ya orasi, ya burasi, bir se¢im yapmaliyim: Gillet ge¢idinden vaz
geciyorum. Ne vardi bu gegitte benimle ilgili, benim olan? Hi¢ bir zaman bilemeyecegim bunu.

Ducaton alam1 bombos. Yamldim mu yoksa? Buna dayanamayacagim artik. Sahi hi¢ bir sey olmayacak
m1? Mably kahvesinin 1siklarina yaklagiyorum. Saskimm, igeri girecek miyim, girmeyecek miyim,
bilemiyorum. Bugulu koca camlara soyle bir goz atiyorum.

Kahve dolup tagiyor. Nemli elbiselerden ¢ikan bugu ve sigara dumanlar yiiziinden mavi bir renge
biirtinmiis hava. Tezgahtar kiz yine tezgdilhinda duruyor. Cok iyi tamirim onu: O da benim gibi kizil
tenlidir, karn1 agrir boyuna. Dagilan bedenlerin bazan ¢ikardigt menekse kokusuna benzeyen hiiziinlii
bir giiliisle etekliklerinin altinda cliriiyiip duruyor. Bastan ayaga bir titremedir aliyor beni: Evet o, o
beni bekliyordu. Ordaydi, tezgdhin arkasinda gévdesini kipirdatmadan dimdik duruyordu, giiliim-

94

siiyordu. Kahvenin derinliklerinden bir sey gerilere dogrir gidiyor, gerilere, bu pazar giiniiniin kopuk
anilarina dogru gidiyor, kopuk amlar1 birbiriyle kaynastirip bir anlam .kazandiriyor onlara: Biitiin bir
giin buraya gelmek i¢in dolasip durmusum demek, buraya gelip, nar ¢igegi rengindeki perdenin
tizerinde agilan bu ince yiize uzun uzun bakmak i¢in. Her sey duruverdi birden; yasantim duru-verdi:
Bu koca vitrin cami, bu su gibi yogun ve mavi hava, suyun derinliklerindeki bu dolgun ve ak bitki ve
bir de ben, bir biitiin oluyoruz: Mutluyum.

Redoute caddesinde buldum kendimi, diistindiim: Buruk bir pismanliktan bagka nem kald1?
Soyleniyorum kendi kendime: «Su seriiven duygusu kadar sevdigim, tuttugum hi¢ bir sey yok diinyada.
Ama bu duygu da cam istedigi zaman geliyor; geldigi gibi de ¢abucak kacip gidiyor, onsuz nasil da
tatsizzm! Hayatimn yasamadiginmu anlamam i¢in mi boyle gelip gelip gidiyor, alay eder gibi yokluyor
beni?»

Ardimda, kentte, diimdiiz uzanan genis caddelerde, L tahta tarabalarin soguk aydinliginda yaman bir
toplumsal olay can ¢ekisiyordu: Olmek tizere olan pazar son solugunu veriyordu.

PAZARTESI

diin :

Bu sagma, gosterisli ciimleyi nasil olmus da yazmisim
«Yapayalmzim, ama kentin iizerine yliriiyen bir ordu gibiyim.»

Stiislii ciimleler kurmaya ne gerek var? Ben bazi durumlari agiga ¢ikarmak i¢in yazityorum. Edebiyatla
alig- — 95 —



verisim yok. Her seyi kalemime geldigi gibi yazmaliyim; su s6zciik iyiymis, bu s6zciik kotiiymiis
dememeliyim.

Asil beni tiksindiren diin aksam kendimi yiice duy-mamdir. Yirmi yaslarindayken kafayr ¢eker,
Descartes gib" biri oldugumu soylerdim. Kendime kahraman siisii verdigimi ¢ok iy1 seziyordum, ama
aldirmiyordum buna, hosuma gidiyordu. Devrisi giin uyandigimda, kusmuk dolu bir yataktaymisim
gibi igrenirdim kendimden. Ictim, ama ictigim zamanlar da kusmadim, ne var ki kusmaktan beterdi
duydugum i¢ bulantisi. Ya diinkii yaptigim, keske sarhosken yazmis olaydim, hi¢ degilse sarhostum
der bir 6ziir bulurdum yaptigima. Bir budala gibi coskuya vurmusum kendimi. Su gibi saydam, soyut
climleler kurarak kendimi aritmaliyim.

Bu seriiven duygusu elbette ki olaylardan gelmiyor: Kamti ortada bunun. Olaylardan ¢ok, onlarin
birbirini izleyis bi¢iminden doguyor. Sanirim sdyle oluyor bu: Insan birdenbire zamamn gegip
gittigini, bir an'in bir baskasina, onun da bir digerine gittigini, kisaca, birbirlerini izledigini duyuyor;
her an 6liip gidiyor-, onu durdurmak v.b. elimizde degil. O zaman da bu duyguyu, seriiven duygusunu
anlar i¢inde beliren olaylara baglariz; bicimle ilgili bir seyi 6zle ilgili sanmriz. Zamanin bu tinli
akisindan bol bol s6z edilir, ama bu akis hi¢ bir zaman goriilmez. Bir kadin goriirsiiniiz, yaslanacagim
diigtiniirsiiniiz, ama yaslamsini goremezsiniz. Ne var ki zaman zaman bu kadinin yaglamsini goriir gibi
olur, onunla birlikte yaslandiginizi duyarsiniz: Sertiven duygusu iste bu duygudur.

Yanlis hatirlamiyorsam, zamamn geri doniilmezligi deniyor buna. Seriiven duygusu da olsa oisa bu
duygudur, zamanin geri doniilmezligi duygusudur. Peki boyle bir duygu neden uyanmaz insanda her
zaman ? Yoksa zamanin ge-
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ri doniilmez oldugu anlar m1 yok? Oyle anlar vardir ki insan her istedigini yapabilecegini, gelecegi
yasay1p, gc /o donebilecegini, bunun 6nemsiz bir sey oldugunu sanir; dyle anlar da vardir ki zaman
kesitleri birbirleriyle dali a ::;'a baglidir, zamam yeniden yasamaya baslamamiz imkam." oldugundan
atitlimimuzin bosa gitmesi de s6z konusu ;":0-gildir.



Anny, zamanin sunabilecegi her seyi zamanda;: " “-parmasim bilirdi. O'nun Cibuti'de, benim de
Aden'de kaldigim siralarda, bir giinliigline onu gormeye gide: \'r\. Doniisiime bir saat kalana kadar
Anny, yirmi dort saatin yirmi ti¢iinii bos yere harcatmak i¢in bir y18in tafcvk ¢ikarirdi. Saniyelerin tek
tek gectigini insan iste bu son altmug dakikada anlar, duyar. Bu korkung aksamla "n birini hatirliyorum
su an. Geceyaris1t donmem gerekiyordu. Bir yazlik sinemaya gitmistik, ikimiz de umutsui:" |:. Ne var
ki zamam yoneten oydu. Saat on birde, asil fiti baslarken, tek bir sozciik soylemeden elimi
avuglarinp 1'1p sikti. Buruk bir kivangla doldugunu duydum yiliregimin ve hi¢ bakmadan, saatin on bir
oldugunu anladim, igto bu andan sonra zamanin dakka dakka akip gidisini duymaya basladik. Bu kez
lic ayligina ayriliyorduk birbirJrr-z-den. Bir ara beyaz perdede 1s1kl1 ak bir goriintii belirdi, bu
yiizden salondaki karanlik azaldi, Anny'nin aglao .-;:'e gordiim. Sonra tam geceyarisi, son bir kez
tyice siktiktan sonra birakti eliriii, kalktim, tek bir s6z etmeden nyril-dim. En giizeli buydu.

Aksamin yedisi

Biitiin bir giin ¢calismayla gecti. 1y1 de calistim diyebilirim; oturup sevkle alt1 sayfa yazi yazdim. .
Pa™in —97—F 7

saltanat donemindeki soyut diislincelerle ilgili bir calisma oldugundan, zevkliydi. Diin aksamki
coskunun tizerine bugiin uslu uslu oturdum. Yiiregime seslenmeyi gereksiz buldum! Ama Rus
mutlakiyetinin dayandigi temelleri acikladik¢a rahatladim.

Ne var ki Rollebon olacak su adam huzurumu kagiriyor. En kiiciik seylerde bile gizemli bir havaya
biiriiniiyor. 1804 agustosunda Ukrayna'da ne isi vardi acep? Bu yolculugunu iistii kapal1 sozlerle
anlatiyor : «Ben benimle alay edenleri susturacak, korkutacak kozlar1 elimde bulundurdugum halde,
beni

kiigiimseyenlere, ¢gabalarimi yadsiyanlara karsi susuyorsam, ¢gabalarim bugiin degerlendirilmiyorsa,
gercek ve mutlu yargiyr gelecek kusaklarin verecegine inantyorum.»

Bir kezinde yamltmisti beni bu adam: 1790'da Bou-ville'e yaptig kiigiik bir yolculugu iistii kapali,
cafcafli sozlerle anlatiyordu. Olaylar1 ve yaptig1 isleri degerlendirmek i¢in tam bir ay ugragnustim.
Sonunda bir de baktim ki adanun biitiin yaptig, ¢ift¢ilerinden birinin kizini gebe birakmak olmus.
Yoksa bu adam sarlatanin teki mi?

Bu yalanci, kendini begenmis budalayr bozmak geliyor i¢imden; kizdigimdan mu acaba? Haydi
otekileri, yalan sdyleyip kandiriyordu, hosuma da gidiyordu bu, ama beni kandirmasina ne demeli?
Biitlin bu 6liileri atlatip, tipki panayir hirsizlar1 gibi birbirimizle anlasacagimzi, sonunda gercegi
bana oldugu gibi

sOyleyecegini sanmistim! Hig bir sey, ama hi¢ mi hig, hi¢ bir sey soylemedi; Alexandre'a, X VIIL
Louis'ye sdylediginden fazla hi¢ bir sey. Rollebon'un esasli bir kimse olmasi benim i¢in énemli.
Kuskusuz anasinin goziiydii. Kim oyle degil ki? Ama 6nemli olan, az m
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cok mu oldugudur. Hayatta olsa, elimi bile siirmeyecegim igreng bir adam hakkinda tarihsel



arastirmalar yaparak zamanimu 6ldiirmek istemem pek. Ne biliyorum hakkinda? Onun yasadigi
hayattan daha giizel bir hayat diisiinemez insan: Ama yasad1 mu gercekten bu hayat1? Ah mektuplarim
bu kadar diizmece, yapmacikli yazmasaydi n'olurdu ?... Bakislarin1 tammak gerekirdi. Omuzlarinin
tistiinde bagim belki de pek sevimli bir bigimde yana egiyor ya da kurnaz kurnaz dimdik tutuyordu.
Uzun isaret parmagim belki de burnuna dayiyordu, ne bileyim, belki de bazan iki yalan arasinda kisa
bir 6tkeye kapilip 6fkesini hemen bastiriyordu. Ne desek bos, adam 6lii: Ondan geriye kala kala
«Strateji Kitabi» ve «Erdem Ustiine Diisiinceler» kalmus.

Azicik bile caba gostersem yapisim iyice bulup ¢ikarabilece§im onun: Nicelerine kiyan o parlak
alayciligina ragmen, nerdeyse agik yiirekli diyebilecegim sade bir insan aslinda. Az diisiiniiyor, ama
bir seye karar verirken, derin bir incelikle, yapilmasi gereken neyse tam onu yapiyor. Namussuzlugu
saf bir namussuzluk, kendiliginden olusan, comert ve 6zden bir namussuzluk. Efendilerine ve
dostlarina ihanet edilince, bu kez ciddi ciddi, onlarda erdem bulup ¢ikarmak i¢in olaylara yoneliyor.
Hi¢ bir zaman ne kendisinin baskalar1 iistiinde, ne de baskalarinin kendi tistiinde bir hak sahibi
oldugunu diistinmemis. Hayatin ona sundugu armaganlar1 yersizi, bos armaganlar olarak goriiyor. Her
seye siki sikiya yapistyor, ama her seyden de kolayca kopmasint biliyor. Mektuplarini, yapitlarim
bile oturup kendi yazmamustir: Parayla tuttuu yazarlara yazdirmstir.

Eger bu diisiindiiklerim dogruysa boyle bir insan hakkinda tarihsel bir yapit degil, bir roman yazmam
gerekirdi.
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Saat aksamun on biri

Aksam yemegimi «Rendez-Vous des Cheminots» da yedim. Patron kadin ordaydi. Nezaket olsun diye
kadinla yatmak zorunda kaldim. Biraz tiksindiriyor beni, neden mi, 6nce asir1 beyaz, sonra yeni
dogmus bir ¢ocuk gibi kokuyor. Tutkuyla kendinden ge¢ip basimu gégsiine bas-tirn.or: 1yi bir sey
yaptigim1 samyor. Oysa ben oral1 bile degildim, yorganin altinda dalgin dalgin orasinm elleyip
duruyordum, sonra kolum

gevseyiverdi. Bay de Rollebon'u diisiiniiyordum. Ne var yani, bu adam hakkinda bir roman yazmam
ne olur? Kolumu saliverdim. Ve birdenbire, tiiylerle kapli kocaman yapraklar1 sarkan genis bodur
agac-lavm yer aldig



kiiciik bir bahge gordiim. Karincalar, kirkayaklar, giiveler kaynasiyordu. Daha korkung hayvanlar d;:
rardi. Govdeleri, pismis giivercinlerin altina konan kizarnus ekmek diliminden yapilmisti; ayaklari
yengec ayagl g'biydi, yan yan yiirliiyorlardi. Kocaman yapraklar hayvanlarla kapli, simsiyah
kesilmislerdi. Kaktiislerin ve incilerin ardinda, parktaki la Vellecla heykeli parmagiyle patronun
orasim gosteriyordu. «Bu bahge kusmuk koku-yc > diye bagirdim.

«Sizi uyandirmak istememistim, ¢arsafin bir ucunun i: ;liine yatrmsim, Paris treninden inecek yolcular
var, asagl inmem gerekti,» dedi patron kadin.

MARDI GRAS (1)
Maurice Barres'yi dovdiim. Ug askerdik biz, birimi-
(1) Hiristiyanlarin perhizinin baslad'g sal1 giir.ii. — 100 —

zin yiiziiniin ortasinda bir ¢ukur vardi. Maurice Barres yammuza yaklasip «Cok 1yi!» dedi ve
herbirimize kii¢iik bir menekse demeti verdi. Yiizii cukurlu asker «Bilmem bu rnenekseleri nereye
koymali,» dedi. SOyle cevapladi Maurice Barres: «Yiiziiniizdeki ¢ukura sokun.» Asker, «Ben onu
senin bagka bir yerine sokacagim,» dedi. Ve bizler Maurice Barres'ye doniip donunu ¢ikardik.
Donunun altinda kirnuz bir kardinal giysisi ¢ikti. Onu da ¢ikardik, Maurice Barres bagirmaya
basladi: Dikkat edin, pantolonumun pacgalar1 seritlidir, ayagima takilidir seritler. Ki¢ina kigina
kanaymeaya dek vurduk ve ki¢ina menekse yap-raklariyle Deroulede'in basim ¢izdik.

Bir siireden beri diislerimi sik sik hatirlar oldum. Sanirim uyurken de bir saga bir sola hayli doniiyor
olmaliyim, ¢linkii sabahlar1 kalktigimda yorgam hep yerde buluyorum. Bugiin sah, karnavalin son
glinli, ne var ki Bou-ville'de pek biiylik bir onemi yoktur karnaval glinlerinin. Biitiin kentte kilik
degistirip maskeyle dolasanlarin sayis1 yiizii bulmaz.

Merdivenlerden iniyordum, patron seslendi.
— «Mektubunuz var.»

En son gecen mayis ayinda bir mektup almistim, o da Rouen kitaplik memurundandi. Patron ¢alisma
odasina gotiiriiyor beni; bir zarf uzatiyor elime, uzun, sar1 ve kabarik bir zarf: Anny'den geliyor
mektup. Bes yil var ki hi¢ bir haber alamamistim ondan. Paris'te eski kaldigim adrese yazilms
mektup, subat baslarinda verilmis postaya.

Cikiyorum; mektubu tutup duruyorum parmaklarimm arasinda, agmaya cesaret edemiyorum; Anny yine
ay-[ m tiir kdgida yazmis. Acaba mektup kagitlarim hala Pic-adelly'deki o kiiclik kirtasiyeciden mi
aliyor? Sanmirim sag
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bi¢imini de degistirmemis, kestirmek istemedigi kumral saglar1 yine 0yle uzundur. Yiiziiniin bigimini
korumak i¢in aynalarla durmadan savasir: Bunu ¢ekici bir kadin olmak i¢in ya da yasliliktan korktugu
icin degil de yalmzca oldugu gibi kalmak i¢in yapar. Belki de ond* sevdigim yan da yiiziiniin en
kiictlik ¢izgilerine kars1 gosterdigi bu baglilik.



Menekse rengi miirekkeple (yine aym renk miirekkep kullamyor) yazilan harfler biraz parliyor.
«Bay Antoine Roguentin.»
Bu zarflarda adimn gormeyi ne kadar severim. Giiliiciikleri geldi gézlerimin oniine, ancak birini

yakalayabildim bu giiliiciiklerin, sisler i¢indeki birini. G6zlerini, yana egik basim diisiindiim: Ben
otururken karsima gelir, giiliimseyerek dururdu. Dimdik, omuzlarimdan yakalar, kollarim gerip
sarsardi beni. Hayli agir bir zarf, i¢inde en azindan alt1 sayfa olmali. Eski oturdugum evin kapicisi,
kargacik burgacik harfleri Anny'nin yazisina bindirmis.

«Printania Oteli - Bouville»
Bu kiigtik harfler parildamiyor.

Mektubu agiyorum, yanilmisim, yanildiginu anlayinca alt1 y1l birden genglesiyorum: Anny bu zarflari
boyle nasil kabartir bilmem: Hig bir sey yok i¢inde.

1924'in 1lk yazinda, zarflarin igindeki dorde katlanmus kiigiiciik kagitlar1 tipki bugiinkii gibi
cikarmaya ugrasirken bu ciimleyi belki yiiz kez séylemisimdir. Zarfin astarimn masallahi var: Koyu
yesil uistiinde altin rengi yi1ldizlar; kolal1 kalin bir kumas gibi. Zarfin agirligimin en azmdan dortte tigii
bu astardan tieri geliyor. —102 —

Kursun kalemle sunlar1 yazmis Anny:

«Birkag giin sonra Paris'ten gegcecegim. 20 subatta ispanya oteline gelip bul beni. Liitfen! (liitfen
sOzciigiinii satirin {istline yaznus ve garip bir ¢cengelle «bul beni»ye birlestirmis.) Seni gormem
gerekiyor. Anny.» Meknes'de, Tanca'da, aksamlar1 eve dondiiglim zamanlar, bazan karyolanin iistiine
birakilmis bir not bulurdum: «Hemen gormek istiyorum seni,» seklinde. Kosup gidiyordum. Anny,
kaslar1 kalkik, sasirmus bir halde kapiyr aciyordu: Artik bana sdyleyecek hig bir seyi yoktu; yalmzca
biraz gelmemi istiyordu. Yine de gidecegim; belki gormek istemeyecek beni. Ya da otel biirosunda:
«Bu isimde kimse gelmedi otelimize,» diyecekler. Boyle birsey yapacagini sanmam. Ne var ki
bakarsin 8 giin sonra fikrimi degistirdim, baska bir zaman goriiselim diye yazar.



Insanlar isinde giiciinde. Tats1z bir yortu Sali's1. Ma-tilees sokag alabildigine nemli tahta kokuyor,
yagmur yagmadan 6nce hep boyle bu sokak 1slak odun kokar. Bu acaip giinlerden hoslanmiyorum:
sinemalar erken baslar, okullar kapamr; sokaklarda insamn 1lgisini ¢ekip duran kiiciik, garip bir téren
havasi var, bu garip havaya biraz dikkatlice baksaniz hemen kayboluveriyor.

Kuskusuz Anny'i gormeye gidecegim ama boyle bir diisltincenin de beni pek sevindirdigini
sOyleyemem. Mektubunu aldigimdan beri basi bos duymaya basladim kendimi. Cok siikiir 6glen'i

yaptik; a¢ degilim ama oyalanmak i¢in yemek yiyecegim. Horlogers sokaginda Camille'e giriyorum.

Tam kapal1 bir kutudur burasi; ya kapuska ya da giivecten baska sey bulamazsimz geceleri. Buranin
miisterileri tiyatrodan ¢ikan seyircilerdir. Gece gelen ag yolcular1 polisler buraya yollar. 8 tane
mermer masa vardi.
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Biitiin duvarlar boyunca deri kapl1 bir sira dolamr. Kizil lekelerle kapli iki ayna vardir. Pencere ve
kap1t camlar1 buzludur. Tezgah bir girintinin i¢indedir. Kiyida bir bolme daha vardir, ama ben bu
bolmeye hi¢ girmedim, orasi

ciftler i¢indir.

«Jambonlu bir omlet getirin bana». Kirmizi yanakli iri yar1 garson kiz ne zaman bir erkekle konussa
giilmeden edemez.

«Jambon dolapta: patrondan baska kimse dokunamaz. Bu yiizden jambonlu omlet veremem. Patatesli
omlet ister

misiniz?»
Bir giiveg istiyorum. Patronun adi Camille'dir. Sert
bir insandir.

Garson kiz gidiyor. Bu eski karanlik odada yapayalmzim. Clizdammda Anny'den gelen mektup.
Diizmece bir utang mektubu yeniden okumama engel oluyor.

Satirlar1 bir bir hatirlamaya ¢alistyorum.

«Sevgili Antoine'imy»

Giiliimsiiyordum: Hayir, hayir, Anny'i, «Sevgili Antoine'im,» diye yazacak kiz degil. 6 y1l 6nce —
Anny'le anlasarak birbirimizden ayrilmaya karar vermistik.— Tokyo'ya gitmege karar vermistim. Bir
ka¢ kelime yazdim ona. Artik «sevgilim,» diyemedigimden hi¢bir art diisiincem olmaksizin «Sevgili

Anny,» diye baglamistim mektuba. SOyle cevap vermisti Anny :

«Buluslarina hayranim dogrusu; hi¢gbir saman sevgili Anny'in olmadim senin, simdi de degilim. Sana
gelince, suna inanmani isterim, sen de benim sevgili Antoine'im degilsin. Mektuba nasil baslayacagim



bilmiyorsan bagina hi¢gbir sey yazmazsin olur biter.»
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Clizdanimdan mektubu ¢ikariyorum. «Sevgili Anto-ine'im,» diye yazmanus. Sonunu da, dyle
kaliplagmus nezaket ciimleleri doktiirmeden diipediiz: «Seni gormem ge-* rekiyor Anny,» diye
baglamus. Duygularim 6zellikle belirten tek bir sdzciik yer almuiyor. Yakinmaya hakkim da yok: Ustiin
seylere kars1 sevgisini bilirim. Her zaman «distiin anlar» yaratmak isterdi. Icinde yasadig an buna el
vermiyorsa hi¢bir seyle ilgilenmez, yasam gbzlerinde silinir gider, koca bir ergen kiz gibi tembel
tembel sallamr durur, ya da benimle hirlagsmaya kalkard.

«Tam bir burjuva gibi saltanatla stimkiiriiyor, hazla
Oksiirtiyorsun mendiline,» derdi. .. ...---======-----__...

Boyle~durumlarda hi¢ ses ¢ikarmayip beklemek gerekiyordu: Birden, bilmedigim bir isaret almis
gibi titremeye basliyor, yliziiniin yumusak, giizel cizgileri sertlesiyor, karinca gibi calismaya
koyuluyordu. Buyuran ve ¢eken bir biiyiisii vardi; dort bir yamna baka baka nurildanir gibi sarki
sOyler, sonra

giliimseyerek dogrulur, omuzlarimdan tutup sarsmak i¢in yanima gelirdi. Onu kusatan nesnelere
buyruk vermek istercesine kisa bir siire durur, sonra usul ve acele bir sesle benden ne bekledigini
acgiklardi. «Dinle bak, kii¢iiciik bir ¢caba gostermek istersin degil mi? Gegenin budalaligim biliyorsun.
Yasadigimiz su an biz istesek ne kadar giizellesebilir ? Gokyiiziine bak, gokyliziiniin halinin istiindeki
su canim rengine bak. Ustiinde yesil bir elbise var, siislenmedim de iistelik, solgunum. Soyle geriye
git, su los kosede otur. Ne yapacagim biliyorsun 1 elbet. Hadi bakalim baslayalim! Ne aptal
seymigsin! Hadi \

' BiiTsln basarilmasi bana bagliydi, duyuyordum bunu: ' O ani1 durgunluktan, karanliktan kurtarip
yiiceltmek ge-
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rekiyordu; bazi hareketler yapilmali baz1 sozler sdylenmeliydi: Bu sorumlulugun agirligi altinda
eziliyor, gézlerimi dort agiyor ama higbir sey goremiyordum. Anny'nin i¢inde bulundugumuz an
listiine Orttigli biiyiilii Ortlinlin . altinda ¢irpimp duruyor, uzun kollarimla 6riimcek aglarim bozar gibi
bu biiyiilli ortiiyli yirtmaya ugrasityordum. Elbette gormeye gidecegim Anny'yi. Hala begeniyorum onu,
hala seviyorum biitiin yiiregimle. Bu {istiin anlar oyununda bir baskasinin daha sansli, daha usta
olmasini ne



kadar isterdim.
«Su kahrolasi saclarin biitiin oyunu bozuyor, kizil sacli bir insan ne ise yarar ki zaten,» diyordu.

Giiliimsiiyordu. Once gdzlerini unuttum, sonra da o uzun bedenini, giiliisiinii bellegimde tutmaya uzun
zaman ¢alistim, ama 3 yil var ki yitirdim bu giiliisii. Mektubu patronun elinden alirken bu giiliiciik
birdenbire yeniden geldi aklima, Anny karsimdaydi sanki, giiliimsiiyordu. Gozlerimin oniine
getirmeye ¢alistim onu; Anny'nin o yumusak sevgisine ihtiya¢ duyuyorum su an; o yumusak sevgi orda
iste, cok yakinimda, yeniden dogmaya hazirlamyor. Ama haniya, o giiliiciik kafamdan yine silindi:
bitti. Bombos ve kupkuruyum simdi. Soguktan titreye titreye bir adam girdi igeri.

«Merhabalar.»

Yesil pardesiisiinii ¢ikarmadan oturuveriyor. Uzun ellerini ogusturup, sonra parmaklarim kenetleyerek
oturuyor.

«Ne 1stersiniz bayim?»
Sigriyor, endiseli gozlerle bakiyor:
«Ben mi? Bir Byrrh getirin, sulandirilmus olsun.»

Garson kiz kipirdamiyor yerinden. Aynadan yiiziinii goriiyorum, uykulu bir hali var. Gozleri gercekte
acik ama-
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bunlar gdzden ¢ok iki ince duvar c¢atlagina donmiis. Bu garson kizin huyu boyedir iste, hep agirdan

alir. Miisteriler ne i¢eceklerini sdylediklerinde dalgin dalgin diisiintir, > icilecek seyi zevkle hayal
eder. Samirim simdi de tezgahin tistiinden alacag siseyi, tistiindeki kirmuz1 yazili ak etiketi, bardaga
dokecegi yogun kara s1viyr diisiiniiyordur: sanki bir baskas1 degil de kendisi igecekmis gibi.

Anny'nin mektubunu ciizdamma koyuyorum: Verebilecegi kadarini vermisti mektup; onu ellerine alan,
katlayan, zarfin i¢ine koyan kadina ulasamam nasil olsa. Gegmiste kalan birim diisiinmek bile
miimkiin mii acep? Birbirimizi sevdigimiz zamanlar, birlikte ge¢irdigimiz anlarin tekinin bile;
katlandigimuz acilarin en hafifinin bile bizden kopup gerilerde kalmasina izin vermemistik. Seslerti,
kokular1, giiniin en ince ayrintilarini, s0ylenmedik diisiincelere kadar, her seyi kendimizle birlikte alip
gotiiriiyor-duk, her sey canliydi bizimle. O anlarin kivanci, hiiznii bugiin bile hala bizimle birlikte.
Ama tek bir an1 yok; atesi sonmek bilmeyen yakici bir sevda bu, geri donmek, kuy-e tulara, golgelere
s1iginmak bilmeyen bir sevda. Ug y1l da burda, aym anda hazir sanki. Iste bunun i¢in ayrildik
birbirimizden: Bu agir yiike dayanacak glicimiiz kalmanusti. Anny birdenbire beni biraktiginda, ii¢
yil, geemisin i¢cinde yikilip aniden ¢okiiverdi. Aci bile ¢ekememistim, kendimi bombos duyuyordum
clinkii. Sonra zaman akip ilerlemeye basladi, duydugum bu bosluk daha bir biiyiidii. Derken,
Saygon'da, Fransa'ya donmeye karar verdigimde, gegmisten kalan her sey —yabanci yiizler, alanlar,
uzun 1rmaklarin kiyisindaki rihtimlar— her sey yokoluverdi. Iste, gegmisim koskoca bir oyuktan
baska bir sey degil sim-di. Ya yasadigim an: Tezgahin yaminda diisler kuran su kara korseli garson kiz



ve su ufak tefek adamcagizdan
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ibaret. Yasantim hakkinda bildiklerimi de kitaplardan 6grenmisim gibi geliyor bana. Benares
saraylari, Ciizzaml1 Kralin taragasi, kirik dokiik, biiyiik merdivenleriyle Java tapmaklar1 bir an
gozlerimde yansiyip sonra orda, olduklar1 yerlerde kaldilar. Printania otelinin 6niinden gegen
tramvay, aksamlari, otelin neon lambal1 tabelasinin yansimalarint alip gotiirmiiyor artik. Bir an
alevleniyor ve kara camlarla birlikte uzaklasip gidiyor.

Su adam bana bakip durmaktan bir tiirlii vaz gegcmiyor : Camimu sikmaya bagladi. Kendini bir sey
samyor. Cok siikiir garson kiz istedigini gotiirmeye karar verdi. Uzun, esmer kolunu tembel tembel
kaldiriyor kiz, siseyi tutuyor, sonra alip bir bardakla birlikte yanma gotiiriiyor.

«Buyurun bayim.»
Adam gorgiilu bir tavirla adim soyliiyor:

«Bay Achille.»

Kiz hi¢ bir sey demeden bardagim dolduruyor; adam birdenbire parmagim burnundan ¢ekip, iki elini
birden masaya koyuyor. Simdi bas1 arkaya kaykilmis, gozleri parliyor. Soguk bir sesle,

«Zavall kiz,» diyor.

Garson kiz sigrayrveriyor birden, ben de si¢riyorum: Adamun yiiziinde garip bir anlam var, saskinlik
belki de. Konusan o degil de bir baskasiydi sanki. U¢limiiz de rahatsiz bir durumdayiz.

Once iri-yar1 garson kiz toparliyor kendini. Diis giicii olmayan bir kizdir zaten. Kiiciimseyen gozlerle
stiziiyor Bay Achille'i. Biliyor kiz, istese soyle tek eliyle tuttugu gibi disar1 atabilir adamu.

«Neden zavalli bir kiz olacakniisim?»

Duraksiyor Bay Achille. Cekinen gozlerle kiza bir ba-
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kiyor, giiliimsiiyor sonra. Binlerce kivrim beliriyor yiiziinde, usul usul oynatiyor elini.
«Giicendi, incinecek ne var bunda? Sozgelimi zavalli 1z denir. Bir art diistince yok ki!»

Kiz sirtin1 doniip tezgdhin ardma gidiyor. Gergekten hayli kizgin. Adamsa hala giiliiyor:



«Ha, ha, ha! Agzzmdan ka¢t1 camim. Kizdi, kizdi bak. >
Son sozleri bana dogru sdyler gibi.

Basimu ¢eviriyorum. Hafifce kaldiriyor bardagimi, ama igecege benzemiyor: Saskin ve tirkek bir
halde gozlerini kirpistiriyor; bir sey unutmus da hatirlamaya ¢alistyormus gibi bir hali var. Garson kiz
kasaya oturmus; bir kitap aliyor eline. Sessizlige gdmiildi her sey yeniden, ama bu sessizlik az 6nceki
gibi degil. Iste yagmur da yagiyor. Yagmur damlalar1 usul usul buzlu camlara vuruyor; eger yollarda
hala maskeli ¢ocuklar varsa, bu yagmur hamura ¢evirir maskelerini, boyalar1 akip birbirine karisir.

Garson kiz 1s1klar1 yakiyor. Saat olsa olsa ikidir, ama 1gokylizii kapkara, bu yiizden dikis dikerken
glicliik ¢ekiyor. Ne tath sey su 1s1k; insanlar evlerinde simdi, kuskusuz onlar da yakmislardir
1siklarim. Kitaplarim okuyorlar, pencereden gokyiiziinii seyrediyorlar. Onlara gore... bambaska.
Bambagka yaglamyorlar onlar. Babalarindan kalma esyalar, armaganlar ortasinda yasiyorlar,
dosemelerinin her biri bir am tasir evde. Duvar saatlari, madalyalar, portre resimleri, deniz
kabuklar1, kagit tutacaklari, paravanalar, sallar. Sise dolu, kumas dolu, eski giysiler, gazeteler dolu
dolaplar1 var; her seylerini saklamislar. Geg-tci-'s, bunlarin bir liiksii olsa gerek.

Ya ben, benim esyalarimi nerde saklarim? insan ge¢misini cebine koyamaz ya; gecmisi diizenle
saklamak ic¢in
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bir ev gerekli. Benimse yalmz bir kuru bagim var bu diinyada. Tek bir insan, bir kuru bastyle nasil
saklar amlarini, ucup gider iizerinden amlar. Ama yakinmaya da hak-kim yok. Ozgiir olmak isteyen
berL degil miyim?

Ufak tefek adam kipirdanip, igini ¢ekip duruyor. Iyice sarilmis paltosuna, ama zaman zaman dogrulup
kendini toparliyor. Mutlaka onun da yoktur gegmisi. Ne var ki, sOyle iyice bir arastirilsa, artik onunla
goriismeyen akrabalarinin birinin evinde, bir diigilin gecesi, kirma yakali, kolal1 gomlekli, fir¢a biyikli
bir gencglik fotografma mutlaka rastlanmir. Ama benim, suna inamyorum ki benden kalan bir fotografim
bile yoktur. iste yine bana bakip duruyor adam. Sanirim bu kez benimle konusmaya hazirlamyor. Bunu
diisiinmek iirpertiyor beni. Aramuzda bir yakinlik da yok iistelik. Ikimiz de birbirimize benziyoruz,
hepsi bu iste. O da benim gibi yalniz, ama yalmzligina benden fazla yumulmus. Kendi Bulanti'sint ya
da buna benzer bir seyi beklemek zorunda. Su an burda beni tamyan, yiiziime yiyecek gibi uzun uzun
baktiktan sonra «Iste bizden biri daha,» diye diisiinen insanlar var demek ki. Ne diye bakar sanki? Ne
ister benden? Birbirimize hi¢ bir yardimimiz dokunmayacagim bilmiyor mu bu adam! Aileler
evlerinde, amlariy-le bagbasa oturuyorlar simdi. Bizse burda anis1 olmayan iki adam kirintisiyiz.
Birdenbire dogrulup benimle konugmaya kalksa havaya si¢rayiveririm.

Giriiltiiyle agiliyor kapi: Doktor Roge giriyor igeri. «Merhabalar.»

Govdesini giicliikle tasiyan, uzun bacaklari titreye tit-reye, tuhaf, kuskulu gozlerle giriyor. Pazarlari
Vezelize birahanesinde sik sik goriiriim onu, ama o beni tammaz. Yapisi eski Joinville 6gretmenlerine
benzer: Kollar1 bal-
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dirim kadar kalindir, gogiis 6l¢iisii yiiz on santimdir, kolay kolay ayakta da duramaz.
«Jeanne, kizim.»

Genis kenarl fotr sapkasini asmak i¢in hizla yiiriiyor askiya dogru. Garson kiz, elindeki ortiiyii
katlayip, uykulu gozlerle, kendini yormadan agir agir doktorun yagmurlugunu ¢ikarmaya geliyor.

«Ne iceceksiniz doktor?»

Doktor, kiz1 bastan asag siizdii. Iste giizel erkek yiizii diye buna derim ben. Yipranmus, yasam ve
tutkularla ¢okmiis bir yiiz. Ama doktor yasamin ne oldugunu anlanus, tutkularim susturmus bir insan.

Derinden kopup gelen bir sesle :
«Ne i¢ecegimi ben de bilmiyorum,» dedi.

Ve kendini karsimdaki banketin {izerine birakti. Simdi almm siliyor. Bacaklarina ytlik olmaktan
kurtulur kurtulmaz rahata eriyor. Emir vermeye alisik iri, kara gézlerine bakinca ¢ekingenlik geliyor
insana. «Ne i¢sem, ne igsem, ne i¢sem... bir elma rakisi iceyim kizim.»

Garson kiz kipirdamadan, bu biiytik, yipranmis yiizii seyrediyor. Dalip gitmis. Ufak tefek adamcagiz
da basinm kaldirmus giiliimsiiyor. Gergekten de dogru: Bu dev yapili adam ikimizi de bir yilikten
kurtardi. Bizi kusatan korkung bir sey vardi burda. Rahat¢a soluyorum artik. Simdi insanlar
arasindayim.

«Eee, bizim elma rakisi nerde kald1?» Garson kiz yerinden si¢rayip tezgiha gidiyor. Doktor kahn
kollarini uzatip masay1 kenarlarindan tuttu. Bay Ac-L&iile'in agz1 kulaklarinda; doktorun dikkatini
tistiine ¢ek-I mek istiyor olmali. Ama bosuna salliyor bacaklarim, bosu-
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cak, konugsmaya bile deger verilmeyen biri pek ¢cabuk unutulur. Sigara sariyor su an, yakiyor
sigarasini, sonra yaslilar gibi, gozlerini bir noktaya takip kimildamadan duru-

na kipirdanip duruyor yerinde, 6yle ufak tefek ki ne yapsa giiriiltiisii duyulmuyor.



Garson kiz elma rakisini getiriyor. Bir bas hareketiyle doktora masa komsusunu gosteriyor. Doktor
Roge kaim govdesini agir agir ¢ceviriyor: Boynunu kimildatamadigm-dan boyle yapiyor. Bagiriyor:

«Vay pis herif vay, sen misin yine, 6lmedin mi daha?» Sonra garson kiza soruyor: «Bu adam nasil
kabul ediyorsunu, buraya?» Kizgin gozlerle ufak tefek adama bakiyor. Esyalar1 bile yerinden
kipirdatacak giigte bir bakis bu, dosdogru, gozlerinin i¢ine bakiyor adamcagizin. A¢ikliyor: «Birkag
tahtas1 eksiktir kafasmm..» Saka yaptigim gostermek zahmetine bile katlanmiyor doktor. Tahtas1 eksik
adamin kizmayacagimi, giiliimseye-cegini biliyor. Tam da dedigi gibi ¢ikt1: Oteki giiliimsiiyor.
Kafadan tahtas1 eksik. Gonlii rahat, kendini kendine kars1 bile korunmus duyuyor bugiin. Basina hi¢
bir sey gelmeyeceginden emin. Isin tuhafi ben de aym duygu icindeyim. Kafadan birkag tahtasi eksik,
kagigin teki, diipediiz kacik. Guilityor doktor, degil mi gibilerden, sozlerini onaylatmak istercesine
bakiyor bana. Kuskusuz boyumu bosumu | begendi — sirtimdaki gomlek de temiz tistelik — yaptig
sakaya benim de katilmamu istiyor.

Gllmiiyorum, yakinlik géstermiyorum. O zaman, giiliisiinii kesmeksizin gozbebeklerinin korkung
atesini bende deniyor. Birkag¢ saniye sessiz soluksuz gdzden gegiriyorum birbirimizi, miyop gibi
gozlerini

kirpistirarak stiziiyor beni, ne mal oldugumu arastiriyor. Kagiklardan biri miyim' Sokak serserisi mi?
Basini ilk ¢eviren o oluyor. Hig¢ bir toplumsal 6 yeri olmayan yalmz bir insan 6niinde porsiiylivermis
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Ne giizel ¢izgiler var yliziinde. Her ¢esidinden, biitiin ¢izgiler. Alindaki enlemesine ¢izgiler, gdziiniin
dis ucundan sakagina dek uzanan burusuklar, agzin iki yamndaki o aci ¢izgiler, ¢enesinin altina sarkan
sar1 biikliimler de cabasu. Iste talihli bir adam. Ne kadar uzaktan bakarsamz bakin, hayat: her ydniiyle
yasamis, nice acilar gormiis bir insan bu dersiniz. Cizgilerle dolu bu yiizii hak etmis, belli, gegmisini
korumasim, kullanmasini biliyor. Sarmus, sarmalamis gegmisini, kadinlarin, delikanlilarin
kullanabilecegi,

yararlanabilecegi bir duruma getirmis.

Bay Achille'in uzun zamandan beri mutlulugu ilk kez tatnmus bir hali var. Doktora hayran olmus, agz
bir kar1s acik; avurtlarim sisirerek yudum yudum i¢iyor Byrrh'ini. Boyledir iste! Doktor bu adama
nasil davranilacagim daha 1yi biliyormus. Kafay1 iyice tisiitecek dereceye gelmis boyle birinin
karsisinda doktor saskinliga ugrayacak degil ya i Ne yapilir boyle bir adama? Sdyle sert bir ¢ikis
yaparsin, bir-iki okkal1 s6z sdylersin, sozciikleri yliziine samar gibi vurursun olur biter. Doktor bu
konularda tecriibe sahibi bir insan. isi de bu degil mi zaten? Doktorlar, rahipler, yargiglar ve subaylar
insanlar1 kendileri yaratmus gibi iyi bilirler, iyi tamrlar. Insan sarrafidirlar.

Bay Achille hesabina utantyorum. Ikimiz de ayn1 mayadamz, dtekilere kars1 birlesmemiz gerekir.
Ama Bay Achille birlesmeye yanasmadi, Ote yana gecti. Ona, tecriibeye Ulaniyor biitiin yiiregiyle. Ne
kendi tecriibesine, ne benim tecriibeme aldirdig1 yok. Ille de Doktor Roge'ninkiiere ina-nacat. Az
once tedirgindi Bay Achille, yalmz hissediyordu
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kendini; oysa kendine benzeyen, kendi tiirlinden insanlar oldugunu biliyor simdi. Doktor Roge ruhunu
okuyor onlarin, istese Bay Achille'e, her birinin yasam oykiisiinii ve Oykiiniin nas1l bittigini tek tek
anlatabilir. Bay Achllie de kim oluyormus, o da 6tekiler gibi biriydi iste Doktor Ro-ge'ye gore.

Doktorun hi¢ de dyle onemli biri olmadigini, kendini 6nemli biriymis gibi gostermeye calistigim ne
kadar sOylemek isterdim Bay Achille'e. Tecriibeliyim diye gecinenleri ¢ok gormiisiimdiir.
Yasamlarim uyusukluk icinde geciren, siitcii beygiri gibi ayakta uyuyan insanlar. Diisliniip,
tasinmadan, alelacele evlenirler, rasgele cocuk yaparlar. Baska insanlara ancak kahvelerde, evlenme
ve cenaze torenlerinde, rastlarlar. Zaman zaman anafora kapilip, baslarina gelenin ne oldugunu
bilmeden ¢irpinip dururlar. Cevrelerinde olup biten her sey onlarsiz baslar, onlarsiz biter. Karanlik,
uzun bi¢cimler, uzaktan gelen olaylar, s0yle bir hazla dokunuverir onlara, ama ne olup bittigini
anlamak i¢in baktiklarinda hi¢ bir sey géremezler, her sey sona ermistir zaten. Kirk yaslarina
geldiklerinde saplantilarina, inatlarina siki sikiya yapismislardir ve bu sagmaliklarina tecriibe adi
verirler, sonra da makine gibi dagitmaya baslarlar onu. Sol yamndaki delige iki mangir atin, siislii
kagitlara sarili cevherler ¢iksin, sag delige 1ki mangir atin, yumusak karamelalar gibi dislere yapisan
glizel ogltler versin. Kendi payima, istesem ben de birtakim dostlar edinebilirim. Konusup,
aralarinda, 6liimsiizliik karsisinda biiyiik bir gezgin oldugumu sdylerlerdi. Neler anlatmazdim. Evet:
Miisliimanlar ¢omelerek yaparlar, Hintli ebeler keten lapast yerine, tezekte doviilmiis cam
kullamrlar, Bor- neo'da bir kiz adet sirasinda evinin tavanina ¢ikar, ii¢ giin ii¢ gece tavanda kalir.
Venedik'te gondollarla cenaze kal-
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dirildigmu, Seville'de Kutsal Hafta torenlerini gordiim. Oberammergue'deki Tutku Oyunlarim gordiim.
Elbette ki biitiin bunlar bildiklerimin kii¢iiciik bir kirintis1. Bir iskemleye kurulup, soyle arkaya kay
kilarak, kivancli bir sesle:

«Jihlava'y1 bilir misiniz ham'fendicigim? 1924'de kaldigim kiigiik, ilgin¢ bir Moravya kentidir,»
diyebilirim. Nice gormiis ge¢irmis bay mahkeme baskani, ben dykiimii bitirince, s6ze karisir,
anlatmaya baslardi:



«Ne kadar dogru bayim, ne kadar insansal. Yargicliga basladigim yillarda ben de buna benzer bir
durumla karsilasmistim. O zamanlar Limoges'da yargic adayiydim...»

Ne var ki gen¢ligimde adamakilli kafanm sisirdiler bu tiir sozlerle. Oysa ailemde boyle 1af ebeleri de
yoktu. Ama yeni yetmeler de onlardan asagi kalmaz. Katipler, memurlar, tiiccarlar, kahvelerde
duyduklarim satanlar vardir: Kirk yaslarina dogru, duyup isittikleriyle davul gibi sismislerdir, ama
bosalamamuslardir. Cok siikiir, cocuk yapip onlara anlatirlar duyduklarim. Zamam bosuna
gecirmediklerine, gegmislerinin

yitmedigine, anilarimn bilgelige doniistiigiine inandirmak isterler bizi. Rahat, uysal bir ge¢cmistir bu!
Cep gecmisi, giizel bilge sozlerle dolu kiigiik, yaldizl1 bir kitaptir. «Inanin, tecriibelerime dayanarak
sOyliiyorum, anlattigim her sey yasanmustir, yasamun iiriinii- < diir.» Ama acep yasam onlar adina
diistinmeye yanasir miydi? Yeni bir seyi eskisine dayanarak agiklarlar. Eskiyi de, Lenin'e bir Rus
Robespierre'i, Robespierre'e de bir Fransiz Cromwel'i diyen tarihgiler gibi, daha eskilere dayanarak
coziimlemeye kalkarlar, ama aslinda her seyden iabersiz yasarlar, hi¢ bir seyi anlayamazlar...
Onemliliklerinin ardinda karamsar bir tembellik yatmaktadir: Goriin-ftlerin 6nlerinden dizi dizi
gectigini goriince, esneyip, gok-
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yiiziiniin altinda yeni bir seyler donmedigine karar verirler. «Eski bir kagik» derken, Doktor Roge,
bugiin hi¢ bi rini 6zellikleriyle hatirlayamadig eski kagiklari, 6teki ka ¢iklar1 diistinliyordu. Su an
Bay Achille'in yaptig1 hi¢ biidpe«. seye sasmamaliy1z. Clinkii adam eski bir kagiktir! I

Gel gor ki Bay Achille hi¢ de kagik degildir, korkuyo yalmzca. Neden korkuyor? Bir seyi anlamak
istedigimi? zaman o seyin tam karsisinda dururuz yapayalniz, o an kimse yardim edemez bize; biitiin
bir gegmisimiz hig bii ise yaramaz. Ama anlamak istedigimiz sey kayboluverii ve ondan anladigimiz
da onunla birlikte yokolur. 1 Genel yargilar daha bir oksayicidir. Bir de su var! Gerek usta s6z
ebelerine, gerek onlarin yeni yetme ¢iraklari na, dinleyenler, her zaman hak verirler. Bu adamlarin bil
gelikleri otekilerden, hep, elden geldigince sessiz olmayi, elJ den geldigince az yasamayi, unutulmayi
ister. En 1yi oykii* leri; yasamdan agizlarimn paylarim almis kayitsiz, pa tavatsiz kisilerle 1lgili
oykiilerdir. Iste boyle: Bu isler boy le yiiriir, kimse de tersini sdylemez. Belki Bay Achille'id de
gonlil huzur 1¢inde degil. Kendi kendine, belki de, baba mm, ablamuin 6giitlerinmi dinleseydim simdi bu
durumlar1 diismezdim diyordur. Doktor konugmakta hakli: Bosa tii ketmemis yasantisini; ondan
yararlanmasini bilmis. Sessi ve gii¢lii bir bi¢imde, bu kiiciik 6ren {istiinde yiikseliyor dag gibi.

Doktor Roge elma rakisini icti. Koca bedeni y18ibyor agir agir kapaniyor goz kapaklari. Yiiziinii
boyle gozsii 1lk kez goriiyorum: Sanki yliziine, bugiin magazalarda s1 tilan o karton maskelerden birini
takmus.

Yanaklarina tatsiz bir pembelik var... Gergegi birdenbire kavriyorum Yakinda 6lecek bu adam. Bunu
kendi de biliyor mutlaka aynaya bakmasi yeter; her giin biraz daha kendi cesedi:
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benziyor. Iste tecriibenin ne oldugu goriiliiyor, kendi kendime sik sik, tecriibenin 6liim koktugunu



tekrarlamakta liakhymisim demek: Bu son savunmasi onun. Buna kendi de inanmak isterdi doktor,
gercedi maskelemek isterdi elbette. Yalnz oldugunu, bos oldugunu, zekasinin korelip, bedeninin
bozulmakta oldugunu saklamak, gizlemek isterdi elbette. Deliliklerini, tavizlerini 1yi allayip
pullayabilmis demek: Gelistigini sOyliiyor kendi kendine. Diistincesinde bosluklar mu1 var, zaman
zaman beliriyor mu bunlar? Nedenini yillarda aramak gerek, deger yargilar1 genclik atesinden,
genclik hizindan yoksun. Kitaplarda okuduklarim anlayamiyor mu artik? Elbette anlayamaz, simdi
kitaplardan ¢ok uzak yasiyor. Kadinlar yatammyor mu artik? Bir zamanlar yatt1 ya. Kadinlarla bir
zamanlar yatmus olmak, halen yatmaktan ¢ok daha iyidir: Insan gegmis zamanla diisiiniir, gegmis
zamanla yargilar, gegmis zamanla karsilastirmalar yapar. Ve simdi bu korkung 6lii yiiziiniin ayna-
lardaki goriintiisiine dayanabilmek i¢in doktor bey tecriibelere siginmus, kendini, yillarin ytiziine
kazildigina inandirmaya c¢alisiyor.

Hafif basim ¢eviriyor doktor. Yar1 aralantyor goz kapaklari, uykulu kizil gozlerle bakiyor bana.

Giiliimstiyorum. Bu giiliiciik gizlemeye calistig1 her seyi ortaya ¢ikarsin isterdim. Kendi kendine eger,
«Iste nallar1 dikecegimi Inlen biri!» diyebilseydi o zaman kendine gelir, uykudan uyamrdi. Ama

goz kapaklar1 diisiiyor yeniden: uyukluyor. Ben ¢ekip gidiyorum, varsin Bay Achille gozetlesin dursun
doktorun uykusunu. Yagmur dindi, bir tatlilik var havada, gokyiizii usul "usul kara giizel goriintiilerini
yayiyor ufka: iistiin bir an yaratmak icin her sey tamam; Anny burda olsaydi, bu giizel gériintiileri
yansitmak i¢in yiireklerimizde karanlik,
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kiiciik calkantilar dogururdu. Ben olanaklardan yararlanmasim bilmiyorum: bu bosa giden gok
yiiziiniin altinda, bombos bir yiirekle, durgun, gelisigiizel ylriiyorum.

CARSAMBA
Korkmamali.

PERSEMBE

Dort sayfa yazdim. Ardindan uzun bir mutluluk am sokiin etti. Tarihin degeri iistiinde uzun uzun
durmali. Ama tiksinme tehlikesi var 6te yandan. Su an, var olusumun tek nedeninin Bay de RoUebon'a
bagl1 oldugunu da unutmamali.



Sekiz giin sonra Anny'yi gorecegim.
CUMA

Redoute caddesinde yogun bir sis vardi, Caserne'in duvarlarina siiriinerek yiiriimenin daha akillica
oldugunu diisiindiim; sagimda arabalarin farlar1 1slak bir 151k birakiyorlardi, kaldirimin nerde bittigini
anlamak imkansizdi. Insanlar vardi ¢evremde, adimlarinin sesini duyuyordum, bazan da nuriltilarin:
ama kimseleri goremiyordum. Bir kezinde, omzumun hizasinda bir kadin yiizii belirdi, ama sis yalayip
yuttu onu; baska bir kez, bir baskas1 gecti siir-tiinerek, soluk soluga. Nereye gittigimi bilmiyordum,
fazlaca dalmistim galiba: dikkatle yliriimek, ayak uclariyla yeri yoklaya yoklaya yiiriimek, hatta
kollarim 6ne uzata uzata yiirtimek gerekiyordu. Bu deneyden hi¢ de zevk al-
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miyordum zaten. Ote yandan otele de dénmek istemiyordum, nasil olsa yakalannistim bir kez. Derken,
yarim saat kadar sonra, uzaktan uzaga mavimsi bir bugu gérdiim. »Mavi buguya dogru gide gide
bliylik bir 1518a ulastim; ortada, 15181 sisleri delip gecen kahveyi, Mably kahvesini tamdim.

Mably kahvesinin on iki elektrik lambasi1 vardir; ama yalmzca ikisi yamyordu. Biri kasanin tistiindeki,
oteki tavandaki. Kahvenin tek bir garsonu vardir. Los bir koseye itekledi beni.

«Burdan ge¢meyin bayim, burayr siliyorum.» Yeleksizdi, gomleginin yakaligi da yoktu, menekse rengi
cizgiler vardi gomleginin iistiinde. Ceketliydi. Esniyordu, parmaklariyla saglarim tarayip tatsiz tatsiz
bakiyor bana.

— «Koyu bir kahveyle bir ¢orek getirin.»

Hig¢bir cevap vermeden gozlerini ogusturup uzaklasti.
Karanlik sinmisti gbzlerine dek, kirli, soguk bir karanlik.
Belli, kaloriferler yanmamusti.

Tek degildim, bir kadin oturmustu karsima, teni saydam bir kadin, bazan buliiziinii oksamak i¢in,
bazan sapkasini basina iyice oturtmak i¢in durmadan oynatiyordu ellerini. Tek sozciik soylemeden
coregini yeyip duran iri yar1, kumral biriyle beraberdi. Sessizlik ¢ekilmez derecedeydi. Camm
pipomu yakmak istedi, ama kibrit sesinin dikkatlerini ¢ekmesi hos goriinmedi bana.

Telefon zili. Eller duruveriyor: eller buliiziin iistiinde asil1 kaliyor. Garson agirdan davraniyor. Telas
etmeden temizligini bitiriyor, sonra telefona bakiyor. «Alo, bay George mu? Merhaba bay Georges...
Evet efendim... Patron I burda yok... Evet inmesi gerekirdi... Ya, bu sisli havada...
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Genellikle saat sekize dogru iner... Evet bay Georges, soylerim kendisine. Hoggakalin bayim.»

Sis kiil rengi agir bir kadife gibi ¢okiiyordu camlara. Vitrin caminda., bir an, bir yiiz belirip



kayboldu. Kadin yakaran bir sesle,
— «Ayakkabim bagla,» dedi. Adam hi¢ bakmadan cevapladi : «Baglar1 ¢oziik degil.»

Sinirlendi kadin, elleri, buliiziiniin Gistiinde bir gidip bir geldi ve iri 6rtimcekler gibi boynunda
dolasti. — «Coziik ¢oziik biliyorum, ayakkabilarimin bagini.

bagla.»

Adam bezgin bir tavirla egildi, kadinin masanin altindaki ayagina usulca dokundu:
«Tamam.»

Memnun memnun giiliimsedi kadin. Adam garsonu

cagirdi.

«Borcumuz ne kadar?»

«Kag ¢orek yediniz?»

Onlar1 gézetmis gibi olmamak i¢in basimu oniime egdim. Bir iki dakka sonra ¢itirtilar duydum: bir
eteklik kiyis1, camurlu bir ¢ift potin gordiim. Adamun sivri ve cilalK potinleri, etekligin ardindan
yirldiiler. Bana dogru ilerledi potinler, durdular, yarim bir ¢ark yaptilar. Adam paltosunu giydi. Bu
sirada, kat1 bir kolun ucundaki bir el etekligin ucuna dogru sarkti; bir siire sarkik durdu el, etekligin
kumasim mincikladi. Adam :

«Hazir misin?» dedi.

El a¢ildi, sag potinin listiindeki biiyiik bir ¢amur yi1ldiza dokunup kayboldu. «Oof,» dedi adam.
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Askimn yamndaki ¢antay: aldi. Ciktilar. Sisler i¢inde kayiplara karistilar.

Garson kahvemi getirirken :

«Oyuncudur bunlar, Cine - Palaco'da, sahne aras1 gosterileri yapiyorlar. Kadin gozlerini bir bezle
baglayip, seyircilerin adlarim, yaslarim, elindeki kagidi hi¢ gormeden okur gibi sdyliiyor. Bugiin
cuma oldugundan program degisiyor, bunlarin gosterileri de bitti. Gidiyorlar artik,» dedi.

Sonra oyuncularin masasina gidip, onlardan artakalan ¢orekleri getirmek istedi.

«Istemez.»

Bu ¢orekleri sevmiyordum zaten.



«Isiklar1 sondiireyim. Sabahin saat dokuzunda tek bir miisteri i¢in iki lamba yakarsam patron hesabim
sorar benden.»

Kahve alacakaranliga doniistii. Simdi yiiksek vitrinlerden kursuniye ve esmere bulanmis ciliz bir
aydinlik akiyordu.

«Bay Fasquelle't gormek istiyorum.»

Yasli kadimn girdigini gormemisim. Soguk bir yel vuruyor, titriyorum.
«Bay Fasquelle heniiz inmedi.»

«Bayan Florent gonderdi beni, rahatsiz, bugiin gelemeyecek.»

Bayan Florent kasada oturan kizil tenli kadind.

Yeniden konusmaya basladi yasli kadin:

— «Bu havalar dokunuyor midesine.»

Garson ciddi bir tavir takindi:

«Sisli hava degil mi? Bay Fasquelle'e de dokunur bu havalar, inmemesi beni sasirtiyor zaten.
Telefonla da aradilar. Her zaman saat sekizde burada olurdu.»
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Yasli kadin basim yukar1 kaldirdr hemen. «Yukarda mu?» «Evet, odas1 ordadir.»
Kadin, kendi kendiyle konusur gibi hafif bir sesle sdylendi:

«Sakin 6lmiis olmasin. Ben de diistinmiistiim aynmi seyi. Sisli havalarda insanlar hep boyle seyler
diisiiniir.» Kadin gitti. Ben de gitmeliydim aslinda. Hem karanlik, hem soguk burasi. Kapinin altindan
sis s1ztyor iceri. Usul usul yiikselip sise bogacak her seyi. En 1yisi Belediye Kitapligina gitmek, hem
151k bulurdum orda, hem kalorifer.

Yeniden bir baska yiiz belirdi vitrin camlarinda, agz1 burnu oynayan bir yiiz. Garson otkeyle,

«Dur biraz,» deyip kosarak disar1 ¢ikti. Yiiz kayboldu. Yalmz kaldim. Ac1 ac1, odam birakip
buralara geldigime yakindim. Simdi odanmu da kaplamustir bu sis; igeri girmeye yiirek gerek.

Karanlikta, kasanin arkasinda bir seyler ¢itirdadi. Patronun 6zel merdiveninden geliyordu bu ses.
Artik intyor muydu? Hayir, hayir, kimseler yoktu ortada; merdivenler kendiliginden ¢itirdiyordu. Bay
Fasquelle heniiz uyanmamusti uykusundan. Belki de basimin listiinde, uyuyan biri degil de bir oli
vardi. Sisli bir sabahta yataginda 6lii bulundu deyip altina su satir1 gegerler: Kahvede miisteriler
herseyden habersiz i¢kilerini yudumluyorlardi...



Hala yataginda miydi acep? Carsaflar1 asagida, kafasim dosemeye ¢arpip yerde uzanmp kalmasin?
Cok 1yi tamindim bay Fasquelle'i; zaman zaman nasilsin diye sagliginu sorardi bana. Bakimli
sakaliyla sevimli bir siskodur: 6ldiiyse mutlak bir kriz gecirmistir. Patli-
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can gibi mosmor kesilmis, dili disariya firlamistir. Sakali havaya kalkmus, boynu killarin altindadir.
Karanlikta yitip gidiyordu patronun merdiveni. Gii¢-t, likkle gorebildim parmakligin tokmagmi. Bu
karanlig1 asmam gerekecekti... Merdivenler yine gicirdayacakti. Yukarida odanin kapisiyla
karsilasacaktim... Ceset orda, basimin lizerinde, elektrik diigmesini ¢evirince, anlamak 1¢in o 1lik tene
dokunacaktim. — Dayanamyorum artik, kalkiyorum. Merdivenlerde garsonla karsilasirsam bir
glriilti duydugumu

sOyleyecegim ona.

Birden soluk soluga iceri girdi garson. Bagirdi: «Evet bayim!» Budala! Bana dogru geliyor. «lki
frank hesabimz.» «Yukarida bir giirtiltii duydum,» dedim. «Eh olacak, vakit hayli ge¢ ¢iinkii!»
«Biliyorum, ama bildigin giiriiltiilerden degil; hirilt1 gibi, sagir bir giirtiltii.»

Vitrinler ardindaki bu sis, bu karanlik salon insam gercekten lirkiitiiyordu. Gozlerini nasil korkuyla
acti. unutamayacagim.

Biisbiitiin korkutmak istedim. «Cikip bir bakin.»

«Yo, yo, olmaz, etmedigini birakmaz bana. Saat ka¢ simdi?»
«On.»

«Saat on buguga kadar inmezse ¢ikip bakarim.»

Kapiya dogru bir adim attim.

«Gidiyor musunuz? Oturmayacak misimz?»

«Hayir.»
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«Gergek bir hir1ltt miydi duydugunuz?» Cikarken:

«Bilmem, belki de bana oyle geldi,» dedim. Sis biraz dagilms. Hizla Tournebride sokagina dogru
yoneldim: bu sokak 1s1klidir. Tam bir diis kiriklig1 oldu benim i¢in: 151k yok muydu, vardi,
magazalarin vitrinlerinden akiyordu. Ama kivangli, insanin i¢ini aydinlatan bir 151k degildi bu: sis
yiiziinden apak kesilmis bir 1s1kt1, su ¢izgileri gibi dokiiliiyordu omza.

Bir y1gin insan vardi, ¢ogu kadindi bunlarin : garson kizlar, hizmetgiler, patron kadinlar'a kadar, bir
y1gin kadin vardi, «Kendim satin alirim, boylesi daha 1yi,» diyen kadinlardan Bir siire vitrinler



oniinde duruyor, sonra igeri giriyorlardi.



Kasap Julien'in 6niinde durdum. Zaman zaman bir el gériiyordum camdan, sosisleri ve pagalari
gdsteren. Iri yar1, kumral bir kiz egiliyordu. Gogsii agik bir kiz. Olii bir et par¢asini tutmustu ucundan.
Burdan bes dakika kadar uzakliktaki odasinda Bay Fasquelle 6lmiistii.

Diisiincelerime karsi saglam bir dayanak, bir savunma aradim ¢evremde. Bulamadim: azar azar
yirtilip dagilmaya basladi sis, ama yine de kaygi veren bir seyler siiriikleniyordu sokakta. Belki
ger¢ekten tehlikeli bir sey degildi: silinmisti, saydamlagmusti. Ne var ki sonunda insani korkutan da
buydu. Almimu camekana dayadim. Rus usulii hazirlanmis bir yumurtanin mayonezi iistiinde koyu
kirmiz1 bir damla gordiim: kandi. Sarimn tistiindeki bu kirmuzi leke midemi bulandirdi.

Bir diis goériiverdim birden: biri yiiziikoyun diismiistii, kam tabaklara akiyordu. Yumurta kanlar i¢inde
kalmisti. Yumurtamn basindaki domates dilimi firlayip tabaga diisr
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miistii. Kirmizi listiinde kirmuzi. Mayonez akmustt biraz. Sar1 bir krema kan golciigiinii ikiye
ayirtyordu. «Amma sa¢gmaliyorum, toparlamaliyim kendimi. Calismak i¢in kitapliga gidecegim.»

Calismak mu? Tek bir satir bile yazamayacagimu j1.: iyi biliyordum. Bir giin daha bombos gecip
gidiyordu. Parktan gegerken, benim her zaman oturdugum kanepenin : > tiinde kipirdamadan oturan
mavi pelerinli ir1 bir adam gordiim. Al sana iigtimeyen biri.

Okuma salonuna girdigimde Kitap Kurdu ¢ikmak f zereydi. Beni goriince seyirtti.

«Size tesekkiir etmeliyim bayim, verdiginiz fotograflar unutulmaz anlar yasatti bana.»

Bir an umutlandim onu goriince: iki kisi bir arada olunca bugiin belki daha kolay gecerdi. Ne var ki
Ktap Kurduyla da insan ancak goriiniiste iki kisi olur.

Elindeki Dinler Tarihi kitabinin tistiine vura vura anlatiyor.

«Ah bayim, boylesi genis bir ¢oziimlemeyi kimse Nou-capie'den daha 1yi yapamazdi degil mi?»
Yorgun bir hali vardi, elleri titriyordu:

«Hasta gortiniiyorsunuz,» dedim.

«Biliyorum bayim, biliyorum, igreng bir olay geld: bagima !»

Memur bize dogru geliyordu: bando seflerinin biy:'barina benzeyen biyiklariyla ufak-tefek, 6tkeli bir
Korsikalidir kendisi. Topuklarini vura vura saatlerce masalar ovasinda dolagir. Kisin mendiline
tiikiirtir, sonra hemen mendilini sobada kurutur.

Kitap Kurdu iyice sokuldu, solugu yiiziime vuruyor.

«Bu adamin oniinde konugmak hosuma gidiyor,» tl-r.di sir verircesine.
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«Isterseniz bayim?...» "

«Ne istersem?»

Kizardi. Kalgalar1 kadin kalgalar1 gibi oynuyor.

«Ah bayim, ah: dokiiliiyorum. Carsamba giinii birlikte yemek yiyebilir miyiz?»
«Hay hay.»

Onunla yemek yemek kendimi asmam gibi bir sey olurdu.

Kitap Kurdu :

«Cok naziksiniz,» deyip hizla ekledi: «isterseniz evinizden alayim sizi.» Ve, siiphesiz yanimda biraz
daha durursa fikrimi degistireceginden korkup hemen uzaklasti.

Onbir buguktu saat. Saat ikiye ¢eyrek kalaya kadar ¢alistim. Verimsiz bir ¢calisma oldu bu: 6ntimde
bir kitap vardi ama aklim Mably kahvesindeydi. Bay Fasquelle asagiya inmis miydi acaba? Aslma
bakarsan 6ldiigiine falan pek inandigim yoktu, cammu sikan da buydu zaten: kaypak bir diisiinceydi bu,
ne kafamdan atabiliyor, ne dogruluguna inanabiliyordum. Korsikalinin ayakkabilar1 dosemede
gicirdayip duruyordu. Bir ka¢ kez, konugmak istiyormus gibi 6niimde durdu. Ama her kezinde niyetini
degistirip uzaklasiyordu.

Saat bire dogru son okuyucular da salonu terkettiler. Karmm a¢ degildi, ¢ikmak istemiyordum. Bir
siire daha calistiktan sonra sigrayiverdim birden: sessizlikle kusatildigim hissettim.

Basimu kaldirdim: yalmzdim. Korsikali, Kitapligin kapicist olan karisinin yanina inmisti mutlaka;
adimlarimn sesini arar gibi oldum. Derken bir ¢itirdi duydum, sobadaki komiirden geliyordu.
Tiimiiyle sis kusatmist1 oday1. Ama gercek sis degildi bu, ger¢ek sis dagilali epey olmustu, bas-
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ka bir sisti yollar1 dolduran, duvarlardan, kaldirimlardan yiikselen 6teki sisti, nesnelerin
kivamsizligiydi. Kitaplar her zamanki yerindeydi, raflara her zamanki gibi alfabe dizisine gore
yerlestirilmislerdi, kara, esmer sirtlariyla, etiketleriyle yerli yerlerindeydiler. GK'fe 7.996 (Genel
kitaplar — Fransiz edebiyati) GK db (Genel kitaplar — Dogal bilimler) Ama... nasil sdyleyim?
Genellikle bu gii¢lii ve bodur kitaplar, sobayla, yesil lambalar ve biiyiik pencerelerle, merdivenlerle
birlikte gelecegi sinirlarlar. Bu duvarlar arasinda kalindig stirece, ne olacaksa sobanin ya solunda,
ya saginda olacak. Saint-Denis bile, kellesi koltugunda, buraya girse sobanin sagindan gecip Fransiz
edebiyatiyla ilgili eserlerin bulundugu raflarin ve okutman masasimn arasindan yiirimek zorunda
kalir. Ayag yere degmeyip de yirmi santim yiiksekten u¢sa kanli boynu tam ti¢iincii kitap rafi
diizeyine gelir. Boylece, bu nesneler en azindan olasiligin simirim belirtmektedir.



Ama bugiin higbir seyi belirledikleri yoktu: var olup olmadiklar1 bile belli degildi, bir andan baska
bir ana gegerken biiyiik giicliik cekiyorlardi. Okudugum kitabi 1yice siktim: ama en giiglii duygularim
bile korelmisti. Higbir seyde gercek havasi yoktu; kendimi; birden yok oluvere-cek karton bir
dosemeyle ¢evrilmis duyuyordum. Diinya solugunu tutmus, biiziiliip dertop olmus, gegen giin Bay
Achille'in bekledigi gibi kendi bunalimini, kendi Bulantisim bekliyordu.

Kalktim. Bu cilizlagmis nesneler ortasinda durami-yordum artik. Pencereden Impetraz'm kellesine bir
g0z atacaktim. Mirildamiyordum: hersey olabilir, hersey gelebilir basa. Elbette ki insanlarin
uydurdugu tiirden korkung seyler degil; 6rnegin Impetraz gobek atip oynayacak degil: o zaman is
degisirdi.
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Bir saat, bir dakka icinde belki de yikilip gidecek olan i oturmamus varliklara korkuyla baktim:
dogru; bur- daydim, kimi hayvan tiirlerinin degismeyen bi¢imlerini, kimi ; aerji niceliginin evrende
kerte kerte biriktigini ince-leyr.n, anlatan bilgi dolu bu kitaplar arasmdaydim; bur-d~y "im, camlar1
15181 belirli dlclilerde yansitan bir pencerenin 6niinde ayaktaydim. Ne kadar zayif engeller. Diinya
gi.":~ goctikce biraz daha kendine benziyorsa, sanirim bu-1-Lir. nedenini tembellikte aramak gerekir.
Bugiin degise-einis gibi bir hali vardi diinyanin. O zaman da hersey, her ey olabilirdi.

Yitirecek zamamm yok: bu tedirginlik Mably kahve-smdeki olayla basladi. O halde hemen oraya
dénmem, Bay Fr ~ 'Hielle'in hayatta oldugunu gérmem, ne bileyim, sakalin n, eline dokunmam
gerekiyor. Belki o zaman kurtulura; 1 bu tedirginlikten.

Alelacele pardestimii sirtima alip, sokaga firladim. F ;_}; -\tan gecerken pelerinli adamcagizin aym
yerde oturdugunu gérdiim; soguktan donmus 1ki kulagimn arasinda 1;c v.oca bir yiizii vardi.

Mably kahvesinin 1siklar1 goriiniiyordu uzaktan uzari1 bu kez on iki lambas1 da yanmyor olmaliyda.
Adimlarim! mklastirdim: bir an 6nce bitirmek gerekiyordu bu isi. 0 : biliylik camdan baktim igert;
kimseler yoktu kahvede Ne kasadar kiz, ne de garson ne de Bay Fasquelle var-

Iceri girmek i¢in biiyiik bir caba gdstermem gerekti; of; madim. Bagirdim: «Garson!» Kimseler cevap
vermedi ?lasada bos bir fincan, fincamn tabaginda da tek bir r~' T-1 var.

«Kimse yok mu orda?>

Bir palto asiliydi askida. Masanm iizerinde, kara bir kutu i¢inde dergiler duruyordu. Solugumu tutup
kiigiiciik bir giiriiltii var mu1 diye baktim. Patronun merdiveninden usul bir ¢itirdi duyuldu. Disardan
vapur diidiikleri geliyordu. Gézlerim merdivende geri geri yiiriiyerek ¢iktim.

Biliyorum: 6gleden sonra saat ikide Mably kahvesinde pek miisteri bulunmaz. Bay Fasquelle gribe
tutulmus, garsonu alis-verise gondermis olmali — belki de doktor ¢agirmaya gitmistir garson. Dogru,
dogru ama, Bay Fas-quelle'i gormem gerekmisti Tournebride sokaginin girisinde geriye dondim,
1s1klar1 yanan 1ss1z kahveye tiksinerek baktim. Birinci katin pencereleri ortiiktii.

Tam bir bozguna ugradim. Nereye gittigimi bile bil-



fmiyordum. Rihtim boyunca kostum, Beauvoisis mahallesinin 1ss1z sokaklarina daldim. Evler iizgiin
gozlerle kagisima bakiyorlardi. Sikintil bir yiirekle boyuna tekrarlayip duruyordum: nereye
gitmeliydim? Nereye gitmeliydim? Her sey olabilirdi. Zaman zaman kiit kiit carpan bir ylirekle yarim
carklar yapryordum: sirtima da ne oluyordu yani? Belki de olanlar ardimda oluyordu. Birden geriye
donse miydim? O zaman da is isten gecmis olurdu. Nesneleri gozetledigim siirece birsey
cikmayacakti ortaya. Kaldirimlara, evlere gaz lambalarina, her seye bakmaya ¢alisityordum elimden
geldigince. Degisimlerinin ortasinda durdurmak, sasirtmak i¢in onlari, gézlerim hizla ustlerinde
geziyordu. Pek dogal bir goriinlimleri yoktu, ama ben kendimi zorluyordum; kendi kendime: bu gaz
lambasidir, bu bir ¢esmedir diyor, bakislarimin giicliyle onlar1 giinliik goriintiilerine indirgemeye
calisiyordum. Kag kez kahvelere “rasladim yolumun iizerinde: Cafe des Bretons, Bar de la Marine
gibi. Duruyor, pembe tiil perdelerinin 6niinde gir-sem mi girmesem mi diye diislinlip bir karar
veremiyor-
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dum. Belki de bu kapal1 kutular daha bir koruyucuydu, diinkii diinyanmizin unutulmus, terkedilmis bir
bollimiinii iseriyorlardi. N'olursa olsun kapiyr itip igeri girmek gerekiyordu. Oysa cesaret
edemiyordum; yeniden yola koyuldum. Ozellikle evlerin kapilar1 korkutuyordu beni. Kendi
kendilerine agilmalarindan korkuyordum. Yolun ortasindan yiiriimeye basladim bu yiizden.

Kendimi birdenbire Bassin du Nord rihtiminda buldum. Balik¢1 kayiklar1 ve kiiciik yatlar varda.
Ayagim tasa gomiilmiis bir halkanin iistiine koydum. Buras1 evlerden, kapilardan uzakti, bir siire
dinlenebilirdim. Kara lekelerle kapli durgun suyun iistiinde kara bir mantar dalgalamyordu.

«Ya suyun altinda? Suyun altinda da birseyler olacagim hi¢ diistinmedin mi?»
Bir hayvan? Yar1 yariya ¢amura gomiilmiis bir kabuk? On iki ¢ift hayvan ayagi agir agir suyun dip
camurunu eseliyorlar. Hayvan zaman zaman kalkiyor biraz. Suyun dibinde bir kimilti, zayifca bir

dalgalanma var mu diye yaklastim. Mantar kara lekeler arasinda kimildanmadan duruyordu.

O anda sesler 1sittim. Tam zamamydi. Cark edip kosmaya basladim.



Castiglione sokaginda konusmakta olan iki adama yetistim. Ayak seslerimi duyunca ikisi birden
titreye titre- ye dondiiler. Telasl gozlerle once bana, baska birileri de var mn diye sonra arkama
baktilar. Demek ki onlar da benim gibiydi, onlar da korkuyordu? Tam yanlarindan gecerken bakistik.
Az kalsin konusacaktik birbirimizle. Ama bakislarda birden glivensizlik belirdi: boylesi bir giinde
kimle olsa konusmaz insan. — 130 —

Kendimi Boulibet sokaginda buldum birden soluk soluga. Ne yapalim, is isten ge¢cmisti bir kez: 1yisi
Kitapliga donmek, bir roman alip okumaya ¢aligmakti. Parkin parmaklig boyunca yiiriirken yine
pelerinli adamcagizi gordiim. Hala aymi yerde, hala bu 1ss1z parkta oturuyordu, bu kez burnu da
kulaklar1 gibi kipkirmizi kesilmis, havuca donmiistii.

Parmaklikl1 kapiy1 acip igeri girmek geldi i¢imden, ama adamun yiiziindeki anlamu goriince yerimde
kalakaldim: gozleri baygindi. Yiizii yar1 siritkan, aptal ve yumusakti... Dimdik ve deli gozlerle
durmadan karsisindaki bir-seye bakiyordu, nedir diye merakla bir yarim doniis yaptim.

Karsisinda, on yaslarinda kiigiik bir kiz vardi, bir ayag1 havada, agz1 yar1 agik, esarbini ¢ekistire
cekistire, sivri yliziinii uzatmis adamu seyrediyordu.

Adam giizel bir fikra anlatmaya hazirlanan biri gibi. kendi kendine giiliimseyip duruyordu.
Birdenbire, elleri, ayaklarina dek inen pelerininin cebinde, kalkti, iki adim atti, gozler1 beliriverdi.
Diisecek sandim. Ama oral1 degildi* giiliimsiiyordu hala.

Ossaat anladim: pelerininin altindan... engel olmak istedim. Bir 0kslirmem, ya da kapiy1 itivermem
yeterdi. Ne varki, kiigiik kizin yiiziindeki garip anlatim beni de biiylilemisti. Yiiz ¢izgileri korkudan
gerilmisti. Kimbilir nasil atiyordu™ yiiregi. Fareye benzeyen ¢enesinde ise gii¢lii ve kotii bir seyler
okunuyordu. Meraktan beklemiyordu kiz, giivenli bir bekleyisti onunkisi. Gli¢siiz duydum kendimi
birden: ben disardaydim, parkin kiyismdaydim, onlarin hiiziinlii oyunlarinin disindaydim, onlar dyle
miydi? Arzularinin karanlik giiciiyle iyice per¢inlesmislerdi birbirlerine, ikisi 1yi bir ¢ift olmuslardi.
Solugumu tuttum,
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adam pelerininin 6niinii aginca kizin ¢okbilmis yiiziiniin ne kit alacagim merakla beklemeye
basladim. Ama birdenbire kii¢iik kiz basim silkeleyip kogsmaya basladi. Pelerinli adam beni
gormiistii, bu ylizden durmustu. Bir saniye kadar duraksadi, sonra kos kos yiiriidii. Pelerininin etekleri
kalcasina vuruyordu. Parkin kapisim ittim, arkasindan yetisip bagirdim: «Hey baksana biraz!»
Titremeye basladi.

Yanindan gecerken nazikge ekledim: «Dikkat et de basina tag yagmasin.» Okuma salonuna girdim,
masann birinin istiinde duran Parraa Manastm'm aldim elime. Stendhal'in aydinlik italyasmda bir
barinak bulmaya, kendimi kitaba vermeye ¢alistim. SOyle bir an kendimi unutup daliyor, derken,
bogazim temizleyip duran karsidaki ihtiyar, iskemlesine kay-kilip diis kuran delikanliyla yeniden bu
can sikic1 gliniin tuzagina diistiyordum.

Saatler akip gidiyordu, camekanlar kararmisti. Odasinda, Kitapliga gelen son kitaplar1 damgalayan
Korsikaliyr saymazsak dort kisiydik i¢erde. Biri su kii¢iik ihtiyar, biri kumral delikanli, 6teki



tiniversite bitirme sinavlarina hazirlanan geng bir kadin, bir de ben. Zaman zaman i¢imizden biri
basim kaldiriyor, korkar gibi hizl1 ve kagamak gbzlerle bakiyordu bizlere. Baktim, bir an, ufak-tefek
ithtiyar giilmeye basladi: geng kadin tepeden tirnaga titriyordu. Okudugu kitabin adint soyle, tersinden,
bir sokmeye ¢alistim: hayret, kivangli bir kitapti bu.

Saat yediye on var. Kitapligin saat yedide kapandigi alkima geldi birden. Bir kez daha kente mi
bosalacaktim. N'eyliyecektim? N'idecektim? Nereye gidecektim?

Romanim bitirdi ihtiyar. Ama kimildadigr yoktu. Dii-

— 132 —

zenli, kuru darbelerle parmaklarini masaya vuruyordu.

Korsikalr :

«Kitaplik kapanacak beyler,» dedi.

Delikanl1 hemen basim kaldirdi, sdyle bir g6z atti bana. Kadin, Korsikaliya dondii 6nce, sonra
kitabina egildi yeniden, okumaya dalmis gibi bir hali vardi.

Korsikal1 bes dakka sonra tekrarladi:
«Kapatiyoruz,»
Ihtiyar, dalgin, basim salladi. Kadin kitabini itekledi ama yerinden de kalkmad.

Korsikal1 duraksadi, sonra kararsiz bir ka¢ adim atti, derken bir elektrik diigmesini ¢evirdi. Okuma
boltiimiinde-J1ii 1s1klar sondii. Yalmz ortadaki lamba yamk kaldi.

Ihtiyar usul bir sesle sordu:
«Gitsek mi dersin?»

Delikanli istemeye istemeye usulca kalkti. Paltosunu jen agir ve en son giyen de o oldu. Kadina
gelince, ben ¢ikarken, elini kitabin kapagina koymus hala oturuyordu.

Asagida, giris kapisi, agzini geceye karst agmis baki-Tiip duruyordu. Delikanli 6nden yiirtiyordu.
Dondii, usul usul merdivenleri indi, araligl gecti; esikte bir ara durduktan sonra karanliga atilip
gozden kayboldu.



Merdivenin son basamagina gelince basimu kaldirdim. Kisa bir siire sonra ufak-tefek ihtiyar da

yagmurlugunun diigmelerini ilikleyerek salonu terketti. O ilk {i¢ basamagi indiginde ben gozlerimi
kapatip ¢coktan karanliga dalmistim.

Kiiciik serin bir oksayis duydum yiiregimde. Biri 1slik ¢aliyordu uzakta. Gézkapaklarim kaldirdim:
yagmur yagiyordu. Tatl1 ve sessiz bir yagmurdu bu. Alan yine o dort fener diregiyle yumusak

aydmligma
biliriinmiistii. Yagmurun altinda bir tagra alani. Delikanl1 genis adimlar atarak
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uzaklasiyordu; 1slik calan oydu. Durumu bilmeyen 6teki iki kisiye artik korkmadan ¢ikabileceklerini,
havanin tehlikesinin gec¢tigini bagirmak geldi icimden.

Utfak-tefek yasli ihtiyar esikte belirdi. Sikilmug bir tavirla yanaklarim kasidi sonra yaygin bir agizla
gliliimseyip semsiyesini agti.

CUMARTESI SABAHI

Gliniin glizel gegcecegini mustulayan usul bir sis ve sevimli bir giines var. Mably kahvesinde kahvalt:
ettim. Kasadar kadin Bayan Florent tatli tath giiliimsedi. Oturdugum yerden bagirdim:

«Bay Fasquelle rahatsiz midir?»

«Evet bayim; agir bir gribe tutuldu: birkag giin yatagindan ¢ikamaz. Bu sabah Dunkerque'den kiz1
geldi. Babasina bakmak icin buraya yerlesiyor.»

Mektubunu aldigim giinden bu yana, ilk kez 6zden olarak, yiiregimde Anny'yi yeniden gorecegim igin
mutluluk duydum. Alt1 yildan bu yana ne yapti ola? Birbirimizi yeniden goriince sikilacak miy1z acep?
Sikilmanin, rahatsizlik duymamn ne oldugunu bilmez Anny. Sanki diin birbirimizden ayrilmisiz gibi
karsilayacak beni. Yeter ki daha baslangicta bir budalalik etmeyeyim, sikmayayim camm, ilk

karsilastigimizda elini sikmamam gerektigini unutmamaliyim, Anny hi¢ sevmez bdyle seyi.

Kag giin beraber kalacagiz? Belki onu da alip Bou-ville'e getiririm. Bu kentte bir ka¢ saat yasamasi,
Printa- nia otelinde bir gece kalmasi1 yeter. Sonra her sey degisir;. korkum dagilabilir.
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Ogleden sonra
Gegen y1l, Bouville Miizesi'ne 11k gelisinde Oliver Ble-vigne'in portresi hayli etkilemisti beni. Oran

hatas1 yiiziinden mi? Boyutlar yliziinden mi, neden anlayamanmistim, ama bir seyler vardi bu resimde
beni rahatsiz eden: bu millet vekilinin resme iyice oturmus bir hali yoktu.



O giinden sonra bu resmi yeniden gormek i¢in bir ka¢ kez geldim. Ama baktik¢a daha bir rahatsiz
ediyordu beni. Roma 6diiliinii kazanmus, alt1 kez madalya almis Bordurin gibi bir ressamin
cizgilerinin hatal1 olabilecegini kabul edemiyordum bir tiirlii.

Derken bugiin 6gleden sonra, sahibi savas sirasinda biiytik bir ihanetten hapse atilan bir santaj
dergisinin, Satirique Bouvillois'nin eski bir koleksiyonunu kurcalarken ger¢egi goriir gibi oldum.
Hemen Kitapliktan ayrilip Miize'ye gittim.

Miizenin los araligim hizla gectim. Ak ve kara zemin taslarinda giiriiltiisiizce ilerliyordu ayaklarim.
Cevremde kollarint biikiip durmus al¢idan bir ordu vardi. Gegerken, iki biiyiik bolmeye yerlestirilmis
kirik vazolar, tabaklar, bir altligin istinde mavi ve sar1 renkte bir yar1 tanr1 heykeli gordiim. Bu salon
seramik ve kii¢iik sanatlara ayrilnus Bernard - Palissy salonuydu. Seramikten pek hoslanmiyorum. Bir
bay ve karalar giyinmis bir bayan bu pisirilmis nesnelere ha'yran hayran bakiyorlardi.

Biiytik salonun — yani Bordurin — Renaudas salonunun — girigine, gérmedigim biiyiik bir resim
asmuglardi. Siiphesiz ¢ok yakinda konmus bu resim. Tablonun ad1 Bekarin Oliimii, altindaki imza
Richard Severand. Bir devlet armagamydi bu.
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Bekar yar1 beline dek ¢iplakti, govdesi oliiler gibi yesile ¢aliyordu, diizeltilmemis bir karyolanin
istiine y1g1lmisti. Darmadagimk carsaflar ve ortiiler adamin uzun zaman can gekistigini gésteriyordu.
Bay Fasquelle'i diisiiniip giiliimsedim. Ama o simdi yalmz degildi, kiz1 vardi basinda dénen. Evet,
resimde bir de hizmetci goriiniiyordu, bekara aym zamanda karilik eden, yiiziinden kotiiliik akan bir
hizmetci. Bir dolabin ¢ekmecesini agmus, giimiis liralar1 sayryordu. Odanin agik kapisindan,
karanlikta bekleyen kasketli bir adam goriiliiyordu. Sigarasi alt dudagina yapismus bekliyordu.
Duvarin dibinde bir kedi, kayitsiz, siit yaliyordu. Yalmz kendisi i¢in yasamisti bu adam. Hayattaki
tutumunun cezasi olarak kimseler gelmemisti gozlerini kapamaya. Son bir uyariydi bu resim bana:
heniiz zaman vardi1 6niimde, ¢carkedip donebilirdim. Ama biraz ilerlesem neler gorecegimi biliyorum:
girecegim biiyiik salonda, yiiz elliden ¢ok resim asilmisti duvarlara; ailelerini ve Yetimevini geng
yasta Oliip terkeden birka¢ delikanli hesaba katilmazsa, resimlerde goriilen insanlardan hi¢biri bekar,
hi¢biri ¢ocuksuz, 6lmemisti, hi¢biri en son dinsel térenden yoksun 6lmemisti. Diger giinlerde oldugu
gibi o giin de bu adamlar, 6liimsiiz yasamdan hak ettikleri paylarim istemek i¢in, kayar gibi, usulca
Oliime akmuslarda.

Clinkii onlarin da her seye haklar1 vardi : yasamaya, ¢alismaya, zengin olmaya, buyruklar vermeye,
saygiya, kisaca oliimstizliige haklar1 vardi.



Bir an kendimi toparlayip igeri girdim. Bir pencerenin yamnda miize bekgilerinden biri uyuyordu.
Camlardan stiziilen kumral bir 151k resimleri gélgeliyordu. Ben girince tirkiip kacan kediyi
saymazsamz dikddrtgen bigimindeki bu biiyiik salonda tek canli varlik yoktu. Yoktu ama {is-
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timde yiiz elli ¢ift goz birden duruyordu.

Bouville'in, 1875 -1910 yillan arasinda yasanug tiim seckinleri burdaydi. Kadimyla, erkegiyle,
Renaudas'nm, Bordurin'in fir¢alarindan beze dokiilmiislerdi.

Sainte - cecile - de - la - Mer'i erkekler yapmuslardi. 1882'de, «biitiin 1y1 niyetli kentliler1 giiglii bir
birlik halinde toplamak, ulusal kalkinmada is birligi saglamak, kargasa ¢ikarmak isteyen partileri
basarisizliga ugratmak i¢in...» Bouville Gemi Donaticilar ve Esnaflar Birligi'ni kurmuslard.
Bouville'i 6nemli bir kdmiir ve odun bosaltma limam yapmislardi. Rihtimlarin uzatilmast,
genisletilmesi onlarin ¢alismalarimn iirtiniiydii. Limana gerekli genisligi onlar kazandirmuslar, stirekli
temizlemelerle 10 metre 70 santim de derinlikten

kazanmiglardi. 1869'da 5.000 ton olan balik¢ilik gemileri, yirmi yil i¢inde, onlar sayesinde 18.000
tonluk bir gilice erismislerdi. is¢i simfinin en 1yi temsilcilerinin yiikselmesini kolaylagtirmak i¢in
hi¢bir fedakarliktan kacinmamuslar, kendi ¢abalariyla ve onlarin yiiksek koruyuculuklar1 altinda
gelisip yayilan ¢esitli teknik ve mesleksel 6gretim merkezleri kurmuslardi. 1898 yilindaki tinlii liman
iscileri grevini bozguna ugratip 1914'de ¢ocuklarini yurt ugruna adamuslardi.

Yardim sevenler derneklerinin, Cocuk yuvalarimn, Isliklerin ¢ogu, bu miicadeleci insanlarin serefli
kanlarimn iirtiniidiir. Ama onlar her seyden 6nce iy1 bir es, 1y1 bir anne olarak kaldilar!, Giirbiiz,
glizel cocuklar yetistirip onlara gorevlerini; haklarini, dini ve Fransayi yaratan geleneklere saygi
gostermeyi ogrettiler.

Bu portrelerin rengi hep koyu kahverengiye caliyordu. Ciddiyet kaygisiyla acik renkler siirgiin
edilmiglerdi. Genellikle yaslilarin resimlerini yapmaktan hoslanan Re-
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naudas'nin resimlerinde agarmus saclar ve favoriler kara renkler iistiine oturuyordu. Hele de el
cizmekte tistiine yoktu bu ressamin. Bordurin'e gelince; eller ve saclar konusunda pek titiz degildi
ama takma yakalar ak mermerler gibi1 1511 1511 yaniyordu.

Hava cok sicakti, Miize bekgisi hafiften horluyordu. Soyle bir g6z gezdirdim duvarlara: eller gérdiim,
gozler gordiim; bazan surda, bazan orda, bir 151k lekesi bir yiizii kemiriyordu. Tam Oliver Blevigne'in
bas resmine yonelecegim sirada bir sey durdurdu beni: tiiccar Pacome'un duvardan gozleri diisiiyordu
Ustiime. Ayaktaydi, basim hafifce arkaya atmisti. Bir elinde ve kursuni pantolonunun hizasinda, bir
silindir sapka ve eldivenler vardi. Hayranlik duymaktan kendimi alama-tiim: hi¢bir basitlik,
elestirilecek hi¢ bir yan yoktu adamda: ayaklari kii¢iik, parmaklar1 ince, omuzlar1 savasgilarin
omuzlan gibi genisti. Biraz gosterise kacan gizli bir incelikti bu. Durgun, ar1 bir yiiz sunuyordu
kibarca, konuklara; dudaklarinin tistiinde bile ince bir giiliiciik dalgalamyordu. Ne var ki kursuni



gozlerinde giiliiclik yoktu. Elli yaslarinda kadardi ama
otuzundaymus gibi geng ve taze goriiniiyordu. Giizeldi.

Eksildigini aramaktan ben vaz gecmistim ama o bir tiirlii birakmiyordu beni. Degismeyen, durgun bir
yargl «kudiim gozlerinde.

Bizi ayiran seyi o zaman anladim: benim hakkinda diistindiiklerim ona ulagmiyordu; benimkisi tam
romanlarda yapilan ruhsal ¢éziimlemeydi. Ama onunki, onun deger yargisi kili¢ gibi i¢ime isliyor,
neden var oldugumu sormaya kalkiyordu. Hakliydi da, her zaman ben de kendi kendime diistinmiistiim
bunu: var olmaya hakkim yoktu. Bir raslant1 eseri gelmistim diinyaya, varligim bir tasin, bir

— 138 —

bitkinin, bir mikrobun varligindan farksizdi. Yasantim hemen her alanda kii¢iik mutluluklarla
geciyordu. Bazan garip belirtiler koyuyordu oniime bu yasanti; bazan anlamsiz miriltilardan bagka
hi¢bir sey

duymuyordum.

Ama bugiin hayatta olmayan, bu kusursuz giizel adama, Ulusal Savunma'dan Pacome'un oglu Jean
Pacome'a gelince 1s degisiyordu: yiirek vuruslari, organlarindan ¢ikan sagir sesler anlik, yalin kii¢lik
haklar bigiminde ulasiyordu kendi kulaklarina. Altnmus y1l boyunca durmadan kendi yasama hakkini
kullanmusti. Bu glizel kursuni gozlerde en kiiciik bir siiphe eseri yoktu. Ve pacome hi¢bir zaman
yanilmamusgti.

Her zaman 6devini yapmusti, her 6devini yapmusti, evlenmis, baba olmus, cocuk yapmus, onder
olmustu. Higbir zayiflik gostermeden haklarim da aramusti: cocuksan, saglam bir ailede 1yi
yetistirilmek, lekesiz bir ad1 siirdiirmek, mutlu, rahat bir is tutmak hakkmdir; kocaysan, karin sana 1yi
bakmak, sevgi gostermek zorundadir; babay-san saygi gérmelisin; dndersen herkes gik demeden
buyruklarina saygr gostermek zorundadir. Ciinkii hak, 6devin baska bir goriiniimiidiir. Pacome'un
olaganiistii basaris1 (Pacome'lar bugiin Bouviile'in en zengin ailesidir) kendisini hi¢gbir zaman
sasirtmadi. Higbir zaman ben mutlu bir insanim demedi, bir seyden zevk aldig1 zaman da, mutlaka
«dinleniyorum,» deyip gecmistir. Boylece zevk bile haklar kervanina katilip sataskan hi¢ligini
yitiriyordu. Solunda, maviye calan kir saglarinin listiinde, duvara dizilmis raf-lardaki kitaplar ¢ekti
dikkatimi. Ciltleri ¢ok gilizeldi; kuskusuz eski eserlerdi bunlar. Ve mutlaka aksamlari, yatmadan dnce
okuyordu Pacome. «Yasli Montaigne» inden birkag¢ sayfa, ya da latince, Horace'in bir siirini
okuyordu. Bazan da bilgisi olsun diye ¢agdas bir eseri aliyordu her-
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halde eline. Barrees ve Bourget'yi de boyle tanmustir. Bir siire sonra, mutlaka, kitab1 yerine koyuyor,
giliimsiiyor, o giizel canliligini kaybeden bakislar1 hemen hemen diis goren bir insanm bakislarina
doniiyordu. Ve kendi kendine: «Insamn gdrevini yapmasi basit oldugu kadar ne de gii¢ bir seymis,»
diyordu. Bunun disinda hi¢bir zaman diisiinmemistir kendisi: ¢iinkii bir bagkandi.

Miizenin duvarlarinda baska baskanlar da vardi: hattd bu duvarlarda yalmzca baskanlar vardi.
Koltugunda oturan bu bakir ¢alig ir1 - yar1 ihtiyar bir bagkandi. Ak yelegi kir saclarina ne giizel
uyuyordu (Bu resimlerde er-demsel egitim basta geliyor ve yiizde yiliz ger¢ege uygun luk aramyordu,
Ote yandan, sanat ¢abasi da yer almustr). Uzun ince elini kiigiik bir ¢ocugun basina koymustu.
Dizlerinin listiinde bir ortii, ortiiniin istiinde agik bir kitap vardi. Ama bakislar1 uzaklarda
geziniyordu. Genglerin goremedigi her seyi goriiyordu. Resmin altindaki yaldizli tahtaya adim
yazmislardi: ya Pacome'dur, ya Parrotin'dir, ya da Chaigneau'dur adi. Yaklasip adina bakmak gelmedi
aklima. O yakinlar1 i¢in, bu ¢ocuk i¢in, hattd kendisi i¢in, yalmzca bir Biiyiik Baba'ydi. Torununa,
gelecek giinlerdeki gorevlerini 6gretmesi gerektigine o an karar verseydi, kendinden {i¢lincii kisi gibi
s0z etmeye baslardi.

«Haydi kii¢iigiim, uslu olacagina, gelecek yil 1yi ¢alisacagina s6z ver bakayim dedene. Gelecek y1l
belki de buralarda olmayacak artik deden.»

Yasantisinin son giinlerinde o bagislayici 1yiligini, tek tek herkese boliistiirtiyordu. Beni gorseydi —
ama ben saydamdim onun bakiglarina — ben bile sefkat bulurdum bakislarinda: bir zamanlar benim
de dedelerim oldugunu diisiiniirdii. Kendisi i¢in ise higbir sey istemiyordu: bu yas-
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ta arzular kalmaz artik. Ne olabilir ki arzusu? O igeri girince biraz yavas sesle konusulsun, o
gecerken giiliiciiklerde biraz sevgi ve saygl bulunsun, gelini ara sira, «Babamiz esi bulunmaz bir
insandir; hepimizden ¢ok daha geng,» desin, torununun 6fkesini basina elini koyarak yalmz o
dindirebilsin, yanindakiler, «Ah bizim biitiin dertlerimize ancak dedemiz derman olabiliyor,
hiizniimiizii ancak o dindirebiliyor,» diye tatl tatli soylensinler, oglu nazik sorunlarla ilgili yilda
birkag kez ona damsmaya gelsin, kisaca kendini huzur iginde, tasasiz ve bilge duysun yeterdi. ihtiyar
bayin elleri torununun basina ancak oglanin biikliim biikliim sag¢larina dokunacak kadar degiyordu:
torununu kutsar gibiydi. Neler diisiiniiyordu acaba o an? Ona her sey iistiine s6z sdylemek, hem de son
s0zii soylemek hakkini veren serefli gegmisini mutlaka. Gegen giin diisiincemi yeteriyle otelere
uzatamamistim: Tecriibe kisinin kendisini 6liime kars1 savunmasindan ¢ok daha baska bir seydi;
tecriibe bir savunma degil bir hakti: yaslilarin kazandig bir hak.

Kocaman kiliciyla tavana asilmuis bulunan general Au-bry de bir bagkandi. Impetraz'in dostu, yiliksek
egitim gormiis Baskan Hebert de Oyle. Yiizii uzun ve izdiisiimliiydii. Dudaginin altinda ince bir
sakal'm noktaladig1 ugsuz bucaksiz bir ¢enesi vardi. Bir ayrimu belirtmek, hafif bir ge-yirti
koyverircesine ana bir sorunda karsi fikir ileri siirmekle keyifleniyormuscasina ¢enesini biraz one
uzatmisti. Elinde bir kalem, gozleri diisler evrenine dalip gitmis, hay allah, o bile dinleniyordu, hem



de siir yazarak..

Ya askerler, Tam ortasmdaydim salonun, biitiin bu ciddi bakislarin tam nisan tahtasitydim. Onlar gibi
ne bir - dede, ne bir baba, ne de kocaydim ben. Oy kullanmiyor-
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dum, soyle boyle vergi 6diityordum: ne bir vergi yiikiimliisiiniin, ne bir se¢menin sahip oldugu haklara
sahip olmakla bobiirlenebilirdim. Yirmi y1l buyruk dinlemenin memurlara sagladig saygideger
yurttaslik hakkiyle bile 6gline-mezdim, varligim ciddi ciddi beni sasirtmaya basliyordu. Ben yalmzca
bir goriintii degil miydim yani?

«Bak hele, asker asil benim!» dedim birden kendi kendime. Yalamm yok, bu s6ziim giildiirdii beni.
Ellilik, bir tombul, yiirekten, kibar bir giiliiciik gonderdi bana. Ranaudas askla resmetmis adam, ama
o kiigiik etli ve oyuk kulaklari, hele de o uzun, sinirli elleri, ince parmaklariyla o gercek bilge elleri,
sanatc1 elleri resmederken fir¢ayr daha yumusak vurmus olmaliydi. Yiizii yabanci geldi bana.
Kimbilir kag kez 6niinden gec¢tigim halde dikkat etmemistim. Yaklasip adim okudum: «1849 Bo-
uville dogumlu Remy Parrotin, Paris Tip Fakiiltesi 6gretim gorevlisi.»

Parrotin: doktor Wakefield sozetmisti bana ondan: «Hayatimda tek bir kez biiytik bir insan tamdim, o
da Remy Parrotin'dir. 1904 yil1 kis aylarinda onun verdigi dersleri izledim (ebelik konusunu
incelemek i¢in Paris'te iki y1l kaldiginu biliyorsunuz) Baskan'm ne oldugunu onu tanmyinca anladim.
Yemin ederim baskanlik kaninda vardi adamun. Elektrik gibi ¢arpiyordu, biiyiiliiyordu insam, istese
diinyanin 6biir ucuna dek ardindan giderdik. Biitiin bunlara ragmen efendiydi de: Biiyiik bir serveti
vard1 ve bu servetinin hatir1 sayilir bir boliimiinii yoksul 6grencilere harciyordu, yardim ediyordu
onlara.»

Bu bilim prensi boylece, kendisinden daha ilk s6z edilisinde giiclii duygular uyandirmisti bende.
Simdiyse oniin-deydim, bana giiliimsiiyordu. Giiliiciigiinde biiylik bir zeka, biiyiik bir uygarlik
sakliydi! Biiyiik deri bir koltuga
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rahatca birakmusti yagli govdesini. Bu algak goniillii bilgine bakar bakmaz bir rahatlik duyuyordu
insan. Bakislarindaki derin anlamn sezemeyenler adamcagizin teki deyip gecebilirler bile. Neden
sevilen, sayilan bir insan oldugunu anlamak i¢in fazla diisiinmeye gerek bile yoktu: sevilen bir
insandi, ¢iinkii her seyi anliyordu; her sey sorulabilir, her sey sdylenebilirdi ona. Kisaca Kenan'a
benziyordu, Renan'dan daha da seckindi, soyle konusanlardand :

«Sosyalistler mi? Ben onlardan daha da 6tedeyim!» Bu tehlikeli yolda onu izlemeye kalkarsamz,
titreye titre- ye, aileyi, yurdu, miilkiyet hakkini, en kutsal degerleri ter-ketmeniz gerekiyordu. Burjuva
seckinlerinin yonetim hakki konusunda bile siipheye diistiliiyordu. Bir adim daha atinca bakiyordun
ki, birden, her sey o eski saglam nedenler iistliine yeniden ve en 1yi bigimde oturtulmus. Ardina
doniince sosyalistlerin, uzaktan uzaga, minnacik, mendillerini sallayip, «Bizi de bekleyin,» diye
bagirdiklarim goriiyordun.

Wakefield'den duymustum. Ogretmen giiliimseyerek «ruhlar1 dogurtmayn» severim dermis.. Cevresine
hep gengleri toplarmus, kendi de geng kalmis bu yiizden: en 1yi ailelerin tip 6grenimi yapan
cocuklarim sik sik ¢agirirmis evine. Wakefield de bir ¢cok kez yemek yemis evlerinde. Yemekten
sonra sigara igmek i¢in salona ge¢iliyormus. Sigaraya yeni yeni alismaya baslayan bu toy
delikanlilar1 Hoca biiyiik adam yerine koyup sigara tutuyormus onlara. Bir divanin lizerine uzanip,
gozleri yar1 kapali, yoresi bilgiye a¢ 6grenci

kalabaligiyla ¢evrili, uzun uzun konusuyor, anilarim ve fikralar anlatiyor, bunlardan derin ve vurucu
bir erdem dersi ¢ikanyormus. Ve bu iyi yetismis delikanlilar arasinda biraz dikkafalilik eden biriyle
karsilasirca, Parrotin, 6zellikle onunla ilgilenir, delikanliyr konus-

143 —

turur, soylediklerini dikkatle dinler, ona {istiinde diistinmesi i¢in baz fikirler ve konular verirmis.
Derken Oyle bir an gelirmis ki delikanl1 tasidig yiice fikirlerin agirligr altinda ezilir, ailesinin
anlayissizligina 6fkelenir, herkesten ayr1 ve yapayalmz diistinmekten yorulur. Hocasindan kendisini
yalniz kabul etmesini ister, ve sikila sikila, kekeleye kekeleye en 6zden diisiincelerini, kizginliklarini,
umutlarini dokermis, Parrotin delikanliy1 bagrina basip: «Cok iyi anliyorum sizi, ilk giinden anlamaya
baslamistim zaten,» der, sohbete dalarlarmus. Parrotin daha da otelere gidermis, oyle Gtelere
gidermis ki, delikanl1 giicliikle izleyebilir-mis onu. Bu tiirden bir kag¢ soylevi sonunda dik basl
delikanlida diizelme goriiliir, kendi kendini daha iyi anlamaya baslar, onu ailesine, ¢evresine
baglayan gii¢lii baglar1 6grenir, se¢kin insamin toplumdaki o canim sorumlulugunu sonunda kavrar,
kisacasi, Parrotin'i, biiylilenmis gibi adim adim izleyen siiriiyii yitirmis kuzu, daha bir aydinlanmis ve
hatalarim anlamus olarak, pismanliklar i¢inde Agil'ina donermis. Ve soyle bitirirdi soziinii
Wakefield: «Benim iyilestirdigim bedenler onun sifa sundugu ruhlar yanminda hig¢ kalir.»

Remy Parrotin nazik nazik giiliimsiiyordu bana. Kararsiz goriiniiyordu, durumumu anlamaya, usul usul
durumumu degistirip beni de agila gondermeye ¢alisiyordu mutlaka. Ne var ki ben korkmuyordum
ondan: kuzu degildim ¢iinkii. Kirisiksiz durgun gilizel ahuna, kii¢iik gobegine,, dizine koydugu eline
bakiyordum. Giiliicliglinii ona geri verip 6niinden ayrildim.

S.A.B.'nin bagskam olan kardesi Jean Parrotin iki ellerini iistii kAgitlarla dolu bir masanin kiyilarina
dayamusti; biitiin durusu ve tavriyla konuklara oturumun sona erdigini anlatiyordu. Olaganiistii bakisi;



soyut gibiydi ve saf
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hukuk parliyordu. Piriltili gozleri tiim yliziinii yiyip bitiriyordu. Bu pariltimn altinda, gizemli bir
bigimde kapanmus iki ince dudak gérdiim. «Ne garip, Remy Parrotin'e benziyor,» dedim kendi
kendime. Ve Biiylik Hoca'ya dondiim: bu benzeyisin 1s18inda onu incelerken, tatl yiliziinde birdenbire
corak, iizgilin bir anlatimin, bir aile tavrimin beliriver-digini gordiim. Yeniden Jean Parrotin'in 6niine
geldim.

/1 Bu adamda bir diisiincenin yalinlig vardi. Ve ondan geriye artik kemik y1§im, 6lii etler ve Saf
Hukuk kalmusti. Gergek mal da budur diye diisiindiim. Hukuk bir kere kusatmasin insani, tam bir cin
carpmusa doner, duayla da ¢ikaramazsin bu cini; Jean Parrotin biitiin yasamum Hukuk'-unu diistinmeye
adanmusti: var mu, yok mu hukuk, baska hi¢bir sey diisiiniilmiiyordu. Nasil ben bir miizeyi her
gezisimde hafif bir basagris1 duyuyorsam, o da mutlaka 6liim déseginde baskalar: tarafindan bakilma
hakkinin buruk acisim duymustur sakaklarinda. Onu fazlaca diisiindiirmek, bazi hos olmayan
gergeklere, ornegin oliimiine, baskasinin acilarina dikkatini gekmek mutlaka gerekme-misti. Siiphesiz
oliim doseginde, Socrates'dan beri birkag biiylik s6z soylemenin gelenek haline geldigi o son saat'de,
o da amcalarimdan birinin, on iki gece basinda uykusuz nébet tutan karisina sdyledigi: «sana tesekkiir
etmiyorum Therese, ¢iinkii sen yalnizca gérevini yaptin,» gibi s6zlerden birini, soylemistir. Bir insan
boyle bir noktaya gelmigse oniinde sapka ¢ikarmak gerekir.

Saskinlikla bakman gozleri bugiinliik bu kadar yeter, artik dinlenebilirsin diyordu sanki bana. Ama
dinlemedim soziinii, diipediiz kabalik ettim. Escurial kitapliginda II. Philippe'in bir resmi var. Resme
tam karsidan bakilinca II. Philippe'in yiiziiniin sag yamnda bir parlaklik goriirsii-
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niiz, ama bir siire sonra bu parlaklik kaybolup yerini kiil rengi bir tortu alir: beni asil bu tortu
ilgilendirirdi. Parrotin'in resimdeki goriiniimiinde de giizel bir direnis géze ¢arpiyor, ama birdenbire
birlesimdeki 151k kararip tablo donuklagiverdi. Ne kaliyordu geride? Kor gozler, 6lii bir yi1lana
benzeyen ince bir agiz ve yanaklar. Solgun ve yuvarlak ¢ocuk yanaklar: resim bezinin iistline
yayilmiglardi. S.A.B.'nin memurlar1 asla iskillenmemislerdir bu yanaklardan: ¢iinkii hi¢gbir zaman
Parrotin'in biirosunda uzun siire kalamiyorlardi. Iceri girdiklerinde onun duvar gibi kati, korkung
bakislariyla karsilasiyorlardi. Yumusak, ak yanaklar bu korkung bakisin ardina saklannuslardi. Karisi
kag y1l sonra farkina varmistt acep bunun?* Iki y1l sonra nu? Yoksa bes yil sonra m:? Séyle bir sahne
geliyor aklima. Bir giin, yan yana yatarlarken, bir ay 15181 usul usul oksuyor kocasinin burnunu. Ya da
kocasi yatakta degil de, sicak bir odada, bir koltuga gdmiilmiis gerine gerine yediklerini sindiriyor.
Gozleri yar1 kapali, ¢enesine giines 15181 diismiis. Karis1 kocasimin bu halinden yararlanip yiiziine
bakma cesareti buluyor kendinde: bay Parrotin kendini salmus; bedeni; siskin, salyali, hayasizca
koymus kendini. Mutlaka o glinden sonra da karis1 Bayan Parrotin kocasimn dizginlerini eline
almustir.

Bir kac¢ adim gerileyip biitiin bu biiytik kisilerin hepsini sdyle tek tek bir daha gézden gecirdim:
Pacome'u, baskan Hebert'i, Parrotin kardesleri, general Aubry'yi. Hepsinin basinda da silindir sapka
vardi; pazar glinii yolda, diislinde Sainte Cecile't goren, belediye baskamnin karis1 Bayan Gratien'e
raslamiglardi. Kadini giiniimiizde hikmeti kaybolmus cakali tavirlarla selamlanmuglardi.

Resimleri ¢ok 1yi yapilmusti; ne var ki ressamin firgasi erkek yiizlerinde raslanan o gizemli
glicsiizliigii yan- 146 —

sitamiyordu. En zavall1 yiizler bile fayans gibi diimdiizdii: bu yiizlerde, agaglar ve hayvanlar, topragin
ya da suyun diisiincesiyle bos yere bir yakinlik aradim. Yasamlar1 boyunca boyle zorunluk
duymamuslardi demek. Ama gelecek kusaklara hazirlanirken, biitiin Bouville'de denizin ve tarlalarin
diizeltilmesi i¢in yaptiklar1 ¢alismalarin, deniz dibi taraklamasini, kuyu agmalarim, sulamalari
usturupla yiizlerine yerlestirsinler diye Uinlii ressamlarin eline biraknmislardi kendilerini. Boylece
Renaudas ve Bordurin'in yardimlariyla, i¢cerden ve disardan tiim Dogay1 buyruklarinin altina
almiglardi. Bu karanlik resimlerde gérdiigiim, insanin insan tarafindan yeniden diisiiniiliigii, insanin
insan tarafindan, o tek ve en giizel siisle, Insan ve Yurttaslik Haklar1 demetiyle kazamlmasiydi. Higbir
ard diisiincem olmaksizin insanin saltanatina hayranlik duydum. Bir bay ve bir bayan girmisti salona.
Kara giysiler giyinmislerdi, bliziiliip duruyorlardi. Esikte durdular birden. Bey sapkasim ¢ikardi
hemen. Kadin heyecanla:

«Ah ne giizel!» dedi.

Bey hemen kendini toparlayip, saygili bir sesle ekledi :
«Biitiin bir ylizy1l var burda.»

Bayan onaylad :

«Evet anneannemin yasadigl yiizyil.»

Birkag¢ adim attilar, Jean Parrotin'in gézlerini buldular {istlerinde. Bayanin agz1i hayranliktan bir kar1s



acikti, bay kendi halinde bir insandi. Gururlu birine benzemiyordu, bu yildiric1 bakislara ve kisa
siiren oturuslara yabanci olmasa gerekti. Usulca karisim kolundan tutup ¢ekti:

«Suna bak,» dedi.

Remy Parrotin'in giiliicigii algak gontillii insanlara
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her zaman rahatlik veren bir giiliiciiktii. Kadin yaklasip dikkatle resmin altindaki yaziyr okumaya
basladi: «1849, Bouville dogumlu Remy Parrotin, Paris Tib Fakiiltesi 6gretim gorevlisi. Resim,
Renaudas tarafindan yapilmistir.» Kocasi :

«Bilim Akademisi liyesi Parrotin'in resmini Enstitii {iyesi Renaudas yapmus. Tarih bu.»
Kadin 6yle anlaminda basim salladi, sonra Biiyiik Hoca'ya bakti.

«En giizel yan1 zeki bir insan hali olmasi.» Koca gayet sade cevapladi: «Bouville'l kuranlar bunlar
iste.» Kadin duygulu bir sesle :

«Hepsini bir araya koyduklarina iyi etmisler,» dedi. Bu koskoca salonda manevra yapan ii¢ askerdik
o anda. Saygiyla ve sessizce giiliimsemekte olan koca bana kuskulu gozlerle bakip giilmekten vaz
gecti. Geriye dondiim, Oliver Blevigne'in resminin 6niinde durdum. Tatl1 bir kivang doldu i¢ime:
dogru! hakliymisim, resim gergekten cok acaipti!

Kadin bana dogru yaklasti. Birden yiireklenip kocasina seslendi:

«Gelsene Gaston!» Koca da yaklasti. Karis1 devam etti: «Bu adamin adini tagiyan bir sokak var degil
mi: Oliver Blevigne sokagi. Joaxtebouville'e gelmeden, tam Coteau Vert'e ¢ikan kiigiik bir sokak var
ya, iste o sokak.»

Bir an susup devam etti:
«Tedirgin birtymis galiba,»
«Haklisin, bu tiir aksi adamlar hep konusacak birini

148 —



ararlardi her halde.»

Adam bana dogru konusuyordu. G6z ucuyla bana bakip, sesli sesli giiliiyordu. Ama tam Olivier
Blevigne'e kendisi benzemis, budala, mzmiz, kendini begenmis bir adam halini almsti.

Olivier Blevigne giilmiiyordu. Kasilmis ¢enesini bize dogru uzatnis, boynundaki ¢ikintt 6ne dogru
firlamisti. Bir an kimse konusmadi. Cosku i¢indeydiler.

Kadin:

«Ne kadar canl1 bir resim, nerdeyse konusacak,» dedi.

Koca nazik nazik Olivier Blevigne'in kiinyesini agikladi:

«Biiyiik bir pamuk tiiccariydi. Sonra politikaya atilip milletvekili oldu.»

Soylediklerini ben de biliyordum, rahip Morellet'nin yazdigr «Bouville'li Biiyiik Adamlary» sozliigiine
bakmistim. Sunlar1 yaziyordu:

«Blevigne Olivier - Martial, Bouville'de dogmus, Bou-ville'de 6lmiistiir (1849-1908). Paris'te hukuk
ogrenimi yapmus, 1872'de yiiksek 6grenimini bitirmistir. Bir ¢ok Parisli gibi o da Paris Commune'ii
ayaklanmasindan etkilenmis ve yine bir¢ok Parisli gibi, Ulusal Meclis'in koruyuculugu altinda
Versaiiie'e siginmak zorunda kalmistir. Genglerin eglencelerinden baska bir sey diisiinmedikleri bir
yasta o biitiin bir yasammni «Diizen'in yeniden kurulmasina adamis» soziinii de tutmustu. Soyle ki:
kentimize doner donmez, Boville'in taninnmus tiiccar ve gemi donati-cilarim her aksam bir araya
getiren tinlii Diizen Birligini kurmustur. Cogunun saka yollu, buraya girmek nerdeyse jokey kuliibiine
girmekten daha da zor dedigi bu birlik 1908'e kadar biiytik ticaret limammizin alin yazisin
etkilemistir. Olivier Blevigne 1880 yilinda, tiiccar Charles Pa-
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come'un (Bak: Charles Pacome) kiigiik kiz1 Marie - Louise Pacome ile evlendi ve Charles Pacome
oliince Pacome -Blevigne ve ogullar1 adl1 ortaklig kurdu. Kisa bir siire sonra da politikaya atilip
milletvekilligine adayligim koydu.

Unlii sdylevlerinden birinde sunlar1 sdyliiyor:

«Ulkemiz biiyiik bir hastalik i¢inde kivranmaktadir: yonetici simf artik toplumu yonetmek istemiyor.
Bu sec¢kin yonetici simfin kalitim, e8itim ve tecriibeleriyle, hiikiimet etmek i¢in yetistirilmis insanlar,
gerek istemedikleri, gerek bikip usandiklari i¢in yonetimden kagmaya ¢alisirlarsa tilkemizi kimler
yonetecek Beyler? Kag kez sdylemisimdir bunu: yonetmek seckinlerin hakki degil baslica gorevidir.
Sizden rica ediyorum Beyler: yetki, saygi ilkesini yeniden kuralim bu tilkede!»

4 Ekim 1885'de ilk tour'da bu tarihten sonra, 6liinceye dek de yeniden se¢ilerek milletvekilligini

sirdirmiistiir. Gui¢lii ve sert bir hatipti, bir ¢ok parlak sdylevler verdi. 1898'deki korkung grev
sirasinda Paristeydi, grev lizerine hemen BouviUe'e gelip grevcilere karsi koyma hareketini yaratti,



grevcilerle uzlagsmaya, arabuluculuk yapmaya ¢alist1. Uzlasma konusunda derin bir zekaya sahip olan
bu

arabulucularin ¢abalar1 Jouxteleouville'in bozgunculugu yiiziinden bosa gitti. Otesi bilinmektedir:
askeri giicler olaya el atti da ortalik dyle yatisti.

Cok geng yasta Polytechnique Okulu'na giren ve Olivier Blevigne'in her zaman topluma «iyi bir
baskan» olarak kazandirmak istedigi oglu Octave'm zamansiz 6liimii bu biiyiik adama korkung bir
darbe vurmus, olayin etkisinden kurtulamiyarak iki y1l sonra, subat 1908'de olmiistiir.

Soylevleri: Manevi Giigler (1894, tiikenmistir) Ceza-
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landirma Gorevi (1900. Bu soylevlerin hepsi de Dreyfus davasiyla ilgilidir. Tiikkenmistir.) igyeti
(1902. Tiikenmistir) Son sdylevleri ve yakin dostlarina yazdig1 mektuplar Oliimiinden sonra Labor
improbus (1910, Plan Yayinevi) ad1 altinda yayimlanmugtir. Resimbilim: Bouville Miizesinde,
Bordurin'in yaptig1 ¢ok giizel bir resmi vardir.»

Cok glizel bir resimmis, sevsinler. Olivier Blevigne'in kii¢iik kara bir biy1g1, Maurice Barres'nin
yiizlinii biraz andiran zeytin rengi bir ylizii vardir. Olivier Blevigne ile Maurice Barres mutlaka
tanistyorlardi: her ikisi de milletvekiliydi, ¢iinkii. Ne var ki Bouville saylavi Yurttaslar Birligi
Bagkam gibi gevsek bir adam degil, sopa gibi kaskati biri; nerdeyse kutudan firlayan seytan gibi
resim bezinden firlayiverecekti. Gozleri cin gibiydi: gozbebegi kara, gbzaki kirmiziya ¢aliyordu.
Kiicuik etli dudaklarim 1sirmus, sag elini gogsiine bastirmusti. Ne kadar canimu sikmisti bu resim!
Blevigne bazan ¢ok biiyiik, bazan ¢ok kii¢iik goriiniiyordu bana. Ama bugiin beni rahatsiz eden seyi
anlamis durumdayim.

Gergegi, Satirique Bouvilois'nm sayfalarim karistirirken 6grendim. 6 kasim 1905 sayis1 biitiiniiyle
Blevigne'i anlatiyordu. Kapakda soyle bir resim vardi: Blevigne, kiiciiciik, Combes babanin saclarina
astlmisti. Resmin altinda ise Aslanmin Biti yaziliydi. Birinci sayfadan baslayip sonuna kadar hep o
anlatiliyordu. Boyu bir elli tigmiis. Ki¢inin yere yakinligi, sesinin cirtlaklig hep alay konusu olurmus.
O konusurken ka¢ kez biitiin Meclis giilmekten katilacak duruma gelmis. Ayakkabilarinin topuklarina
kaucuk ekledigi sdylenirmis. Bay Olivier Blevigne' in tam tersine, karis1 Bayan Blevigne at gibi bir
karity-mus. Yazar sunu da eklemisti: «Kar1 kocamn yarisidir derler, ama onun yaris1 kendinin iki
katiydi.»
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Bir elli ti¢ boy! Eh, ne yapsmdi Bordourin? Kurnazlik etmis, adamin ¢evresine onu kii¢iik
gostermiyecek nesneler yerlestirmis, bir puf, alcak bir koltuk, iistiinde bir kag kitap olan bir masa,
kiictik bir fran masasi. Ne var ki yan tablodaki Jean Parrotin'le onu ayni boyda gostermisti, her iki
resmin de boyutlar1 aymydi. Bu yiizden tablonun birindeki kiiciik Iran masas1, hemen hemen 6teki
tablodaki koskoca masa kadar biiylik goriiniiyor, puf da Parrotin'in omuz hizasina gelmis oluyordu.
G0z ister istemez her iki tablo arasinda bir karsilastirma yapiyordu: beni rahatsiz eden de buymus
1Ste.

Simdi giilmek geliyordu igcimden: bir metre elli santim! Blevigne'le konugsmaya kalksaydim ya
egilmek zorunda, ya da dizlerimi biikmek zorunda kalacaktim. Burnunu neden bdyle coskunca havaya
diktigi artik sasirtmiyordu beni: boyle kici1 yere yakin insanlarin alin yazilar1 baslarimin bir karis
tistiindedir.

Ne biiyiik sanat giicii. Cirtlak sesli bir kii¢lik adamu gelecek kusaklara 6fkeli bir yiiz, ylice bir
davrams ve kanli boga gbzleriyle tanitmak. Ya 6liimiin yaptigina ne demeli? Commune
ayaklanmasindan 6dii patlayan 6grenciyi, ki¢1 yere yakin 6tkeli milletvekilini alip gotiirmiis de,
ressam Bordurin'in sayesinde geriye Diizen Birligi'nin bagkam, Manevi Gligler yazarim 6liimsiiz
kilmus.

Ham'fendi bir ¢1glik attilar:

«Ah zavall1 yavrucak!»

«Bagkanin oglu» Octave Blevigne'in resminin altina sofu bir el su sdzciikleri yazmusti:

«1904'de Polytechnique 6grencisiyken 6ldii.»

«Olmiis. Tipki Arondel gibi dlmiis yavrucak. Zeki bir *cocuga benziyor. Kimbilir ne kadar
liziilmiistiir annesi! Bu biiyiik okullarda 6len ¢ok oluyor. Beyin uyurken bile cali-

— 152 —

BULANTI

styor. Bu sapkalar1 severim ben, yakisiyor. Casoar miyor mu bu sapkalara?»
«Hayir casoar sapkalarim Saint - Cry 6grencileri giyer.»

Bu kez de bgn durdum geng yasta 6len Polytechnique 68rencisinin resmi oniinde. Balmumu rengi ve
diisiinen biyiklar1 ilk bakista yakin bir 6liim diisiincesi uyandirmaya yetiyordu. Zaten kara almyazisim
onceden sezmisti: uzaklara bakan duru gozlerinde 6liime kars1 bir tiir direnis okunuyordu. Ama bas1
da yiiksekteydi aym zamanda; bu okul giysisiyle Fransiz Ordusu'nu temsil ediyordu.

Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis



Dalindan kopmus bir giildiir 611 6grenci cocuk: bundan daha hiiziin verici baska ne olabilir diinyada?
Gecgerken, alaca karanliklardan ¢ikan ¢esitli ylizleri, selamlaya selamlaya bu uzun galeride
durmaksizin, yavas yavas yiirimeye koyuldum: iste Bay Bossoire, ticaret mahkemesi baskam, Bay
Faby; Bouville bagimsiz limam yonetim kurulu baskam, Bay Bouiange; tiiccar, Bay Ran-nequin;
Bouville belediye baskam, Bay de Lucien; Bouville dogumlu, Amerika Birlesik Devletlerinde Fransa
el¢isi ve sair, vali kiliginda taninmadik biri, Mere Sainte-Ma-rie Louise; Yetimevi yoneticisi, Bay ve
Bayan Thereson, Bay Thiboust- Gouron; meslek kuruluslar: kurulu genel baskani, Bay Brion, Minette,
Grelot, Lefebure, Dr. Bayan Pain, ve oglu Pierre Bordurin'in fir¢asiyla ressam Bordurin'in kendi
resmi. Bakislar1 durgun ve soguk, yiiz ¢izgileri ince, ag1z ince. Bay Bouiange tutumlu ve sabirli bir
insanmis, Mere Sainte-Louise'de ¢aliskan bir sofuluk. Bay Thibourt-Gouron baskalarina oldugu kadar
kendine kars1
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da hasin bir insannus. Bayan Thereson hi¢bir giicsiizliik eseri gostermeden amansiz bir hastalikla
miicadele ediyormus. Agzindaki sonsuz yorgunluk anlatimu, ¢ektigi aciyr yeteriyle gosteriyordu. Ne
var ki bu kadin hi¢cbir zaman «Ac1 ¢ekiyorum,» dememis. Acisindan iistiin olmus: yemek listeleri
diizenliyor, ve yardimsever Dernekleri yone-tiyormus. Konusurken bazan climlesinin tam ortasinda
yavasca gozlerini kaparmus, ve o anda hayat terkedermis yiiziinii. Ama bu bayginlik bir saniyeden ¢ok
siirmez, Bayan Thereson hemen gozlerini agip soze kaldig yerden baslarmus. 1s bulma kurumunda
calisanlar, onun bu halini gordiikge: «Zavall1 Bayan Thereson! Hi¢bir zaman liziintiisiinii ag18a
vurmaz,» diye soylenirlermis kendi aralarinda. Bordurin - Renaudas salonunu boydan boya dolastim.
Geri dondiim. Sizler, boyal1 kii¢iik tapinaklarmdaki incecik giizel zambaklari, elveda, elveda giizel
zambaklar, gururumuz, var olma nedenimiz elveda mikroplar! PAZARTESI

Rollebon'la ilgili kitabimu yazmiyorum artik; bu is bitti, bu kitab1 yazamam artik. Eee, simdi yasantim
ne- olacak?

Saat lictii. Masaya oturmus, Moskovada c¢aldigim mektuplar1 yanima koymus, yaziyordum:

«En kotii soylentilerin ortaliga yayilmasina miimkiin oldugunca calisiliyordu. Bay de Rollebon, 13
eyliilde yegenine, vasiyetnamesini diizenledigini yazdigina gore bu daleveraya o da katilmisti.»

Marquis burdaydi simdi: onu tarihsel varlik i¢indeki
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yerine kesinlikle yerlestirmeyi umarak, yasantimu 6diing veriyordum ona. Karin boslugumdaki tatl1 bir
sicaklik gibi duymustum onu.



Birden aklima geldi, benim bu diislinceme soyle bir karsit diisltince yoneltilebilirdi: Rollebon
yegeniyle 6zden degildi, darbe basarisizliga ugrarsa I. Paul'e kars1 yegenini tanik olarak kullanip isin
i¢inden s1yrilmay1 diisiiniiyordu. Kendine gii¢siiz bir insan siisii vermek i¢in vasiyetname oykiistinii
uydurmus olmasi pek miimkiindii.

Hi¢ denecek kadar 6nemsiz bir karsit diistinceydi bu; bir kusur sayilmazdi, ama yine de kara diislere
dalmama yetti. Birden bire «Chez Camille» deki iri yar1 garson kizi, Bay Achille'in yabani kafasini,
yasadigim an i¢inde unutulmus, kendi basina birakilnmis oldugumu dylesine acik - se¢ik duydugum
salonu yeniden yasadim. Ve yorgun, ve bezgin sdylenmeye basladim kendi kendime:

«Nasil yani, kendi gecmisini saklamaya, korumaya giicii yetmeyen ben, bir baskasinin gegmisini mi
kurtarmaya kalkacaktim?»

Kalemi elime aldim ve yeniden ¢alismaya baslamayr denedim. Gegmisimle, yasadigim anla, diinyayla
ilgili bu diisiinceler gina getirmisti artik. Simdi yalmz ve yalniz tek bir sey istiyordum: biraksinlar da
sessiz soluksuz su kitab1 tamamliyayim.

Ama bakislarim ak kagitlara diiser diismez, kagitlarin gériintimiine, kapilip, kalem havada, bu goz
kamastiran kagidi seyre koyuldum. Ne kadar sert ve ger¢ek ve ne kadar var'di. Var olmaktan baska
hi¢bir sey yoktu onda. Ciziktirdigim harfler heniiz kuramamuslardi bile ama benim degildi onlar artik.

«En kotii sdylentilerin miimkiin oldugu kadar yayilmasina calisiliyordu...»
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Diisiindiigiim bu climlede onceleri biraz bir seyler vardi benden. Oysa simdi kagida oyulmus, bana
kars1 duruyordu. Artik tantmiyordum bu ciimleyi. Hatta diisiinemiyordum bile onu. Ordaydi,
karsimdaydi; nasil ve ne zaman yazildigini bos yere arastirdim. Benden baska her kim olursa olsun bu
climleyi yazabilirdi. Ama ben, ben onu yazdigimdan emin degildim. Harfler simdi parildamiyor-du
artik, kurumuslardi. Bu da kaybolup gitmisti: gecici pariltilarindan hi¢bir sey kalmanusti geriye artik.

Sikintil1 gézlerle soyle bir baktim ¢cevreme: hersey i¢inde var oldugum andi, yalmz ve yalmz iginde
yasadigim an. Hafif, saglam, kendi simdiki zamanlar1 i¢inde kabuk-lasmis dosemeler, bir masa, bir
yatak, bir aynal1 dolap -bir de ben. Simdiki zamanmin ger¢ek yapisi, tistiindeki Ortiiyii atiyordu: var
olan an i¢inde yasadigim and1, yasadigim andan baska hic¢bir sey gercek degildi. Gegmis bir ger¢ek
degildi. Ne esyalarda, ne de diislincede. Kuskusuz, uzun zamandan beri anlamistim bunu, benim
gecmisimin bulunmadigim. Ama benim uzantimin disinda oldugunu samyordum. Benim i¢in bir tiir
emeklilikti gegmis: var olmanin bir baska bi¢gimi, bir tiir yillik 1zin, eylemsizlik; her olay, olaylar
dizisi i¢indeki islevi son bulunca uslu uslu kendiliginden bir kutunun i¢ine girer, artik onursal bir olay
halini alirdi: hi¢ligi diistinmek ne kadar da zor. Simdi artik, nesnelerin tamamen goriinen seyler
olduklarim biliyordum, ya onlarin ardinda... ne olacak, hi¢bir sey yok. Bu diisiince birka¢ dakika
daha siirtikledi beni. Sonra kendimi ondan kurtarmak i¢in siddetle omuzlarinu silkip kagitlar1 6niime
cektim.

«.. .vasiyetnamesini diizenledigini...»



Birden bire biiylik bir sikint1 doldu i¢ime, ve kalem,
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miirekkebi tiikiirerek parmaklarimdan diistii. Ne olmustu? Bulantt muyd: yine? Hayir, bulant1 degildi
bu. Odam her zamanki dost halini yitirmemisti daha. Masa bana daha agir, daha kaim, kalemim daha
tikiz geliyorsa gelip geciciydi bu. Ne var ki Bay de Rollebon ikinci kez 6liiyordu.

Az dnce buradaydi, bendeydi, sessiz ve sicak, zaman zaman kipirdadigini duyuyordum. Dipdiriydi,
Kitap Kurdundan «Rendez-vous des Cheminots» nun kadin patronundan daha canliydi benim i¢in.
Stiphesiz onun da tutkular1 vardi, goriinmeden giinlerce durabilirdi; ama ¢okluk, gizemli gilizel
havalarda, havanin nemine bakan bir tavsan gibi burnunu disar1 ¢ikariyordu ve ben ucguk, akeil
yiiziinii, mavi yanaklarini goriiyordum. Ortaya ¢ikmadig zamanlarda bile yiiregimde agirligim
duyuyor onunla do-luyordum.

Simdi artik hi¢bir sey kalmiyordu ondan. Bu kuru miirekkep izlerindeki taze pirilti gibi o da
kayboldu. Benim hatam yiiziindendi: sOylenmemesi gereken tek sozleri tutup sOylemistim: gecmis
yoktu, demistim. Bay de Rollebon da birden giiriiltiisiiniin hi¢ligine donmiistii.;

Mektuplarim aldim elime, séyle bir bakayim dedim, umutsuzca yokladim:

«O degil mi, bu mektuplari, bu satirlar: tek tek o yazmadi mu, elbette o yazdi. Bu kagida ellerini
dayadi, kalemin altinda burusmasinlar diye kagitlara parmagim bastirdi,» dedim kendi kendime.

Cok gec: artik higbir anlamu yoktu bu sozciiklerin. Avuglarimda, sikip durdugum bir tomar kagittan
baska bir sey yoktu. Bir de karmasik oykii: Rollebon'un yegeni 1810 yilinda ¢arin polisi tarafindan
oldirtliince, mektuplarina el konup gizli Arsiv'e gonderilmisti. Yiiz on yil
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ra iktidar1 ele alan Sovyetler bu mektuplar1 gizli Arsivden ¢ikarip Devlet kitapligina vermisler, ben
de 1923 yilinda bu kitapliktan calmistim. Ne var ki bu mektuplar gercege uygun goriinmiiyordu, bizzat
yaptigim bu hirsizliktan higbir ger¢ek anm kalmamisti bana. Bu mektuplarin odamda bulunusunu
aciklayacak daha inandirici bir y1gin 6ykii uydurulabilirdi: ama bu kabarik kagitlar karsisinda, biitiin
bu Oykiiler, sabun kdptiglinden farksiz kalirdi. Rol-lebonla baginti kurmak i¢in bu mektuplara
giivenmekten-se oturup



Rollebon'un ruhunu ¢agirmak daha akillica bir is olurdu. Rollebon yoktu artik. Hepten yok olmustu.
Hala ondan bir iki kemik kaldiysa, onlar da, her seyden bagimsiz, kendileri i¢in vardilar, ve biraz
fosfat, biraz kalsiyum karbonat, tuz ve sudan baska bir sey degildiler.

Son bir ¢caba daha gosterdim. Bayan de Genlis'in - genellikle - bana Marquis'yi hatirlatan
sozciiklerini tekrarladim. «Kiigiik, kirisik, temiz, acik ve ¢i¢cek bozugu bir yiizii vardi. Goézlerinden
Marquis'nin ne yaparsa yapsin sak-layamadig 6zel bir kotiiliik okunuyordu.»

Yiizii geldi, uysal uysal, gdzlerimin oniine, sivri burnu, kir¢il yanaklar1 ve giiliictigiiyle. Yiiz
cizgilerini istedigim gibi canlandirabiliyordum, hatta eskisinden daha kolaylikla
canlandirabiliyordum. Ne var ki bendeki bir imgeden, bir burgudan baska bir sey degildi bu.

Gogils gecirip iskemlenin arkaligina iyice yaslandim, dayanilmaz bir yalmzlik duygusu kapladi
yiregimi. Saat dordii caliyor, iste bir saat var ki, kollarimu sarkitmus, iskemlede durup duruyordum.
Ortalik kararmaya basliyor. Bunun disinda hi¢bir sey degismedi bu odada: ak kagit hala masanin
lizerinde, dolmakalem ve miirekkebin yamnda... Baslanmus bir sayfaya bir daha asla yaz
yazmayacagim. Mutiles sokagindan, Redoute sokagindan
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gecerken arsivleri aramak i¢in artik hi¢ girmeyecegim Ki” tapliga.

Ayaklarim Ustiinde sigrayip disar1 ¢ikmak, oyalanmak i¢in, n'olursa olsun, bir seyler yapmak
istiyorum. Ama tek bir parmagim bile kaldirsam, yliregimi mutlak bir tecimde serin tutmazsam,
basima gelecegi biliyordum. Aym seyin bir kez daha bagima gelmesini istemiyorum. Her zaman
gecikmeden gelir 0. Kimildamiyorum; kagidin iistiindeki, yarim biraktigim boliimii okuyorum
diistinmeksizin,

«En kot soylentilerin miimkiin oldugu kadar yayilmasina c¢alisiliyordu. Bay de Rollebon, 13 eyliilde
yegenine, vasiyetnamesini diizenledigini yazdigina gore bu da-laveraya o da katilmisti.»

Koskoca Rollebon sorunu koca bir tutku gibi sona ermisti. Baska bir ugrasi bulmak gerekecek. Birkac
yil 6nce Sanghay'da, Mercier'nin biirosunda, birden bire bir diisten uyannuis, Carin avlusunda, kisin
kapilar iistiinde goriilen buz sarkitlar1 kadar soguk, eski sarayda yasiyordum. Bugiin ise bir ak kagit
tomarimn oniinde uyamyorum. Mesaleler, buz torenleri, resmi giysiler, titrek glizel omuzlar
kayboluverdi artik. Onlarin yerine, bu 1lik odada bir baska sey, gormek istemedigim bir sey kaliyor.

Bay de Rollebon ortagimdi benim: var olmak i¢in bana ihtiyaci vardi, ve varligimn duymamak i¢in,
benim de ona ihtiyacim vardi. Yeniden satmak zorunda oldugum, ne yapacaginu bilmedigim bir ham
maddeyi: varligl, kendi varligim sagliyordum ben. Onun kendi payma diisen kendini ortaya koymakti.
Karsimda duruyordu, kendi varligim bende belirlemek i¢in tlim yasantimm kusatnusti. Var oldugumu
bile anlamnyordum artik, artik kendimde degildi varligim, onda varolusuyordu; onun i¢in yiyor, onun
i¢in soluyordum, eylemlerimin her biri anlaminm benim digim-
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da, orda, tam benim karsimda, onda buluyordu; ne ak kagit iistiine sozciikler karalayan elimi, ne
yazdigim ciimleyi gérebiliyordum, ama arkada, kagidin 6tesinde, bu davranisi, varliginin uzantisi,
berkiticisi olan bu davranisi isteyen, gerekli bulan marki'yi gériiyordum. Ona can veren bir aragtan
baska bir sey degildim ben, benim var olus nedenim de oydu; beni benden kurtarmisti. Oysa simdi ne
yapacaktim?

Her seyden 6nce kimildamamaliydim, kimildamama”
I1... Oof!
Su omuz hareketi, nasil da engel olamadim...

Can ¢ald1, pusuda bekleyen sey tizerime gullands, akiyor tizerimde, tiimden onunla doluyum. -
Atlattik: o sey ben'im artik. Ozgiin ve kurtulmus bir varlik dalga dalga kabariyor listimde. Var
oluyorum.

Olusuyorum, tatl tatli, yavas yavas. Ve usuldan: sanirsimz yapayalniz kanat vuruyor havada.
Kipirdiyor. Bir fcelirip bir kaybolan tegetler bunlar. Ne hos, ne hos. Agzimda kopiiklii bir su var.
Yutuyorum, girtlagimdan asagiya akiyor, oksuyor beni-ve bak, yeniden doguyor agzimda, dilime
dokunan, ak - ve 0lgiilii - kiigiik bir su birikintisi var agzimda. Bu kii¢iik birikinti de ben'im. Bu dil,

bu bogaz, ben'im.

Masanin tistiinde agilmus elimi gériiyorum. Elim de yasiyor, o ben'im. A¢iliyor elim, agiliyor
kivrilmis parmaklarim, sivriliyor. Elim sirtimin tistiinde simdi, etli karmmni gosteriyor bana. Sirtiistii
devrilmis bir hayvan hali var. Parmaklar da bu hayvamin ayaklari. Sirtimin iistiine diismiis bir yengeg
ayaklan gibi parmaklarinu hizli hizli oynatarak egleniyorum. Yengecg 6ldii iste: ayaklar biiziiliiyor,
elimin karm tistiinde kivriliyor. Tirnaklar1 gériiyorum, ben de yasamayan tek seyi goriiyorum. Ya
simdi?
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Simdi ters doniiyor 6liim, karm {istii uzaniyor, sirtint doniiyor bana. Biraz parlak - parmak
kemiklerinin basladig1 yerdeki killar da olmasa insamn balik sanacag: - giimiigsii bir sirt. Elimi
duyuyorum, bu iki hayvan ben'im, kollarimin ucunda kipirdayan bu iki hayvan ben'im. Elim, 6teki elin
tirnagiyla, ayaklarindan birini kasiyor. Elimin, ben olmayan baska bir sey tistiindeki, masanin
tistiindeki agirligim duyuyorum. Duyuyorum,



duyuyorum, bu agirlik izlenimi gegmiyor. Ge¢gmesi i¢in de bir neden yok zaten. Hele de uzunluguna,
dayanilmaz bir sey bu izlenim... elimi masadan ¢ekip cebime koyuyorum, ama hemen, kalgamin
kumastan gecen sicakligim duyuyor, elimi cebimden ¢ikardigim gibi iskemlenin kolluklarindan
sarkittyorum. Simdi agirligini kolumun ucunda duyuyorum. Kolumu biraz asagiya dogru ¢ekiyor, belli
belirsiz, hafif¢ce, gevsekce cekiyor, varligim siirdiiriiyor. Direnmiyorum: nereye koyarsam koyayim,
yasamasim siirdiirecek ve ben du3'aca-gim yasadigini. Elimi yok edemem, ne elimi, ne bedenimin
kalintisim, gomlegimi kirleten o terli sicakligi, ne, kasikla kimildatiliyormus gibi tembel tembel
dontiip duran bu sicak yagli parcayi, ne onun i¢inde gerinip duran, gidip gelen, bogriimden koltuk
altlarima dogru yiikselen, veya sabahtan aksama dek, alisilmus kdsesinde tatli tatli biiyiimekte olan
tim duyarliklar1 yok edemem.

Sigrayip kalkiyorum: hi¢ degil diistinmemin Oniine ge¢ebilseydim belki biraz daha iy1 olurdu
durumum. Diisiinceler, asil tatsiz olan onlar iste. Tenden bile daha tatsiz. Bitip tilkenmek bilmeyip
uzar giderler ve garip bir tat birakirlar geride. Sonra kelimeler de var, diisiinceler i¢inde
belirtilmemis sozciikler, her an akla gelen ciimle taslaklar1 var: «Bitirsem... varo... 6liim. Bay de
Rolle-bon 6ldii... degilim artik... Varo...» Yeter, yeter... bitip
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tiikkenmiyor bu.' Kendimi sorumlu ve su¢lu duydugum i¢in bu hepsinden de kotii. Ornegin su insana
huzur veren gevelemeyi alalim ele: varoluyorum, bu ise girisen ben'im. Ben. Beden bir kez yasamaya
baslayinca artik o tek basina yasiyor. Ama diislince 6yle mi? Onu siirdiiren, gozler oniine seren
ben'im. Yasiyorum, yasadigimu diistiniiyorum. Ah bu varolma duygusu yok mu, biikliim biikliim bir
duygu; ve bu duyguyu, usul usul, yavas yavas ben seriyorum gozler 6niine... Diisiinmeme bir engel
olabilseydim! Deniyorum bunu, ve basariyorum! bana dyle geliyor ki simdi artik dumanla dolu
basim... ve iste diislince yeniden basliyor: «Duman... diistinmemek... diisiinmemek 1stiyorum:
diistinmemek istedigimi diistiniiyorum. Diisiinmek de gerekmez. Ciinkii bu da bir diistincedir.» Demek
asla bitmeyecek bu sorun t

Diisiincem, ben'im: iste bu ylizden durduramiyorum kendimi. Varim, ¢iinkii diisiiniiyorum...
diistinmeme engel olamam tistelik. Su an bile - korkung bir sey bu - eger varsam, varolmaktan
korktugum i¢in varim. Benim, i¢inde soluk aldigim hiclikten kendimi ¢ekip ¢ikaran benim: kin ve
varolmak igrencligi beni nice var olusturan, varlik i¢ine beni gétiiren iste bunlar. Diislinceler benim
ardimda olusuyor, tipki bir bas donmesi gibi basimin ardinda dogduklarim duyuyorum... bir biraksam
onlar1, buraya, 6ne, tam iki géziimiin arasina gelecekler - birakiyorum yine her zamanki gibi, biiyiiyor
diislince, biiyiiyor, biiyliyor, hep, iste koskocaman oldu, tiim benligimi kusatiyor ve tazeliyor
varhgimi.] »

Tiikriigiim sekerli, bedenim 1lik; yavan hissediyorum kendimi. Cakim masanin iistiinde. A¢tyorum.
Neden agmayacak misim? Hig¢ degil bir degisiklik olur. Sol elimi
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not defterinin uistiine koyuyor, elimin ayasina indirityorum ¢akiyr. Vurusum sinirliydi; ¢akinin agzi



kaydi, yara yiizeyde. Kamyor. Eee, simdi ne yapmal1? Ne degisti? Eh, yine de fena sayilmaz, ak kagit
tistiindeki, az 6nce karaladigim satirlar arasindaki kan birikintisine, ¢ok stikiir artik benden bir parca
olmayan kan birikintisine memnun memnun bakiyorum. Ak bir kagit {istiinde dort satir ve bir kan
lekesi, iste glizel bir am diye buna derim ben. Altina da sunlar1 yazsam iyi olacak: «Bugiin marki de
Rol-lebon'la ilgili kitab1 yazmaktan vaz gectim.»

Elimi saracak myim? Karar veremiyorum. Kiictik, tekdiize kan damlasina bakiyorum, iste
pihtilagsmaya basladi. Tamam. Tenim, kesigin ¢cevresinde paslanmusg bir hal aldi. Tenin altinda ise,
biitiin 6teki duyarliklara benzer, belki onlardan daha da yavan bir duyarlik kaldh.

Saat bes bucugu caliyor. Kalkiyorum, soguk gémlegim etime yapisiyor. Cikiyorum? Ne yapalim yani,
citkmamam i¢in de bir neden var mui? Tut ki burda kaldim, tut ki sessiz soluksuz bir kdseye ¢ekilip
biiziile biiziile oturdum, kendimi unutabilecek miyim? Hayir, ¢iinkii burda olacagim, burda oldugumu,
agirligim duyacagim dosemede. Bir olguyum, varim ¢iinkii./' ...

Gegerken bir gazete aliyorum. Korkung. Kii¢iik Lu-cienne'in cesedi bulunmus! Miirekkep kokusu
geliyor burnuma, kagit, parmaklarimin arasinda burusuyor. Adi herif kagnus. Cocugun 1rzina gegmis.
Cesedin parmaklar1 camurlar1 avuglar bir durumda bulunmus. Gazeteyi dertop ediyorum avucumda,
parmaklarim kagida gomiilii; miirekkep kokusu yine; nesneler ne Jtajdjx gji¢Ji yjiSiyjQr bu-giin
Tanrim. Kiigiik Lucienne'in irzina ge¢ilmis. Bogmus '11zirBedeni hala var ama ten 6lii. Yok artik o.
Eller. Yok irtik o. Evler. Evler arasinda yiirtiyorum, kaldirimin tis-
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tiinde dimdik, evler arasmdayim; kaldirim ayaklarimin altinda varliginm stirdiirtiyor, su gibi evler
kapaniyor iistiime. Kugulu dag simgesini tasiyan bu gazete kagidimn iistiindeyim. Benim, varim,
diistinliyorum o halde varim, varim ¢linkii diistinliyorum, neden diisiiniiyorum? Diistinmek
istemiyorum artik, varolmak

istemedigimi diistindiigiim i¢in varim, diistiniiyorum, dii... ¢iinkii... ooof! Ka¢iyorum, adi adam,
govdesinin 1rzina gegildiginden kacti. Kiigiik kiz kendi etinde kayan 6teki eti duydu. Ben... iste.. Kizin
1irzina gegildi. Tathi, kanl1 bir kiz bozma arzusu beliriyor basimin ardinda, simdi kulaklarimin ardinda
bu arzu, 111k,



tatli. Kulaklarim, kulaklarim usulca sivisiyor. Kizil saclar, basimin iistiinde; kipkirmizi, 1slak kizil bir
ot gibiler. Garip, simdi bu ben miyim hala? Bu gazete ben miyim hala? Gazeteyi, varligima karsi
tutmak. Nesneler birbirlerine degerek varlar, gazeteyi birakiyorum elimden. Bu kez de ev
firlayiveriyor 6niime, ev de var; oniimde, duvar boyunca yiirtiyorum, uzun bir duvar boyunca
varoluyorum, bir adim atryorum duvarin niinde, duvar benim Oniimde var olusuyor, bir ev, bir daha,
ardimda, donumun i¢inde kasiyan bir parmak, kasiyor; kasiyor ve Lucienne'in ¢gamurlu parmagin
cekiyor, camur, camurlu bir dereden ¢ikan benim parmagimun iistiinde, usul usul, usul usul gevsiyordu
parmak, kii¢iigiin gamura saplanan parmaklarindan daha usul yasiyordu, usul usul toprag
tirmaliyordu, parmak topraga giriyor, parmak yuvarlanarak ve sicak, kalcalarimi oksuyor; varolus
yumusaktir; yuvarlar, kalgalarini oynatir, evler arasinda kalgami oynata oynata yiirtiyorum, benim,
varim, diisiiniiyorum o halde kal¢gamu salliyorum, benim, diismiis bir diislistiir yasama, diismiyecek,
diisecek, pencereyi tirmalayan parmak, varolus bir bitimsizliktir. Beyimiz, glizel be-
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yimiz yastyor, beyimiz varolusunu duyuyor. Hayir, ¢alimla, ve bir kahkaha cigegi gibi tath yiiriiyen bu
glizel beyimiz varoldugunu duymuyor. Acilmak; kesilen elim aciyor, var, var, var. Giizel beyim.
Madalyan var, biyigin var, hepsi bu kadar; ancak bir madalya ve biyik olmakla nice Oviinse yeridir,
Otesini zaten kimse gérmiiyor, burnunun iki yanindaki biyiginin iki sivri ucunu goriiyor;
diistinmiiyorum, o halde bir biyigim. Ne c1liz bedenini goriiyor, ne kocaman ayaklarini, soyle
pantolonunun diplerini arasaniz bir ¢ift de kursuni lastik silgisi ¢ikar. Unuttuk, bir de Madalyasi var;
evet, varolmak yalniz bu Boynuzlu Satilmislarin hakki: «varim, ¢iinkii varolmak benim hakkim,»
diyenlerin. Yani, varolmak hakkim, o halde diisiinmemek de hakkim: parmak kalkiyor. Gidecek
miyim? Ak ¢arsaflar i¢inde, tatli tatl1 diisen ak bir teni oksayacak mmyim? Koltuk altlarimin ¢imlenmis
1slakliklarina, tenin iksirlerine, sivilarina ve 1s18ina dokunacak miyim, agir, usul, tatli varolus
kokusunun yapiskan kirmiz1 salgilarina girecek miyim, 1slak, kanli1 dudaklar, uguk kan kirmizi
dudaklar, varolusla sulanmisg, duru bir irinle sulanmis, esneyen titrek dudaklar arasinda, gézler gibi
g0zyas1 doken sekerli bir suyla 1slak dudaklar arasinda duyabilecek miyim kendimi? Yasayan etten
bedenim, kipirdanan, ve usul usul sivilar1 dondiiren etimin tatl1 ve sekerli suyunu dondiiriip dondiiriip
duran beden, elimdeki kan, elimde bir ac1 var, donen, yiiriiyen, ¢liriik tenime tatl1 gelen bir ac1 var
elimde, ylriiyorum, kagtyorum, eti bu duvarlarin var olusuna, ¢iiriimiis, adi bir adamim ben.
Usiiyorum, bir adim atiyorum, iisiiyorum, bir adim atiyorum, sola ddniiyorum, sola ddniiyor, sola
dondiigiimii digtiniiyor, deli, deli miyim ben? Delirmekten korktugumu soyliiyor, varolus, varolus,
i¢inde kii¢ticiik mii goriiyorum kendimi, duruyor, — 165 —
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birden duruyor, durdugumu diisiiniiyor, nerden geliyor? Ne yapiyor? Yeniden yiiriimeye basliyor,
korkuyor, ¢cok korkuyor, adi adam var olmaktan tiksindigini sdyliiyor, tiksiniyor mu? Varolmaktan
tiksine tiksine yorgun. Kosuyor. Umdugu ne? Kagmak i¢in kosuyor, havuza atilmaya nmu kosuyor?
Kosuyor, yiirek, yiirek carpiyor, oh ne giizel* yiirek var, ayaklar var, soluk var. Hepsi varlar kosa
kosa, soluk soluga, sicak ve nemli vurarak, tatl tath vurarak, solugu kesiliyor, solugum kesildi diyor,
varlik diisiincele” rimi yakaliyor arkadan, tatli tatli sergiliyor arkadan; arkadan enseliyorlar beni,
arkadan diisiinmeye zorluyorlar, usul varolus kabarciklari, soluyan, benim arkamda bir seyler olmaya



zorluyorlar, arzu sisinden bir kabarcik o, aynada bir 6lii gibi solgun, Rollebon 6lii, Antoine Roquen-
tin 6l degil, bayilmali mu dersiniz: bayilmak isterdim diyor, kosuyor, dag gelincigi kosuyor
(arkadan) arkadan, arkadan, kii¢iik Lucile 6ldiiriilmiis arkadan, varolusla 1rzina gec¢ilmis. Arkadan,
yalvariyor bak bu adam, yalvarmaktan utaniyor, aciyin bana, imdat, oh, demek ki varim, Denizciler
Bari'na giriyor, kii¢iik kerhanenin kii¢iik aynalari, kii¢iik kerhanenin kiigiik aynalarinda yiiziiniin rengi
ucuk, bakir renkli uzun, yaylar1 kopmus adam bir siramn listiine birakiveriyor kendini, pikap caliyor,
varoluyor, doniiyor, pikap varoluyor, yiirek vuruyor: doniin, doniin yasamin sivilari, doniin ten
pelteleri, etimin serbeti doniin, doniin, doniin tatliliklar... doniin pikap

When the low moon begins to beam Every night I dream a little dream.

Ses, agir ve boguk, duyuluyor birden bire, ve diinya agiliveriyor, varliklarin diinyas1 agihveriyor.
Etden bir — 166 —

kadinin ses1 bu ses, en giizel giysileriyle bir teypin Oniinde sarki sdyledi ve sesi banda alindi. Kadin:
amanin! o <ja, benim gibi, Rollebon gibi varoluyordu, tanimaya can atmiyorum onu. Ama bir de su
var, iste onun yasadig sdylenemez. Donen plak var, sesle titresen hava var, plag: etkileyen ses de
vardi. Ben, dinleyen bir insan, varim. Her yan dolu, varolus, yogun, agir ve tath bir bicimde her
yerde. Ama biitlin bu erisilmez, yazik ki yakin oldugu kadar da uzak, genc, insafsiz ve durgun tatliligin
otesinde, su... su degismezlik, kesinlik de var.

Higbir sey. Varolus.
CARSAMBA

Kagit ortiiniin tistiinde giinesten bir halka var. Halkanin i¢inde miskin bir sinek dolaniyor, 1sintyor ve
on ayaklarim birbirine stirtiiyor. Onu ezeyim de zahmetten kurtulsun bari. Kizil tiiyleri giinesle
parildayan bu dev isaret parmagini gormiiyor.



Kitap Kurdunun sesini duyuyorum:
«Oldiirmeyiniz bayim.»

Citirdryor, kiigiik ak bagirsaklar firliyor karnindan; varolmaktan kurtardim onu. Kitap Kurdu'na, kuru
bir sesle:

«lyilik ettim ona,» diyorum.

Neden burdayim? — Ve neden burda olmayacak mi-§im? Saat on iki. Uyku vaktinin gelmesini
bekliyorum —167 —

(Cok siikiir, bari uykusuzluk ¢ekmiyorum) Dort giin sonra Anny'yi gorecegim: iste simdilik tek yasama
amacim bu. Ya sonra? Anny beni terkedince n'olacak? Sinsi sinsi neler umdugumu biliyorum: bundan
boyle hi¢gbir zaman beni birakmamasim umuyorum. Su var ki, Anny'nin asla d6mriinii benimle
gecirecek, saglarim benim 6niimde agartmaya yanasacak biri olmadigim da biliyordum. Gii¢siiziim ve
yalnizim, ona ihtiyacim var. Gii¢lii bir amimda karsisma ¢ikmak isterdim onun: gii¢siizlere acimaz
Anny: «lyi misiniz bayim? Sagligimz yerinde mi?» Kitap Kurdu giilen gozlerle bakiyor bana. Yorgun
bir kdpek gibi agz1 acik, hizl1 hizli soluyor. Agikga sOyliiyorum ona: bu sabah kendisini gérmenin
beni sevindirdigini, konusacak birine ihtiyacim oldugunu.

«Sizi masamda gdrmekten ne kadar mutluyum, anla-tamam. Usiiyorsamz kaloriferin yamndaki masaya
gecebiliriz. O baylar az sonra kalkacaklar, hesaplarim istediler,» diyor.

lisiimedigimi soruyor;

Jkifjbaska insanla oturup_konusuyprunK Jplte bir sey gelmemisti basima.

«Gittiler, yer degistirelim ister misiniz?»

Her iki bey de sigaralarim yakip ¢ikiyorlar. Iste gii-nesteler, temiz havada. Sapkalar1 ellerinde,
biiyiik vitrinler boyunca yiiriiyorlar. Giiliiyorlar; riizgar paltolarim si-siriyor. Hayir, hayir, yer

degistirmek istemiyorum. Neye yarar sanki? Sonra, burda, vitrinlerden, banyo kabinelerinin ak

catilar1 arasindan, yesil ve tikiz, deniz kesitini gorebiliyorum.

Kitap Kurdu clizdanindan menekse renkli, dortgen biciminde iki kart ¢ikariyor. Az sonra kasaya
verecek —168 —

bunlari. Yazi, ters ama sokiiyorum, sunlar yaziyor birinin tstiinde:
«Bottanet Asevi, kent yemekleri

«Oglen yemegi, tek fiyat: 8 frank

«Ayrica gerezler

«Et



«Peynir ya da meyve, tatl
«20 yemek kart1 140 frank.»

Kapinin yamndaki yuvarlak masada yemek yiyen adamu hatirliyorum: Printania oteline sik gelen bir
gerici tacirdir. Zaman zaman dikkatle, giilimseyen gozlerle bakiyor bana; ama gormiiyor beni, kendini
fazlasiyla yemege vermis. Kasanin 6te yaninda kizil tenli, kisa boylu iki kisi daha var, beyaz sarapla
midye yiyorlar. Sar1 ince biyikli olan daha kisas1 bir 6ykii anlatiyor zevkle. Zaman zaman durup 151l
1511 yanan dislerini gdstererek siritiyor. Oteki giilmiiyor; gdzleri donuk. Ama sik sik, «evet, evet,» der
gibilerden basim egiyor. Pencerenin yaninda baska bir adam daha var, zayif, esmer, yiiz ¢izgileri
ince. Giizel ak saclarmu arkaya taramus, dikkatle elindeki gazeteyi okuyor. Kanepeye, hemen onun
yanma deri1 bir ¢anta konmus. Maden suyu i¢iyor. Biitiin bu insanlar az sonra ¢ikip gidecek; yedikleri
yemeklerin agirligini, yiizlerinde meltem yelini duya duya, paltolar: riizgarda yelken gibi agilmus,
baslar1 biraz dumanli ¢akir keyif ve sicak,

kumsaldaki ¢ocuklara, denizdeki gemilere baka baka yiiriiyecek; islerine gidecekler. Ama ben hi¢bir
yana gitmeyecegim, yapacak isim de yok.

Kitap Kurdu masum masum giiliiyor, ve giines oynasiyor seyrek saclarinda: «Ne yiyeceksiniz?»
Yemek listesini uzatiyor bana: herhangi bir ¢erezi
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se¢ebilirim, hakkim: ya bes dilim sosis, ya kirmizi turp, ya karides, ya da hardall1 kereviz. Ayrica,
Bourgogne usulii yapilmig salyangoz da eklenmis bugiin.

Garson kiza:

«Sosis getiriniz bana,» diyorum.

Listeyi elimden aliyor Kitap Kurdu hemen:

«Daha 1y1 bir sey yok muydu? Bourgogne usulii yapilmis salyangoz da istesenize.»
«Salyangoz pek sevmem de.»

«Oyle mi? Istiridye yeseniz?»

Garson kiz s0ze karisti:

«Istiridye yerseniz dort frank fazla ddeyeceksiniz.»

«Olsun, beye istiridye getirin, bana da kirmiz1 turp.»

Kizararak agikliyor:

«Kirmiz1 turpu ¢ok severim.»






«Ben de dyle.»
Soruyor:
«Istiridyeden sonra ne arzularsimz?»

Et yemeklerine bakiyorum. Sigir kizartmasi yiyebilirim. Gel gor ki Kitap Kurdu liste dis1 olan biricik
yemegi, pili¢ yememi isteyecekti.

«Beye bir pilig, bana da bir sigir kizartmas1 ham'fen-di.»
Listeyi ¢eviriyor: saraplar listenin arkasinda.

Biraz gosterisli bir tavirla:

«Sarap igeriz,» diyor.

Garson kiz:

«Sarap dokunur ama size! Hig¢ sarap igmezsiniz de.»

«Bir bardak sarabi1 miikemmel i¢ebilirim. Bir siirahi pembe Anjou sarabi getirir misiniz ham'fendi?»
Kitap Kurdu listeyi birakiyor, ekmegini kiigiik par¢alara boliiyor, peceteyle catalim, kasigin siliyor,
sonra, — 170 —

gazete okuyan ak sag¢li adama bir goz atip giiliimseyerek,, bana:

«Doktorun itirazina ragmen, genellikle, elimde bir kitapla gelirim buraya: doktorun sdyledigine gore,
kitap okurken insan yemegi ¢cok ¢cabuk yer, ¢ignemeden yutar-mis, gercekten de dyle, ama benim demir
gibi bir midem vardir, ne yesem hazmeder. 1917 kisinda hapisteydim, yemekler o kadar kotiiydii ki
herkes hastalantyordu. Elbette, ben de 6tekiler gibi hastalannus gésterdim kendimi: ama hi¢ bir seyim
yoktu,» dedi. Savasta tutsak diismiis... Ilk kez s6zediyordu bundan bana.

«Nerde hapisteydiniz?»

Cevap vermiyor. Catali elinden birakip yorgun gozlerle bakiyor bana. Sikintilarindan s6z edecek
bana: Kitaplikta camm sikan bir sey oldugunu hatirliyorum simdi. Kulak kesiliyorum: su an biitiin
dilegim, baskalarimin dertlerini dinleyip onlara acimak, samrim bir degisiklik olacak bu benim i¢in.
Bir sikintim yok benim, toprak agas1 gibi param da var. Ote yandan ne basimda bir miidiir, ne kar1, ne
coluk - cocuk; yastyorum, hepsi bu. Ama utancini duydugum o sikintiya ne demeli, ne kadar garip, ne
kadar fizik Otesi, ne kadar belirsiz bir sikintidir.

Kitap Kurdunun savas tutsakligindan soz etmek istemiyor gibi bir hali var. Merakl1 gozlerle bakiyor
bana: gdormek i¢in degil cje, bir ruh birligi kurmak i¢in bu bakislar. Kitap Kurdunun ruhu o giizel hiir
gozlerine dek ylikselmis simdi, gézleriyle aym diizleme girmis. Benim ruhum da onun gibi ytikselse,
burnumu camlara yapistir-sa da: her ikisi karsilikli uslu uslu, baksalar birbirlerine.



Ruh birligijstgmiyorum ben, heniiz o kadar alcalma-dim. Geriliyorum. Ama Kitap Kurdu masanin
tizerinden, —171 —

gozleri gozlerimde, gdvdesini 6ne dogru uzatiyor. Cok siikiir garson kiz imdada yetisiyor, Kitap
Kurdunun kirmiz1 turplarini getiriyor. Yeniden iskemlesine yerlesiyor, ruhu gozlerinden silinmis,
yemegini yemeye basliyor.

«Sikintilarimiz dagildr mi?»

Si¢riyor. Korkuyla soruyor:

«Hangi sikintilar bayim?»

«Gegen giin sOziinii ettiginiz sikintilar.»

Yiiziinden kan fiskiracakmus gibi kizariyor.

Kuru bir sesle:

«Ha, evet, gecen giin soyledigim mi? Evet su Korsikali, Kitapliktaki Korsikal1 meselesi.»

Dikbasli bir kuzu gibi, bir kez daha direnmeye ¢abaliyor.

«Bu dedikodularla canimz sikmak istemem bayim.» Susuyorum. Goriilmemis bir ¢abuklukla, hi¢
oralt degilmis gibi, yemek yiyor. Benim istiridyeler geldiginde o kirmizi turpunu bitirmisti bile.
Tabaginda kala kala bir yesil kuyruk demeti ve biraz islak tuz kalmusti.

Disarda iki geng durmus, kartondan yapilmis bir as¢1 kuklamn sol elinde tuttugu (kuklamn sag elinde
bir tava var) yemek listesine bakiyorlar. Girsek mi girmesek mi diye diisiiniiyorlar. Kadin tisiiyor,
cenesini kiirk yakasina sokmus. 1lk, delikanli karar veriyor, kapiy1 agiyor, kadin arkadasinmin ge¢mesi
i¢in yol veriyor. Girtyor geng kadin, Sevimli bir tavirla ¢evresine sdyle bir goz gezdiriyor, hala
tisiidiigi belli, titriyor. Agir - uslu bir sesle:

«S1cakmus,» diyor.

Delikanl1 kapiyr kapatiyor.

«Merhabalar.»
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Kitap Kurdu dontip, kibar bir sesle cevapliyor:

«Merhabalar.»

Oteki miisteriler hicbir cevap vermiyorlar, yalmzca, gazete okuyan segkin bay gazetesini biraz asag
indirip, derin bir bakisla yeni gelenleri siiziiyor:






«Tesekkiirler, zahmet etmeyin.»

Garson kiz kosup yardim etmeye kalkmadan 6nce, delikanl1 yagmurlugunu ¢ikarmust: bile. Ustiinde
ceket yerine, fermuarli deri bir kazak var. Garson kiz bu kez kadina yoneliyor, ne var ki, delikanli
atilip kivrak bir hareketle arkadaginin mantosunu ¢ikarmasina yardim ediyor. Yammzdaki bir masaya
karsilikl1 oturuyorlar. Uzun zamandan beri birbirleriyle tamsiyora benziyorlar. Yorgun, duru, biraz da
somurtkan bir ylizii var kadmm. Birden esapkasim ¢ikarip, giiliimseyerek, kara saclarini tarazliyor.

Kitap Kurdu, 1yilik dolu bakislarla, uzun zaman siiziiyor onlari; sonra bana doniip: «Glizelmisler!»
der gibi, hafif¢e goz kirpiyor.

Cirkin degiller. Susuyorlar, birlikte olmaktan, beraber goriinmekten mutlu gibiler. Anny ve ben bazan,
Picca- dilly'deki bir lokantaya girdigimizde, kendimizi, insanlarin uysal uysal izledigi nesneler gibi
duyardik. Anny hoslanmazdi bundan, ama ne yalan sdyleyeyim, baskalarinin bizi seyretmesinden biraz
gurur duyardim ben. Sasilacak sey oysa; su delikanliya pek yarasan, temiz, 6zenli bir halim de yoktu,
buna ragmen, baskalarinin hemen dikkatini ¢ekecek kadar ¢irkin de degilim. Ne var ki, her ikimiz de
genctik: simdi, bagkalarinin gencligini goriince duygulanacak bir yasta oldugum halde
duygulanmiyorum. Kadinin, tatli ve los gbzleri var, delikanli portakal renginde, hafif tiiylii, sevimli,
kiiciik bir ¢enesi var. Duygulani-
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yorum, dogru, ama biraz da tiksinti veriyorlar bana. Kendimden ¢ok uzak hissediyorum onlari:
sicaktan gevsemisler, ve ylireklerinde aym tatli, glicsiiz diisii tasiyorlar. Rahatlar, sar1 duvarlara,
insanlara giivenli gozlerle bakiyorlar, diinyayr su haliyle giizel buluyorlar, belli bir siire i¢in herbiri,
yasaminin anlamini 6tekinin yagsantisinda buluyor. Bir siire sonra ikisinin yagantisi birlesip tek bir
yasant1 olur, artik hi¢cbir anlamn olmayan agir ve 1lik bir yasanti-ne var ki, hi¢bir zaman
anlamayacaklar bunu.

Birbirlerinden ¢ekinir gibi bir halleri var. Ama iste delikanli, lirkek, fakat kararli bir davramsla,
arkadasimn elini tutuyor hafifce. Geng kadin derin derin soluyor, birlikte yemek listesine egiliyorlar.
Evet, mutlular. Ya sonra, sonra n'olacak?

Kitap Kurdu keyifli goriiniiyor:

«Diin degil 6nceki giin sizi gordiim.»

«Nerde?»

Sakalasiyormus gibi kibarca,

«Ha, hal!» diyor.

Bir an hi¢bir sey soylemeden bekletiyor beni. Sonra cevapliyor:

«Miizeden ¢ikiyordunuz.»



«Ha evet, ama Onceki giin degil; cumartesi giinii,» diyorum.
Onceki giin miizeye kosacak cesaret siiphesiz yoktu bende.
«Orsini suikastiyla ilgili tinlii odundan oyma eseri gordiiniiz mii?»
«Orda boyle bir eserin oldugunu bilmiyorum.»

«Nasil olur? Girerken sagdaki kiiciik bir salonda. Genel af ¢ikincaya dek, Bouville'deki bir evin
tavan arasinda saklanan bir Commune devrimcisinin eseri. Burdan
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"bir gemiye binip Amerikaya kagmak istemis, ama Bouvil-le'de liman polisi pek tetiktir. Yaman bir
adammus. Bos zamanlarini, kayin agacindan biiyiik bir parcay1 isleyerek ge¢irmis. Bir cakidan ve bir

tirnak

torpiisiinden baska hi¢ bir sey de yokmus elinde. ince kisimlar1 tirnak torpiisiiyle yapmus: elleri,
gozler1 ornegin. Eserin uzunlugu bir metre elli santim, genisligi bir metre; biitiin yapit tek bir parca
halindedir; her biri el kadar yetmis kisi oyulmus tahtaya, bir de imparatorun arabasim ¢eken iki at
var. Ya yiizler bayim, tirnak torpiisiiyle yapilmis o yiizleri bir gérmeli, 6yle derin bir insani anlam
tasiyorlar ki! Izninizle bayim, gercekten goriilmeye deger bir yapit.»

Bir tartismaya girmek istemiyorum:
«Ben yalmzca Bordurin'in tablolarim gérmeye gitmistim.»
Kitap Kurdu hemen hiiziinleniyor. Titrek bir giilticlikle:

«Biyiik salondaki o resimleri mi? Resimden pek anladigim yok. Siiphesiz, Bordurin'in biiytik bir
ressam oldugunun ayirimindayim, nasil derler, fir¢alarini ustalikla kullamyor, biliyorum, ama estetik
zevk, giizellik anlayis1 iste o eksik bende bayim,» diyor.

Hosuma gidiyor bu hali.
«Ben de heykelden anlamiyorum,» diyorum.

«Ah bayim, ah! Yazik ki ben de anlamiyorum. Miizikten de, danstan da. Oysa bu konularda pek de bos
sayllmam. Anlasilir sey degil: dyle insanlar gérdiim ki, benim bildiklerimin yarisini bile bilmedikleri
halde bir tablonun 6niinde biiyiik bir zevk aliyormus gibi hayranlikla duruyorlar.»

«Gosteris yapryorlar.»
«Belki de.»
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Kitap Kurdu diise daliyor bir an:



«Beni asil iizen, her hangi bir kivang tiirtinden yoksun kalmak degil de, biitiin bir insani eyleme
yabancilik duymamdir... Oysa ben de bir insanim ve biitiin bu tablolar1 da insanlar yapiyor.

Birden kendini toparliyor, sesi degisiyor:

«Bir seferinde giizelligin bir tiir tad alma meselesi oldugunu diistinmek gafletinde bulundum. Her
cagin kendine 6zgii degisik kurallari, degisik deger yargilar1 yok mu? Bir dakika izin verir misiniz?»

Cebinden kara deri kapl kii¢lik bir defter ¢ikarisina bakiyorum, saskin saskin. Bir siire defterin
yapraklarini karistirtyor: sayfalarin ¢oguna yazi yazilmamus, uzaktan kirmuzi miirekkeple ¢iziktirilmis
birkag satir gériiyorum. Birden sarardi. Defteri masaya koyup iri elini agik sayfaya bastirdi. Sikintili
bir halle oksiiriiyor. «Bazan aklima — diisiinceler diyebilecegim — baz1 seyler geliyor. Cok garip:
surda oturuyorum, elimde bir kitap, okuyorum, derken bilmem nerden geliyor, bir 1s1kla aydinlannmus
gibi oluyorum. Onceleri pek 6nemsemiyorum bunu, ama sonra bir kii¢iik defter alip yazmaya karar
verdim.

Durup bana bakiyor: bir seyler séylememi bekliyor:

«Ah, oh!» diyorum.

«Bu yazdiklarim elbette ki kalic1 seyler degil bayim, egitimimi heniiz tamamliyamadim.»
Titrek ellerle defteri aliyor masadan, bir hayli heyecanli,

«iste resim hakkinda bir seyler yazdim buraya, dinlemek litfunda bulunur musunuz?»
«Seve seve,» diyorum.

Okuyor:
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«On sekizinci yiiz yilin ger¢ek dedigi seye bugiin kimse inanmiyor artik. Onlarin gilizel dedikleri
yapitlardan bizlerin simdi de zevk almamizi neden isterler o halde?»

Yalvarir gibi bakiyor bana,

«Ne diyorsunuz bayim, belki biraz ¢elisik goriiniiyor. Diisiinceme biraz niikte havasi vermek i¢in
climleyi boyle kurdum.»

«Bana gore, ben... dogrusu ilgin¢ buldum yazdigm-21.»
«Aym s6ze daha dnce baska bir yerde rastladinmz mui?»
«Hayrr, kesinlikle, rastlamadim.»

«Gergekten mi, hi¢bir yerde raslamadmiz mi?»



Utziiliiyor, karariveriyor yiizii, ekliyor:

«Higbir yerde Taslamadigimza gore soyledigim s6z dogru degil demektir. Dogru bir diisiince olsaydi
mutlaka bir baskas1 da aym seye dikkati ¢cekmis olurdu.»

«Durun bakayim biraz, sdyle bir diisiineyim, sanirim buna benzer bir s6z okumustum,» diyorum.
Gozleri 1s1ldiyor; kalemini ¢ikariyor cebinden,

Kararl1 bir sesle soruyor bana:

«Hangi yazar sOylemig?»

«Sey... Renan.y»

Sevingten ucarak.

Kaleminin ucunu emerek:

«Renan nasil sfylemis, suraya tam climlesini yazmak l0tfunda bulunur musunuz?» diyor.
«Ama ben bunu okuyal1 yillar oluyor.»

«Oyle mi, peki, peki.»

Cep defterine, kendi yazdig soziin iistiine Renan'm adim yaziyor.

«Aym sozii Renan da s6ylemis, bir noktada birlegmi-

— 177 —

F: 12

ill

siz! Adint kursun kalemle buraya yazdim, ama bu aksam kirmuz1 miirekkep ile ge¢ecegim iistiinden.»
Bunlar1 kendinden gegmiscesine soyliiyor.

Bir an coskuyla defterine bakiyor. Baska 6zdeyisler okuyacak diye bekliyorum. Ama 6zene bezene
defterini kapayip cebine yerlestiriyor. Bir seferde bu kadar mutlulugu birden tatmay1 yeterli buluyor
stiphesiz. Sikilgan bir tavirla:

«Bazan boyle rahat rahat konusabilmek ne giizel!» diyor.

Boyle bir sey sdyleyecegi belliydi, ama bu garip s6z. sikic1 konusmamizin tistiinden silindir gibi
geciyor, her ikimiz de uzun zaman susuyoruz.

iki gencin gelisiyle lokantamn yiizii tamamen degismisti, 1ki bakir tenli adam susmustu. Utanmadan,



geng kadinin gilizel yerlerimi gbzetliyorlar. Seckin bay gazetesini birakti. Hos goriiyle, onaylayan
gozlerle bakiyor onlara. Yasliligin bilge, gen¢ligin giizel oldugunu diisiiniiyor, hey gidi genc¢lik der
gibi tath tatli salliyor basimi: hala yakisikli oldugunu, bu yagiz teni ve ince bedeniyle hala kadinlarin
gonliinii ¢elebilecegini ¢ok iyi biliyor. Ve babalik oyunu oynuyor. Garson kizin gengler karsisindaki
duygular1 daha sade, daha agik goriiniiyor: genclerin karsisina ge¢gmis, agzi agik onlar1 seyrediyor.



Hafif sesle konusuyorlar. Garson kizin getirdigi ¢ereze dokunmuyorlar bile. Kulak kabartiyorum,

sOylediklerini miriltilar halinde yakalayabiliyorum. Kadinin giir ve gizemli bir sesi var, onun
sOylediklerini daha iyi duyabiliyorum :

«Hayir, Jean, hayir.»

Delikanl1 tutkulu, diri bir sesle mirildamyor:

«Neden olmasin?»
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«Nedenini soylemistim.»

«Bu bir neden olamaz.»

Birkag sOzciigii kaciriyorum, kiz sonra usanmus gibi sevimli bir hareket yapiyor.

«Kag kez denedim. Hayata yeniden baslayacak yasta degilim artik. Yaslandim, biliyor musunuz.»
Delikanli hadi canim der gibilerden giiliiyor. Devam ediyor kadin:

«Bir... dis kirikligina bir daha dayanamam.»

Delikanli:

«Giivenmelisiniz bana; su yasadigimz yasama katlamlir mu?»
Kadin gogiis gegiriyor:

«Biliyorum!»

«Bak Jannette'e.»

Kadin hafifce dudagim biikerek:

«Eee?» diyor.

«Ee'si var mu, yaptigimu ¢ok yerinde buluyorum ben. Yiirekli kadin.

«Alt iistii nedir yaptiginin, eline bir olanak gegmesin, dort elle yapisiyor, isteseydim o tiirden
yiizlerce olanak gecerdi benim de elime. Oysa ben beklemeyi uygun buldum.»

Delikanli yumusak bir sesle:
«Hakliymissmuz beklemekte, beni beklemissiniz,» dedi.

Bu kez giilmek siras1 kadina gelmisti. «Vay ac¢ikgdz! Bunu demek istemedim ben.» Onlar1



dinlemiyorum artik: canminu sikiyorlar. Belli, solugu yatakta alacaklar. Kendileri de biliyorlar bunu.
Birinin bildigini 6teki de biliyor. Ama geng, temiz olduklarindan, yol-yontem bildiklerinden, her biri,
hem kendi-

— 179 —
BULANTI

sinin kendisine karsi, hem de karsisindakinin kendisine kars1 saygisim siirdiirmek i¢in, ask
tirkiitilmemesi gereken, biiytik, siirsel bir sey oldugu i¢in, her hafta sik sik balolara, lokantalara
gidecek, o kii¢iik dini ve mekanik rakslarim gosterecekler...

Ne yapsinlar yani, zamam gec¢irmek gerek. Gengler, etleri, butlar1 yerinde, 6nlerinde otuz y1l var
daha. Neden acele etsinler o halde, agir-aksak gidiyorlar, haksiz da degiller hani. Birlikte yataga
girdiklerinde, varliklarimn saglamligim gizleyecek baska bir sey bulmalar1 gerekiyor. Ama... insamn
kendini aldatmasi, kendine yalan sdylemesi gercekten gerekli mi?

Soyle bir gozden gegiriyorum igeriyi. Tam bir glildiirii. Cidd1 ciddi oturmus yemek yiyen bir takim
adamlar. Hayir, yemek de yemiyorlar: onlara diisen gérevi 1yi ylriitebilmek i¢in gii¢lerini
onariyorlar. Herbirinin kendine 6zgii kiigiik bir dikbaslilig1 var, bu yiizden varolduklarmm farkina
varammyorlar. Kendisinin biri ya da bir sey i¢in kagimilmaz, zorunlu olduguna inanmayan tek bir kisi
yok i¢lerinde. Gegen giin, Kitap Kurdu da, «Bu genis ¢oziimlemeyi kimse Noucapie'den daha 1yi
yapamazdi,» dememis miydi bana? «Herkes ufak- tefek bir seyler yapiyor. Ve o seyi kimse ondan iy1
yapamaz. Swan dis macunlarim surdaki isportacidan daha iyi kimse satamaz. Yanmindaki kadmm etek
altlarint su ilging delikanlidan daha iyi kimse kurcaliyamaz. Iste ben de bunlarin arasindayim, benim
yaptiginu da kimsenin benden daha iyi yapamiya-cagmu diisiiniiyorlardir. Ama ben biliyorum. ilk
bakista anlar gibiyim, ne var ki ben hem varoldugumu, hem onlarin varoldugunu biliyorum. insanlar:
inandirma sanatim olsaydi, gider su ak sag¢li yakisikli bayin yanma oturur, insamn nasil varoldugunu
aciklardim. Ne yapacagin diisiin-

— 180 —
, T
BULANTI fi u ¢ kf

diikce giilmem tutuyor, kahkahalarla giiliiyorum. Kitap Kurdu sasirmus bakiyor bana. Giilmeye
calistyorum ama elimde degil: giilmekten gézlerim yasariyor. ¢

Kitap Kurdu sikilgan bir sesle:
«Bugiin pek kivanclisimz bayim,» diyor. |-> *
Gtlerek cevapliyorum.

«Ne diisiiniiyorum biliyor musunuz? Degerli varligimiz1 siirdiirmek i¢in buraya toplanmus, yiyip
igiyoruz ama, varolmamiz i¢in aslinda hi¢bir neden, hi¢ mi hig, hi¢cbir neden yok.»






Kitap Kurdu ciddilesiverdi birden. Beni anlamaya calisiyor. Glilmekten kasiklarim ¢atlayacak.
Birkag¢ bas bana dondii. Pisman da oldum bir yandan, gerektiginden fazla konusmusum. Aslina
bakarsan bu yalniz beni ilgilendirir.

Kitap Kurdu, tane tane tekrarliyor:

«Varolmak i¢in higbir neden yok... Stiphesiz bu yasadigimiz hayatin amagsiz oldugunu sdylemek
istiyorsunuz, bayim? Kotiimserlik degil mi bu?»

Sonra bir an diisiiniip, tath tatli:

«Bir kag y1l once bir Amerikal1 yazar'm bir kitabin1 okumustum, adi, Hayat yasamaya deger nii? idi.
Siz de aym soruyu ortaya koymuyor musunuz?»

Elbette ki bu degildi, ben bir soru sormanustim, ama, hi¢bir sey ag¢iklamak istemiyor canmim.
Kitap Kurdu avutan bir ses tonuyla ekledi:

«Yazar iyimserlikle her seyin bir ¢6ziime ulasilabilecegi kamsina variyordu sonunda. Yasama bir
anlam verilmek gerekiyorsa bu anlam zaten var, her seyden once kisi harekete gegmeli, bir ise
girismelidir. Insan sonradan diisiiniince kozlar1 oynadigim, bagimlandigmu goriir. Bilmem, bu konuda
sizin kammniz nedir bayim?»

— 181 —
HC_O
«Higbir kanim yok,» diyorum.

Daha dogrusu bu tiir sozlerin, igportaci, geng erkek ve gen¢ kadinin, ve ak sacli bayin kendilerini
aldatmak i¢in uydurduklar: bir yalan oldugunu diistiniiyorum.

Kitap Kurdu bilgi¢ bilgi¢ giiliimsiiyor:

«Ben de katilmiyorum yazarin bu fikrine, yasantimizin anlamini o kadar uzaklarda aramanin ne geregi
var?» «Ya?»

«Bir amag var, bayim, bir amag... insanlar var.»

Dogru: onun insanci oldugunu unutuyordum az kalsin. Bir saniye kadar duruyor ve bu kisa an i¢inde
pirzolanin yarisi ve tam bir dilim ekmegi mideye indiriyor. «Insanlar var...» Buyurun, bu sevecen
adam insanlar var deyip biitiiniiyle kendini betimledi. Evet, ama bunu yerinde sOylemesini
beceremiyor. Kusku yok, ruhu gozlerinden tasiyor, ne var ki ruhu olmak yetmiyor. Bir zamanlar
Parisli insancilardan dostlarim vardi, yiiz kez ?.ym sozii, -«insanlar var,» soziinii duymusumdur
onlardan, ama o baskaydi! Virgan pek ilging, kimseye benzemeyen biriydi. Salt etten kemikten, insan
bedeniyle goriinmek istermis gibi gozliiklerini ¢ikariyor, insan 6ziinii yakalamak i¢in beni soyacaknus
gibi yorgun ve agir bakislarla, heyecanli gbzlerle beni siizer, «Insanlar var dostum, insanlar,» derdi,



insanlara kars1 duydugu o yeni ve saskin sevgi dev kanatlarin agirligindan yorulmus gibi, «var»
sOzcliglinii sOylerken kuvvetle basardi tistiine.

Kitap Kurdu'nun yiiz hareketleri bu yumusakligi kazanamamisti heniiz; onun insan sevgisi ciliz ve
yaban bir sevgiydi; bir tasra insammnin insan sevgisiydi bu.

«Insanlar, insanlar... insanlarin tasasini ¢eken bir hal gdremiyorum ben sizde: her zaman yalmzsiniz
ve her zaman kitap okurken goriiyorum sizi,» diyorum.

Kitap Kurdu ellerini ¢irpip seytan seytan giiliimsiiyor.
«Izin verin yanildigimz1 sdyleyim bayim: o kadar yamliyorsunuz ki bu konuda!»

Bir an durup yutkunuyor. Y1iizii tan yeri gibi 1s1klr. Ardinda, geng kadin, hafif bir kahkaha koyveriyor.
Delikanl1 egilmis kulagina bir seyler soyliiyor.

Kitap Kurdu:

«Yanilmakta ¢ok haklisiniz, cok onceden soylemeliydim bunu size... Ne var ki ¢ok sikilgan bir
insanim: bunu sOyleyecektim size, bir olanak bekliyordum.»

Sakin, sakin:

«Simdi var bu olanak,» diyorum.

«Ben de 0yle samyorum. Ben de dyle santyorum! Diyecegim su ki Bayim...»
Kizararak duruyor, ve soruyor.

«Sizi sikityor muyum yoksa?»

Sikmadigim soylityorum. Rahat bir soluk aliyorr

«Sizin gibi genis goriislii, zeki insanlara her giin ras-lanmiyor ki bayim. Iste aylardir size sdylemek,
aciklamak istedigim, benim...»

Tabag silip siipiirdii, yeni getirilmis gibi tertemiz yapti. Birden tabaginmin yaninda kalayli kiigiik bir
kap goriiyorum, i¢inde koyu sal¢ah bir pili¢ var.

«Az 6nce Almanya'da tutsak oldugumdan s6z etmistim size. Hersey orda basladi. Savastan 6nce
yalmzdim, yalmzligim da umursadigim yoktu; ailemle birlikte yasiyordum, iyi insanlardi, ama ben
anlasamiyordum onlarla. O yillan diisiindiigiimde... Sastyorum, nasil yasayabilmisim 6yle? Olii gibi
bir seydim bayim, hi¢ stiphem yok bundan; bir pul koleksiyonum vardi.»
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Bana bakip soziinii kesiyor;
«Solgunsunuz bayim, yorgun goriiniiyorsunuz. Korkarim rahatsiz ediyorum sizi.»
«Biiyiik bir 1lgiyle dinliyorum sizi.»

«Savas patladi, nedenini bilmeden askere gittim. Cephe hayati diisiinecek pek az zaman birakir
insana, iki y1l ne oldugunu anlamadan kaldim orada, askerler kaba insanlardi. 1917'de tutsak diistiim.
Savasin insam ¢ocukluk inanglarina yeniden ittigini sonralar1 6grendim.»

Alev alev yanan goz bebeklerini yere indirerek devam
etti:

«Tanr1ya inanmiyorum; bilim varligim yalanliyor ama, toplama kampinda insanlara inanmay1
ogrendim.» «Alin yazilarina cesaretle katlandiklar1 i¢in mi?»

«Evet, nedenlerden biri de buydu. Ote yandan bize iyi de davramyorlardi. Ama benim sdziinii etmek
istedigim bagka sey; savasin son yillarinda, calisma zorunlusunu da kaldirmuslardi. Yagmur
yagdiginda hepimizi bir ambara sokarlardi. Biz iki yiiz kisi yanyana, sikis tepis yagmur dininceye dek
beklerdik orda. Kapi iistiimiize kilitlenir, hemen hemen tam bir karanlik i¢inde kalirdik.

Bir stire durakliyor;

«Nasil soylesem bayim, biitiin insanlar orda, yanimdaydi, ytlizleri zarzor goriiliiyordu ama soluklari
duyuluyordu... Bizi bu ambara doldurduklar1 ilk giinlerde, bir kezinde dyle sikis tepistik ki nerdeyse
bogulacak gibi olmustum, ama birden bire gii¢lii bir kivang duydum yiiregimde, nerdeyse kivangtan
bayilacaktim: tiim o insanlar kardeslerimmis gibi geldi bana, hepsini kucaklamak istedim. Ambara
her girisimizde aymi kivanci duydum.»

Pili¢ nerdeyse sogumaya yiiz tutmustu, yemege baslamaliydim artik. Kitap Kurdu ¢oktan bitirmisti
yemegi- — 184 —

ni. Garson kiz tabaklar1 degistirmek i¢in bekliyor.

«Bu ambar kutsal bir nitelik kazanmisti goziimde. Zaman zaman nobetgiler gormeden tek basima o
ambara gidiyor, tattigim kivanglarin anisin1 yeniden yasatmak icin karanlikta saatlerce bekliyor,
hazdan kendimden geciyordum. Saatler akip gittigi halde zamanin nasil gegtigini anlamnyordum bile.
Bazan higkira hickira agladigim bile oluyordu.»

Hastayim galiba: i¢imi allak bullak eden bu korkun¢ 6tkenin baska nedeni olabilir mi? Evet, evet, bu
ofke olsa olsa hastaliktan dogma bir 6tkedir: ellerim titriyordu, yiiziime kan yiliriimiistii, iste
dudaklarim da titriyordu. Biitiin bunlar pilicin sogumas: yiiziindendi. Isin garibi ben de soguktum ve
korkung olan da buydu: yani otuz alt1 saatten beri i¢im buz tutmus gibiydi. Ofke done done, burgu gibi
delmisti, titreme gibi, bir seydi, bu 1s1 dliismesine kars1 savasmak, tepki géstermek icin bilincin
cabasina benzer bir seydi. Bos bir ¢abaydi ama. Su an hi¢ yiliziinden Kitap Kurdunu 6ldiiresiye
dogebilir, ya da garson kiz1 s6ge saya ayaklarimin altina alabilirdim. Ama biisbiitiin bu oyuna gelecek



degildim. Ofkem gittik¢e yiizeyde kaliyordu, ve bir an, atesle sarilmus bir buz kitlesiymisim, acele
hazirlanmis bir kayganaymisim gibi bir izlenim uyandi bende. Derken bu s1§ calkanma gecti ve Kitap
Kurdunun anlattiklarim yeniden dinlemeye basladim:

«Her pazar kiliseye gidiyordum. Asla Tanriya inam1t madim Bayim. Ama kilisedeki gercek gizemli
hava insanlarin bir araya gelmesinden doguyor samrim? Toreni tek kollu bir Fransiz papaz
yonetiyordu. Bir de kiigiik orgumuz vardi. Ayakta, basimiz acik dinlerdik. Orgun ezgilerini duydukca
beni ¢eviren insanlarla kaynasip tek bir insan olmusuz gibi bir duygu uyamrdi i¢imde. Ah bayim
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ah! ne kadar severdim bu torenleri. Simdi bile, o giinlerin amsim yasatmak i¢in hala bazan kiliseye
gittigim olur. Saint - Cecile'de ¢ok iy1 bir orgcumuz var.

«Sik s1k 6zlemigsinizdir mutlaka o yasantiy1?»

«Evet bayim. 1919'da tutsakliktan kurtuldum, ama ¢ok kotii aylar yasadim sonradan. Ne yapacagimu
bilmiyordum, kahroluyordum. Nerde toplu insan gérsem iclerine giriyordum.»

Giilerek ekledi:

«Bir kezinde tanimadigim birinin cenaze trenine katildim. Uziintiilii giinlerimden birinde pul
koleksiyonumu atese attim... Ama yolumu buldum sonradan.»

«Gergekten buldunuz mu?»

«Birinin 6giitleriyle... Sir saklayan bir insan oldugunuza inantyorum. Ben — belki sizin fikirleriniz
degisik olabilir, ama genis goriislii bir insansimz — ben sosyalistim.»

Gozlerini yere indirdi, uzun kirpikleri titriyor, 1921' eyliliinden beri S.F.1.O. sosyalist partisinin
tiyesiyim. Iste bunu soylemek istiyordum size.

Yiizii gururla 1s11diyor. Basini geriye atnus, gozleri yar1 aralik, agz hafif¢e agik bana bakiyor,
istiinde tipki bir dava kurbanimn hali var.

«Cok 1y1, cok giizel,» diyorum.

«Bana hak vereceginizi biliyordum bayim. Yasantimu soyle soyle adadim, simdi mutluyum diyen bir
kimse nasil su¢lanabilir zaten?»



Kollarint ayirdi, damgalayacakmisim gibi parmaklar1 yere doniik elinin ayalarim bana sunmus.
Gozleri cam gibi, agzinda giil rengi karanlik bir pelte var.

«Ah, ah, mademki mutlusunuz...» diyorum.

«Mutlu mu?»
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Bakislar1 rahatsiz edici. Goz kapaklarim kaldirdi, sert sert bakiyor bana.

«Soyleyin haksiz miyim bayim. Bu karara varmadan once o kadar yalmzdim ki kendimi 6ldiirmeyi
bile diisiindiim. Neden vazgectim biliyor musunuz? Kendimi 6ldiir-seydim kimse, ama hi¢ kimse

duygulanmiyacakti bu 6liimden, yasarken yalmzdim, 6liince daha da yalniz kalacaktim.»
Dogruluyor, yanaklar1 davul gibi:

«Artik yalmz degilim bayim, asla yalmz degilim.»

«Ah, ¢ok 1nsan tantyorsunuz mutlaka siz?»

Gtliimsiiyor, ¢ocukca bir s6z sdyledigimi anliyorum hemen.

«Ben kendimi yalnmiz duydugumu sdylemek istiyorum. Anliyorsunuz degil mi, ille de biriyle birlikte
olmak gerekmez.»

Soyle cevapliyorum:
«Ama sosyalist kesimde...»

«Ah, herkesi tamrim orda, ama ¢ogunu yalmzca isim olarak. Insamn arkadaslarini boylesine dar bir
ortamda se¢gmesi ille de gerekli mi? Benim dostum insanlar. Sabahlar1 ¢calismaya giderken hep
insanlar arasmdayim. Oniimde insanlar, ardimda insanlar, hep insanlar. Biraz cesaretimi toplayip
giliimsedigimde daha 1yi goriiriim onlari, sosyalist oldugumu, biitiin yagsama ¢abamin, hayat kavgamin
onlar oldugunu, ama onlarin biitiin bunlar1 bilmedigini diisiiniiriim. Bunlar1 diistinmek senliktir benim
i¢in bayim.»

Dogru mu degil mi gibilerden gozleriyle sorguya ¢ekiyor beni; basinu sallayarak onayliyorum bunu,
ama mahzunlasiyor biraz, coskuyla onaylamanu bekliyor. Ne
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yapabilirim baska? Biitiin bu sdyledikleri hep bildigim, daha 6nce duydugum seylerse cosmamak sug
mu yani? Ondan duyduklarinu daha 6nce hiimanistlerden sik sik dinlediysem bu benim kabahatim mi?



Hey gidi, nicelerini tamdim ben! Iliml1 insancilar 6zellikle memurun dostudur. «Solcw» denilen
insancilar ise baslica insansal degerlere 6nem verirler. Hiimanist olan hi¢bir partiden degildir, ¢linkii
insana ihanet etmek istemez, ama 6te yandan insan sevgisi konusunda ¢ok al¢ak goniilliidiir; o giize 1
klasik kiiltiirtinii algak gontilliilere adamustir. Giizel gozleri gézyaslariyla 1slanmis bir duldur
genellikle o: yitirdigi karisimn 6liim yi1ldoniimlerinde g6z yas1 doker. Kediyi, kopegi, tim geligsmis
memeli hayvanlar1 da sever. Komiinist yazara gelince, ikinci bes yillik planla birlikte insanlari
sevmeye baslamustir; sevdigi i¢in de cezalandirmaktan ¢cekinmez. Biitiin gii¢liiler gibi algak goniillii
oldugundan duygularim gizlemesini bilir, bildigi baska seyler de vardir, bir bakisla, bir ses
anlatimiyla, adalet dolu ac1 s6zlerin ardindaki, insan kardeslerine olan buruk ve tatl1 tutkusunu
duyurmasim da bilir. Yeni yetme hiimanist, yani katolik hiimaniste gelince, hayranlikla s6z eder
insanlardan. «Yasantilarin en sadesi olan bir Londral1 liman is¢isinin bir ayakkabi fabrikasmda
calisan 1s¢i kizm yasantis1 ne glizel bir yasantidir, tipki peri masallarina benzer!» der. Meleklerin
insan sevgisini se¢mistir ugras olarak kendine; meleklerin egitimi i¢in, boyuna Femina odiilleri
kazanan giizel ve icli romanlar yazar.

En biiyiik cabalar1 bunlardir iste. Baska seriivenler yok mu? Var, bir y18in seriiven daha var:
agabeyisiyle ilgilenir gibi insan kardeslerinin sorunlarina egilir, onlarin sorumluluklarim duyan
filozof hiimanist insanlar1 oldugu gibi, ya da olmas1 gerektigi gibi seven hiimanist insanla-
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r1, insanlarin kendi izinleriyle kurtarmak isteyen hiimanist, yeni efsaneler yaratmak isteyen hiimanist;
eskilerle yetinen hiimanist, insanm ¢liimiinii ve insanin yasantisini seven hiimanist, her zaman sakaci,
neseli, hiimanist, 6liim torenlerini kagirmayan asik yiizlii hiimanist. Hepsi de birbirinden nefret
ederler: elbette, insan olarak degil de, birey olarak nefret ederler. Ama Kitap Kurdunun biitiin
bunlardan haberi yok: deri bir torbada kedi tasir gibi hiimanistleri de i¢inde tasiyor, torbanmn i¢inde
hiimanistlerin birbirlerini yedigini bilmiyor.

Simdi artik daha az bir giivenle bakiyor bana.
«Siz de benimle aym duyguyu duymuyor musunuz bayim?»
«Hay Allah...»

Tedirginlesti, bana kiziyor gibi, bir an diisiindiim, onu diis kirikligina keske ugratmasaydim diye. Ne
var ki Kitap Kurdu sevimli halini yeniden aliyor.

«Biliyorum, arastirmalarimz, kitaplarimzla siz de kendi bi¢iminiz i¢inde insanlara, aym davaya
hizmet ediyorsunuz.»

Kitaplarim, arastirmalarimmus, aptal herife bak, bundan daha biiyiik cam deviremezdi.

«Ben bu amag i¢in yazmiyorum.»



Kitap Kurdunun ytizii bir anda degisiyor: yiiziinii hi¢ bu halde gormem'istim, diismamn kokusunu
almis gibiydi ve bir seyler baglamisti bizi uzaklastiran.

Saskin saskin soruyor:

«izin verirseniz sorabilir miyim o halde neden yazdigimzi?»

«Neden mi? Ne bileyim iste, yaz1 yazmis olmak i¢in.»

Beni kapana kistirdigim samp giiliimsiiyor:
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Iss1z bir adada olsaydiniz, yazar miydimz? Insan hep baskalar1 okusun diye yazmaz nu?»

Konugmasina konusma sekli boyle oldugu i¢in soru bigimi vermisti. Aslinda insanlarin baskalari
okusun diye yazdigina inamyordu kendisi. Yiiziindeki tatli ve sikilgan anlatim silinmisti. Bu ytliz
yabanciydi artik bana. Cizgilerde yogun bir inat okunuyordu; bir giiveng duvariydi sanki. Heniiz
saskinligim ge¢cmeden, sunlar1 dedigini duydum:

«Biri: belli bir toplumsal tabaka icin, bir dost toplulugu i¢in yaziyorum dese, sdyleyecek séziim yok
ona. Belki siz de gelecek kusaklar i¢in yaziyorsunuz, istemeseniz de biri i¢in yaziyorsunuz.»

Cevap vermemi bekliyor. Bir cevap gelmeyince hafifce giiliimsemeye basliyor.

«Siz de insandan kacanlardan misimz yoksa?» Bu uzlasma ¢abasinin sonunun nereye varacagini
biliyorum. Az sey istiyor benden, topu topu: sirtima bir etiket yapistirilmasini kabul etmem. Ama bir
tuzak bu aslinda: bu istegine boyun egsem Kitap Kurdu kazanacak hemen beni kusatns, yakalamus,
asmus olacak, ¢linkii sevecenlik biitiin insancil davramslar: alir, kendine mal eder, bir biitiin i¢inde
eritir. Ona dogrudan kars1 geldigimizde onun oyununa gelirsiniz; sevecenlik ¢eliskilerle beslenir. Dik
kafalilar, dar goriisliiler, yasa kacaklar1 ona kars1 hemen kavgay1 yitirmezler: insanseverlik onlarin
tlim siddetlerini, tiim asiriliklarini, yutup sindirir ve onlar1 ak ve kopiiklii bir lenfa haline getirir.
Aydin diismanlig1, mani-heizm, gizemcilik, kotiimserlik, anarsizm, benlikgilik tek tek yem oldular
ona: ancak sevecenlik i¢cinde hayat hakki bulabilen tamamlanmamus diisiinceler, asamalardir bunlar.
Insandan kaganlar bile bu birlesme i¢inde yerini
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alir. Biitiiniin uyumu i¢in gerekli olan bir zorunlu uyumsuzluktur bu. Insandan kagan da bir insandir: o
halde hiimanistin de bir 6l¢iide insandan ka¢gmasi, nefret etmesi gerekir. Ama bu kininin derecesini iyi
bilen, insanlar1 daha sonra, daha iyi sevebilmek i¢in 6nce insanlardan nefret eden bir bilimsel
insandan kacistir. Su var ki, ne bu biitiin i¢cinde yer almak, ne de glizelim kirmiz1 kanimin bu lenf asal
hayvana yem olmasini isterim: «Insan severlige kars1» oldugumu sdyleyecek kadar da budala degilim.
Ben hiimanist degilim, hepsi bu.



Kitap Kurduna:

«Insan, insanlardan, insanlar1 sevdiginden daha ¢ok nefret edemez,» diyorum.
Koruyucu, uzak gozlerle bakiyor bana. S6zlerine dikkat etmezmis gibi mirildaniyor:
«Insanlar1 sevmeli, insanlar1 sevmeli.»

«Kimi sevmeli? Buradaki insanlar1 mi?»

«Burdakilerini de. Hepsini.»

Gengliklerinin heniiz 151kl1 giinlerini yasayan ¢ifte doniiyor: iste sevilmesi gereken. Bir an ak sacl
baya bakiyor. Sonra bana ¢eviriyor gozlerini. Sessiz bir soru var bakislarinda. «Hayir» der gibi
salltyorum basimi. Bana ag¢iyormus gibi bir hali var.

«Siz de sevmiyorsunuz onlart,» diyorum.
«Gergekten' mi bayim? Ya bagka tilirlii diistinliyorsam?»

Tirnak u¢larina dek yeniden saygili bir insan kesildi karsimda, ama gozlerinde biriyle dalga gecen bir
insanin bakiglar1 var. Nefret ediyor benden. Bu manyaga acisay-dim biiyiik bir haksizlik etmis
olurdum. Simdi de ben sorguya ¢ekiyorum onu:
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«Eee, arkamzdaki su iki insam seviyor musunuz?»
Dontip bakiyor onlara, diisiiniiyor. Siipheli bir yiiz takimp:

«Bana onlar1 tammadigim halde sevdigimi mi sOyletmek istiyorsunuz. Peki o halde bayim, acik
konusayim, tanitmiyorum onlar1 Ne var ki sevmek i¢in ille de ¢cok iy1 tammak gerekmez.»

«Nelerini seviyorsunuz o halde?»

«Geng insanlar, onlarda gengligi seviyorum, yalmz gencligi degil elbette.»
Susup kulak kabartiyor:

«Ne konustuklarim duyuyor musunuz?»

Elbette! Delikanl1 ¢evresinin sevgisini listiine ¢ekmis olmasindan yiireklenmis yiiksek bir sesle bir
futbol macin, tuttugu takimin gegen yi1l Le Havre takimlarindan birini nasil yendigini anlatiyordu.

Kitap Kurdu'na:

«Bir 6ykii anlatiyor kadina,» diyorum.



«Ya, iyl duyamiyorum ben. Ama seslerini duyuyorum, tatli ve kaim bir ses geliyor kulagima: sirayla
konusuyorlar. Ah ne giizel, ne tath bir sey bu.»

«Ama ne yazik ki ben ne konustuklarimt da duyuyorum.»

«Oyle mi?»

«QOyle, komedi oynuyorlar.»

«Gergcek mi? Genglik komedisidir belki?» diyor alayla. Ve ekliyor:

«Bu komedinin yararli oldugunu sdylememe izin verir misiniz bayim. Biz de komedi oynasak
gencligimize yeniden kavusabilir miydik dersiniz?»

Alayini duymazliktan gelip devam ediyorum:
«Arkamz doniik onlara, ne konustuklarim duyamiyor-
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sunuz... Geng kadinin saglari ne renk biliyor musunuz?»
Cuvalliyor:

«Sey..»

Genglere bir gdz atip toparliyor kendini:

«Karaly

«1y1 anlamigsimz!y

«Neyi?»

«Bu iki kisiy1 sevmediginizi. Yolda gorseniz tammazsimz belki. Bunlar yalmzca iki simge sizin i¢in.
Su an sizi duygulandiran onlar degil, sizi duygulandiran Insamn gengligi, Insamn ve Kadinin aski,
insan sesi. «Eee, bunlarin asli yok mu?»

«Elbetteki yok! Ne Genglik Cagr vardir, ne Olgunluk Cagi, ne Yaslilik, ne Oliim...»
Kitap Kug¢dunun yiizii ayva gibi sapsar1 kesilmis, kasilip kalmisti. Devam ettim:

«Ornegin ardimzda oturan, maden suyu icen su yasli adam. Sanirim o adamda da olgun insani; alin
yazisina dogru cesaretle yliriiyen, kendini kapip koyvermemek i¢in 6zene bezene giyinen olgun Insani
seviyorsunuz?»



«Evet, tamamen dogru,» diyor.
«Pezevengin teki oldugunu gdérmiiyor musunuz?»
Gtiliiyor, kagik buluyor beni, ak saclarin ¢evreledigi giizel yiize bakiyor.

«Diyelim ki adam 0yle ama yliziine bakip da nasil anlarsimz bunu? Dinlenen bir yiiz hi¢bir sey
anlatmaz insana bayim.»

Gidi kor hiimanist! Oysa adamun yiizii giin gibi acik, her seyi olduga gibi anlatiyor - ama gel gor ki
Kitap Kurdunun insancil ve soyut ruhunun, bir yiiziin anlatimum kavrayacak duyarlig yoktu.

«Bir insan1 hemen nasil tanimlayabilirsiniz, sdyle ya
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da boyle dir diyebilirsiniz hakkinda? Insamn derinliklerine kim inebilmis ki? Insanin kaynaklarina
kim egilebil- mis ki?»

Insamn derinliklerine inmek! Kitap Kurdunun, Katolik hiimanistlerden bilmeden ddiing aldig1 bu sozii
selamliyorum:

«Biliyorum, evet, biitiin insanlarin pek yiice seyler oldugunu biliyorum. Siz yiicesiniz. Ben yiliceyim.
Sey yani, Tanrimn yaratiklar1 olarak.»

Hig bir sey anlamamus gibi bakiyor yiiziime, sonra biyik altindan giiliimseyerek:

«Sanirim saka ediyorsunuz bayim. Ama sevgimizi, hayranliginmizi kazanmak elbette biitiin insanlarin
hakki. Insan olmak gii¢, ¢ok gii¢c bayim.»

Isa'y1 severken, Isa'da biitiin insanlarin sevildigi diisiincesine yanasmadi farkinda olmadan; basim
sallayip duruyor, ne garip, su an, bu haliyle o zavalli Guehenno'ya benziyor.

«Oziir dilerim ama, o halde ben, insan oldugumdan pek emin degilim demek, ¢iinkii insan olmak hig
bir zaman gii¢ gelmedi bana. Boyle oldugum gibi yasamak yeter san-misimdir hep.»

Kitap Kurdu, 6zden bir giiliiciikle giiliiyor, ama gozlerindeki kotii anlam dylece duruyor.

«Cok alcak goniilliisiiniiz bayim. Kendi kosullarimiza, insanlik kosullarina dayanabilmek i¢in herkes
gibi sizin de cesarete ihtiyaciniz var. Az sonra o6lebilirsiniz, ornegin bu gercegi bildiginiz halde
giliimseyebiliyorsunuz, bakin! Hayran olunacak bir sey degil mi bu simdi? En anlamsiz eyleminizde
bile sonsuz bir yigitlik var.» Son s6zleri yiiziinii eksiterek sdylemisti. Garson kiz gelip sordu:
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«Cerez olarak ne istiyorsunuz bayim?»

Kitap Kurdunun yiizii bembeyaz, goz kapaklar1 yar1 yariya tas gibi bakan gozlerine inmis. Benim 6nce
sOylememu ister gibi hafif bir el isareti yapiyor.



Yiirekli bir sesle:

«Bir peynir,» diyorum.

«Ya siz?»

Kitap Kurdu irkiliyor:

«Ha? Ha evet evet, ben mi? Ben bir sey yemeyecegim artik, tamam.»
«Louise!»

Iki sisman adam hesaplarim ddeyip gidiyorlar. Patron kapiya dek gegiriyor onlari; dnemli miisteriler.
Bir buz kabinin i¢inde bir sise sarap gelmisti masalarina.

Biraz da tiziilerek Kitap Kurdunu seyrediyorum. Biitiin bir hafta, kendi insan askina bir baskasim da
ortak etmek umuduyle bugiinii beklemisti. Ve konusmak olanagi ¢ok az bulabiliyordu. Ama iste, bu
zevkini berbat etmistim adamin. Aslinda o da benim kadar yalmzdi; kimse tasalanmiyordu onun adina.
Ne var ki, bu yalmzligimi diistindiigii yok. Ne yapalim yani, gézleri kapaliysa ben mi acacagim?
Rahatsiz hissetmeye basladim kendimi, dikenin {istlindeyim sanki, fena halde 6fkeleniyorum. Dogru,
ama Ofkem Kitap Kurduna kars1 degil, Virganlara, Virgan gibilere, bu zavalli adamin beynini
yikayanlara, uyusturanlara. Su an karsimda olsalardi neler neler sdylemezdim. Ama Kitap Kurduna
hi¢ bir sey sdylemeyecegim, ¢iinkii sevgi duyuyorum ona karsi, o da Bay Achille gibi, bizlerden,
yalmzjbiri, ama ister bilmeyerek” ister, bilsrek yai- nizK ihanei. jd

Kitap Kurdunun kahkahasiyle daldigim kara diisiincelerden uyaniyorum:
— 195 —

«Giildiigiim i¢in 6zir dilerim, insanlara kars1 sevgimin derinligini, beni onlara gotiiren giicii bir de
burada bunu tartistigimizi, kamtlar arastirdigimzi diisiindiikge giilmekten kendimi alamiyorum,»
diyor.

Susuyorum, giiliimsemeye zorluyorum kendimi. Garson kiz i¢inde tebesir rengi bir camembert peyniri
bulunan tabag koyuyor 6niime. Salona soyle bir goz gezdiriyorum, korkung bir tiksinti aliyor beni
birden. Ne yapiyorum burada? Hiimanizm iistiine ne diye nutuk atmistim sanki? Bu insanlar neden
burdalar? Neden yemek yiyorlar? Dogru, var olduklarim bunlar da bilmiyorlar. Cikmak, ger¢ekten
kendi yerim olan bir yere, uyabilecegim herhangi bir yere gitmek istiyorum... Ama benim yerim yok;
fazlaligim bu diinyada.

Kitap Kurdu yumusuyor. Daha ¢ok, diistinmemden korkmustu. Soylediklerimin iistiine bir ¢izgi
cekmeye hazir. Sir verirmis gibi egiliyor:

«Aslinda siz de seviyorsunuz bayim, siz de seviyorsunuz insanlar1 benim gibi. Kullandigimiz
sozclikler degisik, hepsi bu.»

Konusacak halde degilim artik, bagsimu egiyorum. Kitap Kurdunun yiizii yliziime degecek nerdeyse,



agirlik basmis gibi, yiiziime karsi yavan yavan giiliimsiiyor. Agzimda bir ekmek pargasi, zarzor
cigneyip duruyorum. Yut-sam mi, yutmasam mui, karar veremiyorum bir tiirlii. Insanlar, insanlar1
sevmeli. Insanlar hayran olunacak seyler. Kusmak istiyorum. Ve birdenbire geliveriyor o: Bulanti.

Yaman bir ruh sarsintisi, bastan ayaga sarsiyor beni. Bir saatten beri. Bir saatten beri biliyordum
boyle bir durumla karsilasacagimi, ne var ki bu gercegi sakliyordum kendimden. Agzimda o peynir
tadi... Kitap Kurdu — 196 —

konusup duruyor, sesi usul usul ugulduyor kulaklarimda. Ama neden soz ettigini hi¢ mi hig
bilmiyorum artik. Gelisi giizel basimu salliyorum. Elim, peynir bicagimn sapmda kenetlenip kalmus.
Bicagm kara agagtan sapini duyuyorum. Bicagi tutan benim elim. Bana kalsa ¢oktan birakacagim
elimden. Her zaman bir seye dokunmak neye yarardi sanki? Nesneler dokunulsun diye yapilmadi ya.
Nesnelerin arasina, onlardan miimkiin oldugu kadar sakinarak girmeli. Zaman olur, bu nesnelerden
birini eline alir insan, ama alir almaz da birakmak zorunda kalir. Tabagin iistiine diisiiyor bicak. Ak
sa¢lt adam giiriiltiiyii duyunca ir-kilip bana bakiyor. Yeniden elime aliyorum bigagi, agzmi masaya
dayayip yaylandirtyorum.

Bu gelen Bulanti demek ki; bu g6z kamastiran agiklik Bulant demek? Ustiine kafa yordum! Hakkinda
yaz1 yazdim! Simdi biliyorum artik: Varim ben-diinya var-diinyamn var oldugunu da biliyorum. Iste
hepsi bu. Ama benim i¢in hepsi bir. Hepsinin bir olmas1 garip; korkutuyor bu beni. Su yliziinde tas
kaydirmak istedigim o kotii giinle basladi. Tas1 elime almus atmaya hazirlantyordum, tasa soyle bir
baktim, bakmamla da baslayiverdi: Tasin varoldugunu duydum. Sonra baska Bulantilar izledi onu;
zaman zaman nesneler elinizde kendi varligim duyurur bize. «Randez - Vous des Cheminots» da bir
baska Bulanti. Ondan 6nce baska bir Bulanti. Bir gece pencereden bakarken baslanusti. Sonra, bir
pazar glinii parkta bir baska Bulant1 ve bagka Bulantilar. Ama hi¢ biri bugiinkii kadar gii¢lii degildi.

«...eski Roma hakkinda m1 bayim?»

Sanirim bir sey soruyor Kitap Kurdu bana. Ona doniip giiliimsiiyorum. Eee, ne oldu? Nesi var? Nigin
iskemlede biiziiliip kald1? Demek korkutuyorum onu simdi? Boy-
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le olacag belliydi. Ama hepsi bir benim i¢in. Korkmakta da biisbiitiin haksiz degiller: Aklima eseni
yapabilirim su anda, anliyorum bunu. Ornegin su peynir bicagini Kitap Kurdunun gdziine sokabilirim.
Sonra biitiin bu insanlar ayaklarimn altina alir beni, tekmelerle dislerimi dagitirlar. Ne var ki, biitiin
bunlar durduramaz beni. Agzimda bu peynir tadi yerine kan tad1 duyardim, ne fark var sanki? Ama o
zaman da bir



eylem yapmak gerekecek, fazladan bir olayin dogmasina neden olacakti. Ne Kitap Kurdunun atacag
c1gl1ga, ne yanaklarina dogru akacak kana, ne bu heriflerin yerlerinden firlamasina gerek vardi. Bu tiir
fazlaliklar zaten gma getirecek kadar bol ortalikta.

Bana bakiyor herkes. iki genclik temsilcisi tatli konusmalarim kestiler. Kadimn agz tavuk kig1 gibi
acik kalmis. Her seye ragmen saldirgan olmadiginu sonunda anladilar.

Ayaga kalkiyorum, ¢cevremde ne varsa fir fir doniiyor. Kitap Kurdu oymayacagim gozlerini faltagi
gibi agcnmus bana bakiyor.

«Hemen gidiyor musunuz?» diye mirildamyor.
«Yorgunum biraz. Yemek i¢in ¢cok tesekkiirler. Hosca
kaim.»

Giderken bir de bakiyorum ki peynir bigagi hala elimde. Tabaga atiyorum, tabak firliyor. Herkes
suspus. Salondan ¢ikiyorum. Yemeklerini birakmis bana bakiyorlar, istahlar1 kesilmis. Soyle «P6h!»
diye genc kadimn tistiine yiiriisem mutlak ulumaya baglardi. Ama degmez.

Cikmadan 6nce, doniip yiiziimii bir kez daha gosteriyorum. Hi¢ degilse belleklerine 1yice kazilir
boylece. «Hosca kaliniz baylar bayanlar.» Kimse cevaplamiyor. Cekip gidiyorum. Miisterilerin
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solgun yanaklarina simdi kan gelmistir artik, yeniden ¢ene ¢almaya baslayabilirler.

Nereye gidecegimi bilmiyorum, kukla ah¢nmin yaninda dyle dikiliyorum. Camlarin ardindan, bana
bakip bakmadiklarini 6grenmek i¢in ardima donmek geregini duymuyorum bile. Saskinlik ve
tiksintiyle

bakiyorlardir bana; beni de kendileri gibi biri, bir insan oldugumu sam-yorlardir; onlar1 aldattim.
Insan gdriintiisiinii birden terk edip, yenge¢ gibi kigin kigin ¢iktigini , gérdiiler birinin. Yengecin
maskesi diismiis, simdi kagiyordu; oturum devam edebilirdi. Sirtimda bir y1gin g6ziin, korkulu
diistincelerin kaynastigini duymak camimu sikiyor. Karsiya geciyorum. Bu kaldirimda plaj ve soyunma
kabinleri uzayip gidiyor. Siirsel yiizlerini denize ¢evirmis bir yigm insan geziniyor deniz kiyisinda;
hava giinesli diye bayram yapiyorlar. Kadinlar ge¢cen ilkbahardan kalma acik renk elbiselerini giymis.
Kegci derisinden eldivenler gibi, uzun ve ak, ge¢iyorlar yammdan. Liseye, Ticaret Okuluna giden
bliylik oglan ¢ocuklari, madalyali thtiyarlar da var. Tamsmiyorlar ama, bu giizelim havada
dolastiklar1 i¢in aym sugu islemis sucortaklar1 gibi bakiyorlar birbirlerine. Onlar da erkek ¢iinkii.
Savas acildig1 zaman erkekler birbirlerini hi¢ tantmadiklar1 halde kucaklasirlar, ilkbahar gelince de
giiliimserler birbirlerine. Iste bir rahip, elindeki dua kitabim okuya okuya usul adimlarla yaklasiyor.
Zaman zaman basini kaldirip seving dolu gozlerle bir bakiyor denize. Deniz de bir dua kitabidir
clinkii, o da Tanridan s6z eder. Hafif renkler, hafif kokular, ilkbahar ruhlari. «Hava giizel, su yesil,
ben nemli havalardan ¢ok bu kuru sogugu severim.» Hey gidi ozanlar! Soyle birinin paltosunun
yakasina yapisip da «bana yardim et» deseydim mutlaka «bu yenge¢
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de nerden ¢ikt1? diye diisiiniir, paltosunu ¢ikarip attig1 gibi tabanlar1 yaglardi.

Sirtimu insanlara doniip iki ellerimle parmakliga yaslamyorum. Gergek deniz, soguk ve kara, ici
hayvanlarla dolu; insanlar1 aldatmak i¢in yapilmis bu ince, yesil zarin altinda stiriiniir. Beni
cepecgevre kusatan hava perileri bu aldanisa terketmisler kendilerini. Yalmzca ince zar1
gorebiliyorlar, Tanrinin varligim kamtlayan da bu ince zar zaten. Bu zarin altim goriiyorum ben!
Kurtlar kaymyor, kiigiik, yumusak, parlak deriler, 1y1 yiirekli Tanrinin kiigiik baliklarimn derileri, dort
bir yanda, gdzlerimin altinda yelleniyor, yarilip agiliyor. Iste Saint - Elemir tramvay1 gegiyor, soyle
bir doniiyorum topuklarimun iistiinde, nesneler de benimle birlikte doniiyorlar. Nesneler, istiridyeler
gibi solgun, istiridyeler gibi yesil.

Bosuna atlamisim tramvaya, nasil olsa hi¢ bir yere gidecek degildim.

Camlarin ardindan nesneleri goriiyorum: Mavi, kaskati, kedrin ve kisa sarsintilarla yer yer kirilmis
gibiler. Insanlar, duvarlar, bir ev agik pencerelerinden kara yiiregini sunuyor bana; camlar kara olan
her seyi solduruyor, mavilestiriyor, sar1 tuglalardan yapilms, kararsizca ilerleyen, titreyen, sonra
birdenbire burnunun iistiine dikilip duran su biiyiik yapiyr mavilestiriyor. Bir bey biniyor tramvaya,
gelip karsima oturuyor. San yap1 gidiyor, bir sigrayista camlara abaniyor. O kadar yakin ki, simdi
yalmzca tek bir boliimiinii

gorebiliyorum, sar1 yap1 karardi. Tramvayin camlari sarsiliyor. Yiikseliyor yapi, kara yiirekler iistiine
acilmus yiizlerce penceresiyle, ezercesine, go-riinemeyecek yiiksekliklere dek uzaniyor. Tramvay
boyunca yayiliyor, tramvaya yapisiyor; sarsilan, titreyen camlar arasinda gece bastirdi. Camur gibi
sapsart, dur-
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madan yayiliyor yap1. Camlar gok mavisi simdi. Birdenbire yitiklere karisiyor sar1 ev, gerilerde
kaliyor, kursuni ¢ig bir aydinlik kusatiyor vagonu, sasmaz bir esitlikle yayiliyor dort yana. Camlardan
tim derinlikler, gokytiziiniin derinlikleri hala goriiniiyor, ¢iinkii Eliphar yokusunu ¢ikarken, sagdan
denize kadar, soldan havaalanina kadar her iki yan da biitiin ¢iplakligiyle goriiliir. Tramvayda sigara
igmek yasak, tek bir tane b;! e.

Siraya koyuyorum elimi, komamla gekmemle bir oluyor: Sira var ¢iinkii. Ustiine oturdugum, elimi
dayadigim bu seye sira denir. Ozellikle iistiine oturulsun diye yapilmus, deriyle, kumasla sarilip
sarmalanmus, yay konmus. Insanlar oturacak bir sey yapmak amaciyle ¢alismaya koyulmuslar,
bitirdiklerinde de bu ¢ikmus



ortaya. Ve buraya, bu vagona alip getirmisler bunu ve simdi ilerliyor vagon, titreyen camlariyle
sarsila sarsila ilerliyor ve su kirmizi nesneyi tasiyor bagrinda. Mirildantyorum: Bir siradir bu, biiyii
gibi bir sey. Ama asilip kaliveriyor dudaklarimda s6zciik: Nesnenin {istiine konmaya yanasmiyor.
Kirmuzi derisi, binlerce kii¢lik ayaklariyle, 6lii ayaklariyle kaskati kaliveriyor havada nesne. Kanli,
sismis karniyle, 0lii bacaklarimn firladig havaya doniik karniyle bu kutu i¢inde, bu kursuni
gokyliziinde ¢alkalanan nesne bir sira olamaz. Kursuni biiyiik bir irmakta, tagsnus bir irmakta su yuta
yuta sismis, akinttya kapilmis, bacaklar1 havada 6lii bir esektir 6rnegin, ben de essegin karnina oturup
ayaklarim durgun suya sallandiran biri. Adlarindan kurtuldu nesneler, dikbasli ve kocaman, dev gibi
oradalar. Onlara sira demek, ad takmak aptalca bir sey. Adsiz nesneler ortasin-dayim. Tekim,
savunmasizim, sdyleyecek sdziim yok, altimdan tistimden, ardimdan ¢epegevre kusatiyorlar beni. Hig
bir sey istedikleri, kendilerini kabul ettirmeye kalk-
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tiklan da yok. Yastik kaplamanin altinda, tahta ¢epere karsi durmus, nerdeyse bir giiliiciige benzeyen
gizemli ve afacan bir tavirla sira boyunca kosan kiiciik kara bir ¢izgi var. Bunun bir giiliiciik
olmadigim c¢ok iy1 biliyorum, ama 6te yandan var oldugunu da biliyorum. Ak camlarin altinda,
camlarin ¢ikardig giirtiltiilerin altinda kosup duruyor, camlarin ardindan gelip gecen mavi gortintiiler
altinda direniyor, duruyor, yeniden ilerliyor, bir giiliiciigiin belirsiz amsi1 gibi, yar1 yariya unutup
ancak i1k hecesini hatirlayabildigimiz bir s6zciik gibi direniyor. Tyisi mi gozleri baska bir yana
cevirip bagka bir sey diistinmek, 6rnegin surdaki, karsimdaki kanepenin iistiine yarim uzanmis gibi
kaykilan su adami, mavi gozlii, ¢comlek kafali adami. Bedeninin biitiin bir sag yam ¢okmiis, sag kolu
govdesine yapismus, sag yan inmeliymis gibi giicliikle goriiliiyor, zar-zor, cimrice goriiliiyor. Ama
onemli olan 6zellikle sol yan, sol yaninda durmadan bir ¢iiriime tireten asalak kiiciik bir varolus var.
Kol titremeye basladi, sonra yiikseldi, kolun ucunda kaskati bir el. Derken el de titremeye basladi ve
el kelle diizeyine gelince bir parmak dogrulup tirnagiyle sa¢ dibini kasimaya koyuldu. Bir tiir sehvetli
kasinti agzin sag yanma yerlesti, sol yan 6lii kaldi. Camlar titriyor, kol titriyor, tirnak kasiyor,
kasiyor, tek bir noktaya bakan gozler altinda ag1z giiliimsiiyor ve adam, agzinmin sag yanim sisiren ve
varolabilmek i¢in sag kolunu ve sag yanagim 6diing alan bu kii¢iik varolustan habersiz, olanlara
katlamyor. Oniime duruyor biletci :

«Durakta inebilirsiniz,»

Bileteiyi itip tramvaydan atliyorum. Baska tiirlii yapamazdim. Nesnelerin bu kadar yakin olmasina
katlanamazdim. Parmaklikli bir kapiyi itip i¢er1 giriyorum, biitiin varoluslar bir sicrayista doruklara
konuyor. Nerde oldu-
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gumu anliyorum simdi: Parktayim. Biiyiik kara gévdeler : arasindaki, gokyiiziine uzanan kara ve
diigiimlii eller arasindaki bir kanepenin iistiine birakiyorum kendimi. Bir aga¢, ayaklarimin altinda
kara tirnaklariyle torjrag kasiyor. Ne kadar isterdim su an kendimi salivermek, unutmak ve uyumak.
Yapamam oysa, bogulacak gibiyim ¢iinkii. Varolus her yamimdan i¢ime isliyor, gozleriyle, bur-nuyle,
agziyle sokuluyor. Ve aniden, bir vurusta gozlerimin oniindeki perde yirtiliyor, anladim, gordiim artik.

Aksamin altis1



Rahatladim, simdi hosnutum diyemem,; tersine, bu ylikiin altinda eziliyorum. Ne var ki amacima
ulastim. Bilmek istedigimi biliyorum, ocak ayindan beri bu bagima gelenlerin nedenini kavradim.
Bulant1 birakmadi beni, kolay kolay birakacagini da sanmiyorum, ama bir dert goziiyle de
bakmiyorum ona artik. Benim i¢in bir hastalik, bir hir¢inlik nébeti olmaktan ¢ikti: Bulanti ben'im
clinkii.

Az 6nce parktaydim. Tam oturdugum kanepenin altinda, kestane agacinin kokii topraga daliyordu.
Bunun bir kdk olup olmadigim hatirlayamiyorum artik. Sozciikler ve sozciiklerle birlikte nesnelerin
anlamu, kullams bigimleri ve insanlarin nesneler iistiine koyduklar1 en kiigiik isaretler kaybolup
gitmisti. igime korku salan bu bogumlu, bu yaban, bu kara kitlenin 6niinde yapayalmz, bagim oniime
egik, hafifce kamburum ¢ikmus, oturuyordum. Ogrenmek istedigimi iste orada kavradim.

Solugumu kesti, i¢ime dogan sey. «Varolugsmak»m ne demek oldugunu su son giinlerden 6nce hig bir
zaman
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sezememistim. Ben de otekiler gibiydim, ilkbahar giysileriyle deniz kiyisinda dolasan insanlar
gibiydim. Ben de onlar gibi «deniz yesildir, 6tede, yukardaki su ak nokta kii¢lik bir martidir,»
diyordum, ama martinin varolustu-gunu, «varolustan - bir marti» oldugunu sezemiyordum; varolus
genellikle saklar kendini. Ordadir, burdadir, ¢evre-mizdedir, bizdedir, biz'dir, ondan s6z etmeksizin
iki sOzciik bile kullanamayiz, ne var ki dokunamayiz da ona. Varolusu diislindiiglimii sanirdim, demek
ki hig¢ bir sey diisiinmii-yormusum, kafam bosmus ya da tek bir s6zciik varmis kafamda: «Olmak»
sOzcligli. Ya da... nasil sdylesem? Ben degginlik'i diistiniiyormusum, kendi kendime deniz yesil
nesneler sinifina deggindir ya da, yesil denizin niteliklerinden biri diyormusum. Nesnelere bakarken
bile onlarin varolustugunu diistinmekten ne kadar uzakmusim. Nesneleri bir siis, bir ¢evre siisii olarak
goriiyordum. Onlar1 elime aliyordum, ara¢ niteligindeydi, direnglerini 6ngérmiiyor degildim, ne var
ki biitiin bunlar ylizeysel kaliyordu. Tutup bana varolusun ne oldugunu sormaya kalksalardi, diipediiz,
ne olacak, hi¢ bir sey, nesnelere gercek yapilar1 degistirilmeden distan



eklenen bos bir bi¢cimdir deyip ge¢erdim. Simdi béyle mi: Birden giin gibi apacik beliriver-di.
Varolus, birdenbire {istlindeki ortiiyii kaldirip att1, zararsiz soyut bir kategori olmaktan ¢ikt1. Varolus
nesnelerin mayasi, hamuruydu, kestane agacimn bu kokii varolus i¢inde yogrulmustu. Ya da soyle
sOyleyeyim: Kok de, parkin parmakliklar1 da, kanepe de, yer yer yeseren ¢imenler de, hemen her sey
ortadan kaybolmustu. Nesnelerin ¢esitliligi, kendine 6zgiiliigii yalmzca bir goriiniis, yalmzca yaniltici
bir parlaklikti. Dislarindaki cila erimis, kitleler, biitlin yumusakliklari, biitiin ¢iplakliklariyle, biitiin
ayip ve Urkiitiicli bicimleriyle

cikivermislerdi ortaya.
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En kiiciik bir hareket yapmaktan bile ¢ekiniyordum, ama agaclarin ardindaki mavi dikili taslari,
miizikli koskiin ayakl1 fenerlerini ve mese kiimeleri ortasindaki Vel-leda amtim gérmek i¢in ayaga
kalkmama gerek yoktu. Biitiin bu nesneler... nasil sdylesem? Rahatsiz ediyorlard: beni; daha kuru,
daha soyut, daha 6l¢iilii varolugsalardi keske. Kestane agaci gozlerime abanmyordu. Yari yerine dek
yesil bir kiif kaplanmisti agaci; kara ve kabarmis kabugu, kaynamis bir deriyi andirtyordu. Masquret
cesmesinden gelen usul bir su siriltis1 akiyordu kulaklarima, sirilti kulaklarima yuva yapmus, i¢li
sesler dolduruyordu oraya; yesil ve ¢iiriik bir koku tasiyordu burun deliklerimden. Bir yandan boyuna
giliip bir yandan da yilisik bir sesle, «Gililmek iyidir» diyen o yorgun kadinlar gibi, biitiin nesneler
tatl1 tatli, usul usul varolusun kollarina birakmislardi kendilerini. Kars1 karsiya durmus yayiliyorlar,
varoluslarimn igreng gizlerini agiyorlardi birbirlerine. Varolmayisla bu baygin bolluk arasinda bir
bosluk bulunmadigini anladim. Agacta bir seyler varolusuyorsa oraya dek, kiife, kabarikliga,
sakmmazliga dek varolusmasi gerekirdi. Bir baska evrende halkalar, ezgiler, yalin, kat1 ¢izgilerden
sasmazlar. Ojsa”varolus bir biikiilmeLbir egilme, bir yumusamadir. Agaclar, karaya ¢alan mavi dikili
taglar, bir ¢esmenin mutlu sir1ltisi, ¢arpict kokular, soguk bir havada dalga dalga dolanan sicak sis
parcalari, bir kanepe tistiine oturup sindirim yapan kizil sa¢li bir adam. Biitiin bu uyusukluklar, biitiin
bu sindirimler birlikte diistiniildiiglinde garip, giiliing bir durum ¢ikiyordu ortaya. Giiliing... yo, o
kadar da degildi, varolan hi¢ bir sey giiliing olamaz; benim anlattigim sey Vaudevillelerde goriilen
bazi durumlar1 andiriyordu biraz. Biz sikilmis, kendi kendimizden bunalmis bir y1gin varolandan
baska bir sey degildik,
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Bogum bogum, hareketsiz, adsiz sansiz, beni durmadan biiyiiliiyor, gézlerimi dolduruyor, hep kendi
varolusuna siiriikliiyordu. Bos yere, «Bu bir koktiir» diye tekrarlayip duruyordum. Tekrarlamam bir
ise yaramuyordu. Onun bu asil islevinden, kokliik islevinden, emici pompa islevinden buna, bu kati
fok derisine, bu yagl1, nasirl1, dik kafal1 gériiniimiine ge¢ilemeyecegini ¢ok iyi anliyordum. islev hig
bir seyi

aciklayamiyordu. Bir kokiin kabaca ne oldugunun anlagilmasina elveriyordu, ama bu kokiin
anlasilmasina degil. Rengiyle, bicimiyle kaskati eylemiyle bu kok, dyle ki... her seyin iistiindeydi.
Niteliklerinden her biri biraz kagiyordu ondan, onun disina akiyor, yar1 yariya katila-s1yor, hemen
hemen bagka bir nesne haline geliyordu; her biri fazlalik'tt kokiin i¢inde ve biitiin bir kok kendi disina
dolamyor, kendini inkar ediyor, garip bir asirilik i¢inde yitip gidiyormus gibi bir izlenim
uyandirtyordu bende. Bu kara penceye topugumla bir vurdum: Kabuklarini biraz kavlatmak isterdim.
Nedensiz yere, kars1 koymak i¢in belki, tabaklanmus bir derinin iistiinde agilacak hafif bir siyrigin
sagma pembeligini gormek i¢in belki, diinyanin sagmaligiyla eglenmek i¢in. Ama ayagim ¢ekince
baktim ki kabuk degismemisti, hala karaydi.

Kara? Sozciigiin soniiverdigini, olagantistii bir cabuklukla anlaminin akip gittigini duydum birdenbire.
Kara? Kara degildi kok. Bu tahta parcasimn tistiindeki kara degildi. Bu... baska bir seydi bu: Daire
gibi kara da varo-lusmuyordu. Koke bakiyordum. Karadan 6te bir sey miydi ya da asag yukari kara
bir sey miydi? Bilgiler evrenine girmisim gibi bir izlenim uyandid i¢in arastirmaktan vaz gectim.
Evet, aym tedirginlik yiiziinden daha once de adlandinlamayan nesneleri inceden inceye yoklayip
durmus, daha once de —bosu bosuna— onlar hakkinda bir
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seyler diisiinebilme yollarini arastirmus, onlarin soguk ve hareketsiz niteliklerinin kagip parmaklarim
arasindan kaydigim gdrmiistiim. Ornegin, gecen aksam, «Rendez-Vous des Cheminots» da,
Adolphe'un pantolon askilari. Askilar mor degildi. Gomleginin tistiindeki tammu imkansiz o iki leke
yeniden gézlerimin Oniine geldi. Ya ¢akil tasi, biitiin bu isleri basima getiren o iinlii ¢cakil tasi.
Degildi o da., ne degildi, ne olmak istemiyordu iyice hatirlayamiyordum. Ama onun o pasif direnisini
unutmamistim. Ya Kitap Kurdu'nun eli... Bir giin kitaplikta elini tutmus, siknistim, ne var ki siktigim
sey tiimiiyle bir el degilmis gibi bir izlenim uyanmisti bende. Kocaman ak bir kurt gelmisti hemen
aklima, oysa kurt da degildi. Ya Mably kahve-sindeki bira bardagi, bardagin o garip saydamligi,
sesler, kokular, tatlar boyleydi iste. Korkuyla yuvalarindan firlamis tavsanlar gibi burnunuzun
dibinden hizla gectiklerinde, pek dikkat etmemisseniz, onlarin ¢ok sade, giiven verici olduklarim
sanabilir, diinyada gercek bir mavinin, ger¢ek bir kirmizinin, gercek bir badem ya da menekse
kokusunun varligina inanabilirdiniz. Ama bir an i¢in onlar1 durdurabilseydiniz, bu rahatlik ve giiven
duygusunun yerini derin bir tedirginlik alirdi. Renkler, tatlar, kokular asla gercek degillerdi, asla
biitiiniiyle ve yalmzca kendileri degillerdi. En yakin, en ayrismaz nitelik bile, kendi i¢inde, kendi
oziinde, kendine oranla bir fazlalik tagiyordu. Orda, ayagimn, altindaki o karanin karaya benzer bir
hali yoktu. Daha ¢ok, karay1 asla gormemis, onu durdurmasini bilmeyen, anlam belirsiz bir varlig
renklerin 6tesinde diisiinecek bir kimsenin karayi, diis giicliyle bulmak i¢in harcadig saskin bir
cabay1 andiriyordu. Bir renge benziyordu o, ama 6te yandan... bir ¢iiriige, ezige ya da bilmem bir
salgiya, ya da bagka bir seye, 6rnegin
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bir kokuya da benziyordu ve eriyordu bu, 1slak bir toprak kokusunda, 1slak ve 1lik bir odun
kokusunda, o sinirli agacin iistiine bir cila gibi yayilmus kara bir kokuda, ¢ignenmis, sekerli bir 1if
tadinda eriyordu. Benimkisi yalmzca o karay1 gormek degildi. Goriis soyut bir bulustur, silinmis,
sadelestirilmis bir diisiince, bir insan diisiincesidir. Ordaki kara, o sekilsiz cansiz varlik uzaktan
uzaga, gorme, koklama ve tatma duyularim asiyordu. Ama bu zenginlik kargasaya doniisiiyor ve
sonunda, fazlalik oldugundan, hi¢ olup ¢ikiyordu. Olaganiistii bir andi. Ordaydim, hareketsiz, buz gibi
kaskat1 korkung bir sekilde kendimden gecmistim. Ama bu kendimden ge¢is i¢inde bile yeni bir sey
belirmekteydi; Bulanti'y1 anliyordum artik, benimdi o. Bu buluslarinu kavramlastirmaya, sozciiklerle
tantmlamaya kalkmiyor-, dum dogrusu. Ne var ki simdi artik onlar1 sozciiklerle tanmmmlamam
kolaylasmisti. Onemli olan olaganliktir, bununla, varolus bir zorunluluk degildir demek istiyorum.
Varolmak dedigin surada olmaktir sadece; varolusan ortaya da ¢ikar, karsina da



cikar, ama asla indirgenmez. Samrim bunu anlayan baz kimseler var. Var, ama onlar da kendi
varliginin nedeni, zorunlu bir varlik yaratarak bu olagan-lik'in iistesinden gelmeye calistilar. Oysa
varolusu hi¢ bir zorunlu varlik agiklayamaz. Olaganlik sahte bir goriiniig, yok edilebilecek bir
goriiniis degildir; olaganlik saltliktir, dolayisiyle iistiin bir karsiliksizliktir. Her sey karsiliksizdir, bu
park karsiliksizdir, bu kent karsiliksizdir, ben de karsiliksizzm. Bunu anladigimzda, gecen aksam
Namussuzlarin, Coteau Vert'-de oturan namussuzlarin, 6teki namussuzlarin hukuk hukuk diye, hukuk
diisiincesiyle ardina gizlenmeye ¢alistik- — 210 —

lan olgu budur iste. Hukuk. Ne kuyruklu yalan: Kimsenin hukuku yoktur; 6teki insanlar gibi onlar da
timiiyle karsiliksizlar, ama fazlalik olduklarim anlayacak duruma gelmemisler. Kendi benliklerinde
onlar da fazlahklar gizliden gizliye, yani o namussuzlar da belirsiz, sekilsiz ve hazinler.

Ne kadar siirmiistii bu biiyii? At kestanesinin kokii idim;. Daha dogrusu, onun varolugsunun iliklerime
dek bi- lincindeydim. Madem bilincindeydim ondan kopmustum demek ki, ama yine de onda kendimi
yitirmis, onda 6ziimlenmistim, onunla varolup ¢ikmistim. Rahatsiz bir bilingti, rahatsizdi ama 6te
yandan, su hareketsiz odun parcasi listiine biitiin agirligiyle cokmeden edemiyordu. Zaman durmustu.
Ayaklarimin dibinde kiiciik, kara bir birikinti, boyle bir andan sonra herhangi bir seyin olmasi
imkansizdi. Bu zalim hazdan kurtarmak istiyordum kendimi, ama kurtarabilecegim aklimin kosesinden
bile gecmiyordu, icerdeydim; kara kok gitmiyordu, ordaydi, insanin bogazina duran kocaman bir
lokma gibi gézlerime durmus ge¢miyordu, yutsan yutamazsin, atsan atamazsin. Ne biiyiik bir giicliikle
gozlerimi kaldirabilmisim? Kaldi-rabilmis miydim gercekten? Arkaya devrilmis basim ve havaya
dikilmis gézlerimle, bir an yeniden diinyaya gelmek icin kisa bir siire kendimi ortadan kaldirmak
degil miydi bu yaptigim? Aslina bakarsamz bir andan baska bir ana ge¢isimin bilincine varamadim.
Ne var ki birdenbire kokiin varolusunu diisiinemez hale geldim. Silinip gitmisti varolus. Bosuna
tekrarlayip duruyordum: Kok va-rolusuyor, hala burda, kanepenin altinda, sag ayagimin altinda diye,
ama ne sOylesem bosunaydi. Varolus kisinin uzaktan uzaga kendisini diisiinmesine izin vermez. Sizi
aniden kusatmasi, iistliniizde durmasi, kimiltisiz kocaman
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bir hayvan gibi biitiin agirligiyla yiireginize ¢okmesi gerekir, bunu yapmadig takdirde varolus diye
bir sey kalmamustir ortada.

Hig bir sey kalmamust1 ortada, gozlerim bombostu artik, kurtulusun hazziyle biiyiilenmis gibiydim.
Sonra birdenbire, usul ve belirsiz hareketlerle gézlerimin 6niinde kimildanmaya basladi: Riizgar
agacin doruklarinm salliyordu.

Bir seyin kimildamsim gérmek hosuma gitmiyor da degildi, hep ayni1 noktaya bakan gézler gibi bana
bakip duran bu kimiltisiz varliklardan kurtariyordu beni. G6zlerim dallarin salmisinda. Kendi
kendime

soyleniyordum: Hareketler asla biitlinliyle varolusan seyler degildirler, iki varolus arasinda, giigsiiz
zamanlar arasinda gegici varolan seylerdir, aracilardir yalmzca. Kendimi, hareketlerin hiclikten ¢ikip
gittikce olgunlastigin, rahatlastigini gormeye hazirliyordum. Varolusu dogus halinde bastirabi-
lecektim artik. Ug saniye bile gegmeden tiim umutlarim yikilip gitti. Varoluslarin gevresinde korii



koriine dolanip duran bu tirkek, bu kararsiz dallarda varolusa «ge¢isi» yakalayamadim. Bu gecis
diistincesi de insanlarin bulusu degil miydi? Fazla agik bir diisiince! Biitlin bu kipirtilar kendilerini
soyutlayip kendilerini degerlendiriyorlardi. Her yandan fiskiriyor, dallardan, yapraklardan
tasiyorlardi. Bu kuru ellerin yoresinden done done gegiyor, bu kuru elleri kii¢lik tayfunlarla
kusatiyordu. Elbette ki hareket agactan baska bir seydi. Ama 6te yandan da bir salt'di. Bir nesne.
Gozlerim yalmzca dolu'yla karsilasiyordu. Varolus kaynasiyordu dallarin ucunda, durmadan
yenilenen, ama asla dogmayan varoluslar. Varolusan riizgar ir1 bir kara sinek gibi konuyordu agaca ve
titriyordu agag. Gel gor ki
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titreyis dogan bir nitelik degildi, bir giicten harekete gecis degildi; bir nesneydi. Bir nesne — titreyis
akiyordu agaca, onu dort bir yanindan kusatip sarsiyor, sonra terke-diveriyordu birden, kendi iistiinde
donmek i¢in daha uzaklara gidiyordu. Her sey doluydu, eylem halindeydi, giigsliz zaman kalmanusti,
her sey, en goriilmez irkilis bile varolus kesilmisti. Agacin ¢cevresinde kaynasan tiim varoluslar hi¢
bir yerden

gelmedikler1 gibi hi¢ bir yana da git-miiyorlardi. Birden varolusuyorlar, sonra birden varolug-may1

durduruyorlardi. Varolus belleksizdir; yitip gidenlerden tek bir an1 bile saklamaz. Her yanda varolus,
sonsuzda, her zaman, her yerde, fazladan, varolus; asla varolustan bagka bir seyle simirlanamayan
varolus. Koksiiz varliklarin basibosluguyle sersemlesmis, saskina donmiis, korelmis, kanepenin
ustiine birakiverdim kendimi. Her yan doguslar i¢inde, a¢ilimlar, gelisimler i¢indeydi. Kulaklarim
varoluslarla ugulduyor, etim bile ¢irpimp, aralanip kendini bu evrensel tomurcuklanmaya veriyordu,
igreng bir seydi bu. Diisiiniip

duruyordum. «Madem hepsi birbirlerine benziyorlar neden bu kadar varolus vardi?» Hepsi birbirinin
ayni olan bu kadar agac neye yarardi? Nice varolus eksiliyordu, sonra inatla yeniden doguyor, sonra
yeniden eksiliyor... sirtimn iistiine diisen bir bocegin donmek i¢in acemice tiikettigi ¢abalar gibi. Bu
cabalardan biri de bendim. Bu bolluk bir cdmertlik iiriinii de degildi, tam tersineydi. Uzgiin, agril1,
kendi kendinden bunalmis bir



comertlikti bu. Bu agaglar, bu beceriksiz koca govdeler... Birden kitaplarda anlatilan, ¢igeklenisler,
citirtilar, devee acilimlarla dolu o giizel ilk yazlar1 diisliniip giilmeye basladim. Yasam savasindan,

gliclii olma isteginden s6z eden nice budalalar vardir. Demek bu insanlar bir hayvana, bir agaca hig
dikkat etme- — 213 —
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misler! Kel yaprakli su ¢cmar agacini, yariya dek ¢lirlimiis su mese agacint gokyiiziine dek fiskiran
geng ve yaman giicler seklinde kabul etmemi isterlerdi mutlaka. Ya bu koke ne buyurulur? Kuskusuz
ona da topragin bagrim yarip kendi besinini topraktan sokiip alan obur bir penge goziiyle bakmam
gerekecekti galiba? Nesneleri bu sekilde gormenin miimkiinii yoktur. Gevseklikler var, gii¢siizliikler
var dense hayir demem. Agaglar salmiyordu. Gokyiiziine dogru bir fiskirma mmydi yoksa? Yiikselisten
cok bir inis bu. Her an, bu aga¢ gévdelerinin yorgun organlar gibi katlamsim, kuruyup kivrilisini ve
kivrimlariyle birlikte kara ve gevsek bir y1gin halinde topraga diisiisiinii gormeye hazirlamyordum.
Varo-lusmak istemiyordu canlari, ne var ki, buna engel de olammyorlardi ve boylece, usul usul, miskin
miskin siirdiiriip duruyorlardi uyusuk yasamlarini, Ozsu istemeye istemeye yiikseliyordu damarlarda
ve kokler agir agir daliyordu topraga. Ama her an her seyi topraga saplayip kendilerini yok etmek
ister gibi bir haller1 vardi. Yorgun ve yash yine de siirdiirityorlardi varolugsmalarmu, istemeyerek
siirdiirtiyorlardi, oliimii goze alacak kadar giiclii degillerdi de ondan. Kendi 6liimlerini bir i¢
zorunluluk gibi kendilerinde gururla tasiyan yalmzca miizik ezgileridir, ne var ki ezgiler varotugsmaz.
Her varolusan nedensiz dogar ve rastlant1 sonucu oliir. Kendimi geriye dogru birakip gozlerimi
kapadim. Ama goriintiiler hemen, etekleri tutusup si¢radilar ve kapal1 gozlerimi varoluslarla
doldurmaya geldiler. Varolus kisinin terkedemeyecegi bir dolustur.

Garip goriintiller. Bir y18in nesneyi dile getiriyorlardi. Dile getirdikleri ger¢ek nesneler degil, onlara
benzeyen oteki nesnelerdi. Iskemlelere, takunyalara benzeyen tahta nesneler, bitkilere benzeyen 6teki
nesneler. Sonra da
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iki insan yiizlinii dile getiriyorlardi: Gegen pazar giinii Ve-zelize birahanesinde yemek yiyen ¢ifti.
Yagliydilar, sicaktilar, yataga diiskiindiiler ve kirmiz1 kulaklariyle sagmaydilar. Kadimin omuzlar1 ve
bogazim

goriiyordum. Ciplak bir varolus. Bu ikisi —ki birden korku saldilar i¢cime— Bouville'de bir yerlerde

varoluslarim siirdiiriiyorlardz; bir yerlerde —kimbilir hangi kokular ortasinda?— o tatli bogaz
kendini serin kumaslara verip oksamslarim, dante-lalar i¢ine gomiiliislerini siirdiiriiyordu, ve kadin,
g0gsiiniin sutyen i¢inde varolusunu, gogiislerine bakip «turunglarim, giizel yemislerim benim,»
diyerek diistintislerini, uglar1 degdikge gidiklayan memelerinin serpij isine dikkat kesilip, anlamli
anlaml giiliimseyislerini siirdiiriiyordu. Derken birden haykirdim, gozlerim faltas1 gibi agilmusti.

Onu mu diislemistim yoksa, bu koskoca var olmay1? Ordaydi, parkin iistiine konmustu, agaclarin igine
devrilmisti, yumusak, yapiskan, agdal1 bir regel gibi. Ve ben de biitiin bu parkla birlikte i¢inde
miydim onun? Korkuyordum, daha ¢ok, 6fkeliydim. Cok hayvanca, ¢ok yersiz buluyordum bunu, bu
igreng pelteden tiksinityordum. Her yanda, her yanda vardi! Gokyiiziine dek yiikseliyor, her yana



dagiliyor, agaclardan yapis yapis inip her yam dolduruyor, derinlesiyor, derinlesiyor, parkin
simrlarini, evleri, Bouville'i agiyordu. Bouville'de degildim artik, hi¢ bir yerde degildim,
dalgalamyordum. Saskin degildim, bunun diinya oldugunu, aniden goriinen ¢iril¢iplak bir diinya
oldugunu iyi biliyordum ve bu iri sagma yaratiga ates piliskiiriiyordum. Bunlarin nerden ¢iktigim, nasil
olup da hi¢lik yerine bir diinyanin varoldugunu bile soramiyordu kendi kendine insan. Bir anlamu
yoktu bunun, diinya her yerde vardi, 6niimde vardi, arkamda vardi. Ondan 6nce hi¢ bir sey yoktu. Hig¢
bir sey. Diinyanin var olmadigi
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bir an da bulunmadi hi¢ bir zaman. Beni kizdiran, 6tkelendiren de buydu iste: Elbette, bu akan
kurtcugun varolmasint gerektirecek hi¢ bir neden de yoktu. Ama varol-mamasinm da miimkiinii yoktu.

Diisiiniilemeyecek bir seydi bu: Higligi diistinebilmek i¢in insamn daha énceden sur-jia, biitiin bir
diinya i¢inde, gozleri fildir fildir ve canl1 bir sekilde bulunmasi gerekiyordu. Higlik, kafamdaki bir
diisince olmaktan 6teye gidemiyordu, bu sonsuzluk i¢inde var olan, salman bir diisiince. Bu hi¢lik
varolustan once gelmemisti, bir diger varolus gibiydi bu da, 6teki pek ¢cok varoluslardan sonra
belirmisti. «Ne igreng sey, ne igreng sey!» diye haykirdim ve bu yapiskan pislikten kendimi kurtarmak
i¢in silkindim, ama 1yice bulannusti tistiime, iistelik o kadar da ¢oktu ki, tonlarca, tonlarca, sayisi
belirsiz varolus yapismisti. Bu sonsuz sikintimin dibinde solugum kesiliyor, bunaliyordum. Sonra
birdenbire park biiyiik bir cukur a¢ilmiscasma bosaliverdi, diinya nasil geldiyse yine aym sekilde
gozden kayboldu ya da ben daldigim uykudan uyandim. Her neyse, diinyay1 géormiiyorum artik;
cevremde, havaya dogru dikilmis 6lii dallarin bittigi sar1 bir toprak kald.

Kalktim, ¢iktim. Kapiya geldigimde geriye dondiim. Bahge giiliimsedi o zaman. Kapiya dayandim,
uzun zaman baktim parka. Agac¢larin, mese kiimelerinin giiliimseyisi bir seyler anlatmak istiyordu;
varolusun gercek sirr1 da buydu iste. Ug hafta kadar dnce bir pazar giinii, nesnelerin, bir tiir anlasmak
ister gibi bir tavir takindiklarim yakalamistim. Benimle mi konugmak istiyordu? Onlar1 anlayacak hig
bir ¢arem yoktu, liziilerek



hissediyordum bunu. Hi¢ bir ¢arem yoktu. Yine de ordaydi, bekliyordu, bakar gibiydi. Orda, kestane
agacinin govdesindeydi... Kestane agacinm ta kendisiydi. Yolda duran, unutulan, dii-
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sonmek istedigini unutan, onlar1 asan, kii¢iik, acayip bir duyuyla yalpalayip duran diisiincelerdi sanki
nesneler. Bu kii¢iik duyu camimu sikiyordu iste. Yiiz, y1l su kapiya yaslanip bekleseni bile olup

anlayamiyordum onu. Varolus iistiine bilebilecegim ne varsa hepsini 6grenmistim. Y{iriiyiip otele
dondiim ve iste bunlar1 yazdim.

Gece

Kararimi verdim: Madem kitabinm yaznmyorum artik o halde ne diye kalacaktim Bouville'de? Paris'e
gidecektim. Cuma giinii bes trenine binip cumartesi Anny'yl gorecegim. Sanmrim birlikte birkag¢ giin
geciririz. Sonra bazi islerin halli ve esyalarim toplamak i¢in yeniden buraya gelir, en ge¢ 1 martta da
Paris'e yerlesmis olurum.

CUMA

«Rendez-Vous des Cheminots» dayim. Trenim yirmi bes dakika sonra kalkiyor. Gramafon. Igimde
giiclii bir sertiven duygusu.

CUMARTESI

Anny, iistiinde kara uzun bir giysiyle kapiy1 agti. Her zamanki gibi, ne elini uzatti, ne merhaba dedi.
Sag elim yine pardiisiimiin cebinde kaldi. Beylik sozlerden kurtulmak i¢in, ¢abuk ve yavan bir sesle :

«Gir ve istedigin yere otur, pencerenin yanindaki koltuktan baska,» dedi.
— 217 —
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Ta kendisi, tam Anny. Kollar1 yine iki yanma sarkik. Huysuz bir yiizii var. Yiiziindeki bu huysuzluk bir
zamanlar ona ergenlik ¢cagindaki kii¢iik bir kiz havasini verirdi. Ama simdi artik kiigiik bir kiza
benzemiyordu. Bedeni iri-lesmis, gogisleri fazla bliylimiistii.

Kapiy1 kapiyor, sesli diistiniiyormus gibi kendi kendine séyleniyor :

«Yatagin listiine mi otursam acaba?..» Sonunda, Uistii hal1 ortiilii sandiga benzer bir seye ilisiyor.
Yirtiyust eskisi gibi degil. Farkedilir derecede agirlagmus hareketleri, ama inceligini yitirmemis.
Yeni sismanligina alisamanus gibi bir hal var iistiinde. Her seye ragmen, yine de eski Anny, ta
kendisi. Kahkahalarla giiliiyor. «Neden giiliiyorsun?»

Huyudur, hemen cevaplamiyor, hir¢in bir tavir takimyor.



«Soylesene, neden giiliiyorsun?» «Geldiginden beri boyuna giiliimseyip aga¢ gibi dikildigin i¢in.
Kizim evlendirmeye gelmis bir babaya benziyor-sun. Haydi, dikildigin yeter artik. Paltonu bu yana
koy da otur. Evet, sdyle otur istersen.»

Ardindan sessizlik. Anny sessizligi bozmaya da niyetli degil. Ne kadar ¢iplak bir oda! Bir zamanlar,
biitiin yolculuklarinda Anny, sallarla, atkilarla, basortiileriyle, Japon maskeleriyle, Epinal resimlerle
dolu koca bir bavul tasirdi yaninda. Otele iner inmez (isterse tek bir gece kalsin) ilk isi bu bavulu
acip, nesi var nesi yok ¢ikararak duvarlara, lambalara asmak, degisik ve karmasik bir diizenle,
masalara ya da yere yaymak olurdu. Yarim saattan az bir zaman i¢inde en bayag oda bile dayani-
lamayacak kadar agir ve tahrik edici bir kisilige biiri-
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niirdl. Belki yolculukta baskalarinin egyalarina karisip kayboldu bavulu, belki de emanetgide
duruyordur... Banyoya yar1 acilan kapisiyle bu soguk odada insani tedirgin eden bir hava var. Bu oda,
benim Bouville'deki odamin biraz daha dayali doselisi, ama biraz daha sikicisi.

Hala giiliiyor Anny. Onun bu, genizden gelen tiz ve kisa giiliislerini ¢ok 1yi bilirim.

«Bakiyorum hi¢ degismemissin. Eee, sOyle bakalim, boyle fildir fildir ne ariyor gézlerin odada?»
Giiliimstiyor, ama 6te yandan, hemen hemen diismanca bir merakla dik dik bakiyor yiiziime.

«Hig, odam degisik buldum da.»

Dalgin bir tavirla :

«Ya, oyle mi?» diye soruyor.

Yine bir sessizlik. Simdi yatagin iistiinde oturuyor,, kara giysilerinin i¢inde hayli solgun gériiniiyor
yiizii. Saglarim kesmemis. Kaglarim biraz kaldirmus, sakin sakin boyuna bana bakiyor. Soyleyecek
hi¢ bir seyi yok muymus? O halde ne diye ¢agirdi beni? Bu sessizlik dayanilacak gibi degil.

Acinacak bir halde, aniden: «Seni gordiigiime memnunum,» diyorum. Son sozciik bogazima tikamyor;
susup susup da dagarciktan bunu mu ¢ikaracaktim? Susmak ¢ok daha i1yiydi. Elbette Kizacak bu
soziime. Ik ¢eyrek saatm korkung olacaginm diisiiniiyordum. Eskiden, ister yirmi dort saat sonra, ister
ertesi sabah, Anny'le yeniden karsilasmalarimizda iistiindeki giysisine, birlikte gecirdigimiz
zamanlara, bir giin 6nce soyledigimiz son sézlere uygun sozciikleri hi¢ bir zaman bulamamisimdir.
Oysa benden bekliyor bunlari. Ama ne ister bu kiz? Bilmiyorum.
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Gozlerimi kaldirtyorum. Anny, sefkatle bakiyor ba-

na

«Sen de hi¢ degismemissin demek? Hep boyle aptal kaldin ha?»
Yiiziinde bir hosnutluk var. Ama ne kadar da yorgun gortiniiyor!

«Bir kilometre tasism sen, bir yolun kiyisindaki kilometre tasi. Hep aym seyleri agiklarsin, biitiin
yasantini da, yok Melun yirmi yedi kilometre uzaklikta, yok Montar-gis kirk iki kilometrede der gibi
aciklayacaksin. Iste bunun i¢in ¢ok ihtiyacim var sana,» diyor.

«Bana ihtiyacin mu var? Seni gérmedigim bu dort yi1l i¢inde bana ihtiyag mu duydun? Bak su ise, ama
hi¢ sezdirmedin bana!»

Ona i¢erledigimi sanmasin diye giiliimseyerek konustum. Ama bu giiliisiin dudaklarimda pek
yapmacik durdugunu farkediyorum, rahat degilim.

«Ne budalasin! Seni gormek istedigimi mi sandin? Demek istedigin buysa yanlis, elbette seni gormek
ihtiyacin1 duymuyorum. Seyredilecek kadar sevimli olmadigim sen de biliyorsun. Benim ihtiyag
duydugum senin varolman ve degismemelidir. Paris'te ya da Paris dolaylarindaki bir yerlerde duran
su platin metre gibisin. Kimsenin seni gérmek ihtiyacim duyacagim sanmam.»

«iste burda yaniliyorsun.»

«Neyse, onemi yok, ben gérmek istemiyorum o metreyi, ama var olduguna, yeryiizii boylaminin dortte
birinin on milyonda birini kesinlikle dl¢tiigiine memnunum. Bir evde 6l¢ii alindiginda ya da kumas
satm alirken hep o platin metreyi diisiinmiistimdiir.»

«Ya?» dedim soguk bir sesle.
«Ama seni, yalmzca soyut bir erdemi, bir tiir sinin
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diistiniir gibi diisiinebilecegimi bilirsin. Sik sik yiiziinii hatirladigim i¢in tesekkiir edebilirsin bana.»
Iste, bir zamanlar, yiiregimde yalin ve siradan arzular duydugumda, onu sevdigimi, kollarima almak
istedigimi sOyledigimde katlanmak zorunda kaldigim tatsiz tartigmalar yeniden ¢ikmusti ortaya. Ne
var ki, hi¢ bir arzum yok bugiin. Biitiin arzum; olsa olsa, susmak, ona bakmak ve bu olaganiistii olaym,
Anny'nin karsimda bulunugunun biitiin 6nemini sessizlik i¢inde duymak. Ya onun i¢in, bugiiniin 6teki
giinlerden bir farki yok mu? Elleri titremiyor. Bana mektup yazdigi giin sOyleyecek bir seyleri vardi
mutlaka ya da beni gérmek arzusu gegici bir tutkuydu o kadar. Simdiyse, aradan epey zaman
gectiginden unutulup gitti. Anny birden Oylesine belirgin bir sefkatle gliliimsiiyor ki bana, aglamakl1
oluyorum.

«Platin metreden ¢ok daha fazla diisiindiim seni. Seni diisiinmedigim tek bir gliniim bile olmadi. En
kiictik ayrintilarina dek hatirliyordum.»



Kalkip ellerini omuzlarima koyuyor:

«Yakinip duruyorsun, yiiziimii hatirladigimi séyleyebilir misin bakalim?»

«Seni kurnaz, bellegimin zayif oldugunu ¢ok 1yi bilirsin.»

«Iste, kendi agzinla sdyliiyorsun, tiimiiyle unuttun "beni. Sokakta<gdrsen tanir miydin?»
«Elbette tanirdim, o kadar da degil artik.»

«Hig degilse sa¢cimin rengini olsun hatirlar miydin?»

«Elbette! Kumral.»

Glilmeye basliyor.

«Amma da c¢alimla soyliiyorsun! Simdi gordiin de soyliiyorsun, aferini hak etmedin.»
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Saclarim tarazliyor. Sonra beni taklit ederek:

«Ya senin, senin sa¢larin da kizil. Hi¢ unutamam, seni ilk gordiigiimde, acik mora ¢alan ve kizil
saclarimin rengine feci derecede ters diisen pOrsiik bir sapka vardi basinda. Baktikca iskence
veriyordu insana. Nerde simdi sapkan? Her zamanki gibi yine zevksiz misin bilmek isterim dogrusu.»

«Artik gilymiyorum onu.»
Gozlerini kisarak, 1slik ¢alacak gibi hafif bir ses ¢ikariyor.

«Tek basina mu karar verdin buna! Dogruysa kutlarim seni. Oyle ya! Coktan diisiinmeliydin bunu. Bu
saclar hic bir seye katlanamaz, her seye ters diiser ¢iinkii, sapkalara ters diiser, koltuk kaplamalarina
ters diiser, hatta sen dururken ardinda fon meydana getiren duvar halilarina bile ters diiser ya da,
Londra'da satin aldigin o Ingiliz fotrii gibi, basindaki sapkayr kulaklarina kadar gecirmen gerekir.
Biitiin saclarim ortiiyordu o foiiv basinda sa¢ olup olmadig bile anlagilmiyordu.»

Eski kavgalara son veren kararl1 bir sesle ekliyor:

«Hig¢ yakismiyordu sana.»

Hangi sapkadan s6z ediyordu, bilmiyorum.

«Ben yakistigint mu soyliiyordum?»

«Sanirim 0yle diyordun! Hatta yalmzca ondan s6z ediyordun. Seni gormedigimi sandigin anlarda

caktirmadan aynaya bakiyordun.»



Gegmisle ilgili bu bilgi rahatsiz ediyordu beni. Anny'-de ge¢misi yadeden, anilar1 dile- getiren dyle
bir hal de yok. Sesi, bu tiir amlara uygun diisen bir yumusaklik ve 1raklik da tasimiyor. Bugiinden,
hadi diyelim ki diinden s6z eder gibi konusuyor. Eski kamilarim, dik bagliliklarini, kinlerini bugiine
dek koruyabilmis. Bana gelince, tam ter-
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sine, bende her sey bir bilinmezlik i¢inde bogulup gitmisti. Biitiin tavizleri vermeye hazirim su an.
Birden, tekdiize bir sesle :

«Goriiyorsun, sismanladim, yaslandim ben, kendime "bakmam gerekiyor.»

Dogru. O kadar yorgun goriiniiyor ki! Tam ben konugmak isterken yeniden o aliyor sozii :
«Londra'da tiyatroda ¢alistyorum.»

«Candler'le birlikte mi?»

«Ne Candler'i camim. Bilirim seni. Hep Candler'le tiyatroda ¢alisacagimu sanirdim. Kag kere
sOyleyecegim sana, Candler'in orkestra sefi oldugunu? Ben Soho Square adl1 kiiciik bir tiyatroda
calistim. Enaperor Jones'u, Sean O'Casey'in, de Synge'in oyunlarim ve Britaimicus'u oynadilar.»

Saskin saskin sordum:
«Britannicus mu?

«Evet Britannicus. Iste ben de bu yiizden ayrildim tiyatrodan. Britannicus'un oynanmas fikrini onlara
veren benim, ama onlar Junie'yi oynatmaya kalktilar bana.»

«Ya?»

«Evet, bense ancak Agrippine'i oynayabilirdim.»

«Ya simdi ne yapiyorsun?»

Bunu sormaya hakkim yoktu. Yiizii 6lgiinlesiveriyor birden. Yine de, hemen cevapliyor:

«Tiyatroda oynamiyorum artik. Yolculuklarla geg¢iriyorum zamammu. Biri var, gecimimi o sagliyor.»
Gtltimstiyor.

«Ah n'olur! Boyle kaygili gézlerle bakma bana, acikli bir sey degil bu. Her zaman sdyledim sana,
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bir baskasina yiiklemek viz gelir bana diye. Zaten yaslica bir adam, rahatsiz edici bir tip degil.»

«Ingiliz mi?»



Cam sikilmus gibi:

«Ingiliz olmus olmanus, sana ne bundan? Artik s6z etmeyelim o adamcagizdan. Ne senin i¢in dnemli,
ne de benim i¢in. Cay ister misin?»

Banyoya giriyor. Gidis gelislerini, kapkacag tikirda-tislarim ve kendi kendine séylendigini
duyuyorum; tiz v& anlasilmaz bir seyler mirildamyor. Karyolasimn yanindaki masamn iizerinde, her
zamanki gibi Michelet'nin Fransiz Tarihi ciltlerinden biri duruyor. Yatagin iistiine tek bir fotograf
asmig, yeni farkina vartyorum, Emily Bron-te'nin kardesi tarafindan yapilmis portresinin fotografi.

Anny doner donmez :
«Simdi de kendinden s6z et bana,» diyor.

Sonra yine kalkip banyoya geciyor hemen. Bellegimin zayifligina ragmen bu huyunu hatirliyorum. Bu
sorular, hem 6zden bir ilintiyle karsilastigim, hem de bir an dnce cevap verip kurtulmak istedigim
i¢cin son derece caninu siktigindan, o da bu tiir sorularim boyle sorardi hep. Her neyse, bu sorusundan
sonra kuskum kalmamusti artik: Bir sey bekliyor benden. Simdilik girisini hazirliyor. Once seni sikan
seylerden kurtulacak, sonra da ikinci dereceden onemli sorularim kesinlikle ¢éziimleyeceksin:
«Simdi de kendinden s6z et bana,» gibi. Az sonra kendinden s6z edecek. Birden, ona en kiiciik bir
seyimden bile artik s6z etmemek istegi duyuyorum i¢cimde. Neye yarardi? Bulanti, korku, varolus...
biitiin bunlar1 kendime saklamam daha iyi olacakti.

Bolmenin ardindan haykiriyor:
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«Haydi, ¢cabuk anlat, seni dinliyorum.»

Elinde bir ¢aydanlikla doniiyor:

«Neler yapiyorsun bakalim? Paris'te mi oturuyorsun?»
«Bouville'de kaliyorum.»

«Bouville'de mi? Neden? ingallah evlendigin i¢in degil?»
Anny'nin boyle bir sey diisiinebilmis olmasi ¢ok hos. Agikliyorum.

«Sagma. Eskiden sen doga'cisin diye alay ederdin benimle, senin bu sorun tam dogacilara 6zgii bir
hayal giiciiniin Uirtinii. Biliyorsun: Seni iki ¢ocuklu bir dul olarak tasarladigim zamanlar bunlari
sOylerdin bana. Bu tiir 6ykiilerden nefret ederdin.»

Anny istifini bozmadan cevapliyor:

«Ama senin de hosuna giderdi boyle sozler. Giiglii goriinmek 1¢in sdylerdin bunu. Bunlar konusulunca
kizarsin, kizarsin ama, bir giin gizlice evlenecek kadar da re-zilsindir bilirim. Tam bir y1l bagira



cagira



Violettes Impe-riales filmine gitmeyecegini sdyledigin halde, bir giin tek bagina, mahalledeki kii¢lik
bir sinemaya, bu filmi gérmeye gittin. Ustelik hastaydim.»

Agir agir cevapliyorum:

«M. de Rollebon'la ilgili bir kitap yaziyorum, Bouville'de bu kitap yiiziinden kaliyorum.»
Anny dikkatle bakiyor bana.

«M. de Rollebon mu? XVIIL. yiizy1lda mu yasadi?»

«Evet.»

«Ya! Yal»

Bir soru daha sorsaydi her seyi anlatirdim. Ama artik hi¢ bir sey sormuyor. Belli hakkimlda edindigi
bilgiyi — 225 —
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yeter buluyor. Anny dinlemesini ¢ok iy1 bilen biridir, ne var ki cani istedigi zaman dinler. Anny'ye
bakiyorum: G6z kapaklarim indirdi, bana ne sdyleyecegini, sdze nasil baslayacagim diisiiniiyor.
Simdi de ben mi sorsam acaba? Bundan hoslanacagim sanmmyorum. Kafasinda 6l¢iip biger, uygun
bulursa konusur. Yiiregim kiit kiit vuruyor.

Birden :
«Ben degistim,» diyor.

Iste baslangic1 buldu. Ama simdi susuyor. Ak porselen bir fincana ¢ay koyuyor. Benim konusmami
bekliyor. Bir seyler sdylemem gerek. Ne olursa olsun, bir seyler bekledigi bu. I¢im i¢imi yiyor.
Gergekten degisti mi? Sismanladi, yorgun goriiniiyor, ama elbette soylemek istedigi bunlar degil.

«Bilmem, ben degismis bulmadim seni. Giiliisiin, ayaga kalkisin, ellerini omuzlarima koyusun, kendi
kendine konusma hastaligin hep ayni. Yine Michelet'nin Tarih'ini okuyorsun. Ne bileyim, daha bir
yigm degismeyen sey...» (~~" Benim asla degismeyecek olan mayama, 6ziime gos-( terdigi o derin
ilgi, hayatta basina gelebileceklere karsi \ \ kayitsizligi —sonra, bilgiclik tasladig halde insana
sevim-jw li gelen acayip yapmiacikligi— ilk karsilastigin andan beri \\ nezaketle, saygiyla, dostlukla
ilgili o alisilmus, siradan sozleri silip atmasi, insanlar arasindaki iliskileri kolaylastirmasi,
karsismdakileri konusurken boyuna yaraticiliga \siirtiklemesi hi¢ degismemisti.

Omuzlarim silkti, kuru bir sesle :

«Degistim, hem de ¢ok degistim. Aym insan degilim artik. Ik bakista bunu anlayacagim saniyordum.
Oysa sen kalkmis, Michelet'nin Tarih'inden s6z ediyorsun bana.»

Oniime gelip dikiliyor :



«Beyimizin, sandig kadar gii¢lii olup olmadigim go-
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riirliz simdi. Bil bakalim: Neler degisti bende?»

Duraksiyorum; giiliimsemesini siirdiiriiyor, ama gergekten tedirgin oldugu belli. Ayagim yere vurarak
bekliyor.

«Eskiden i¢in i¢ini yerdi, ne bileyim ya da sen kendin sdylerdin bunu. Simdi yok bu, kaybolmus. Sen
de farkina varmigsmdir elbet. Artik kendini daha rahat hissetmiyor musun?»

Hayir demeye cesaret edemiyorum. Eskisi gibi yine iskemlenin ucuna ilismistim. Tuzaklardan
kurtulmak, o tammmlanamaz gii¢ 6fkelerimi basimdan savmak kaygisiy-le doluydums;.

Yeniden oturdu. Bagim inangla sallayarak :

«Eee, bendeki degisiklikleri anlayamayisin ¢cok seyin degistigini gosteriyor. Umdugumdan da fazla.
Bir zamanlar neler zirvalardin, hatirlamiyor musun bakalim? Geli-yordun, konusuyordun, tekrar
gidiyordun; hep ters zamanlarda. Diyelim ki hi¢ bir sey degismemis olsun: Odaya girdiginde icerde,
duvara asil1 maskeler, sallar gérecektin. Ben yatagin iistiine oturmus olacak ve (basim arkaya atiyor,

burun deliklerini kabartiyor, kendisiyle alay etmek ister gibi sesine bir tiyatro oyuncusunun havasini
veriyor) sana: «Eee? Ne

bekliyorsun? Otursana,» diyecektim. Elbette ki, «pencerenin yanindaki koltuktan baska» demekten
ozellikle kagimrdim.

«Tuzaklar kurardin demek bana?»

«Tuzak denemez buna... O zamianlar ben sana boyle sdylesem sen dosdogru koltuga otururdun.»
Dontip merakli gozlerle koltuga baktim ve :

«Otursan n'olurdu?» diye sordum.

Bu koltugun baska koltuklardan ayr1 bir yanim gére-miyordum. Rahat bir goriiniisii vardi.
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Anny kisa kesiyor :

«Koti olurdu, o kadar.»

Direnmiyorum: Anny hep inanir bazi nesnelerin tabu olduguna.

Birden :

«Sanirim bazi seyleri sezinliyorum, ama olaganiistii seyler bunlar. Bekle, biraz diisiineyim. Bu oda



gercekten, cirilgiplak bir oda. Hakkimu teslim etmen gerekir, girer girmez farkina vardim bunun. Evet,
dedigin



gibi, iceri girince duvarlarda o maskeleri ve sallar1 gormeliydim. Senin odana girince otel motel
kalmazd1 artik. Odana gelince, o da bambaska bir alemdi... Kapiy1 agmaya gelmezdin, igeri
girdigimde seni, odamn bir kdsesinde, belki yere, her zaman yamnda tasidigin yiin kadife dosemenin
istiine oturmus, bana hisimla bakip beklerken bulurdum... Agzimu agip tek bir sézciik sdylemeye, tek
bir hareket yapmaya ya da sdyle bir soluk almaya kalksam senin kaslarin ¢atilir ve neden oldugunu
bilmeden alabildigine suclu bulurdum kendimi. Sonra her dakka pot iistiine pot kirarak girtlagima dek
hatalar i¢ine gomiiliir giderdim...» «Kag kere boyle bir sey oldu?»

«Yiiz kere!»

«En azindan. Artik ustalastm mu, inceldin mi bakalim?»

«Hayir!»

«Bunu sdylemem hosuma gidiyor. Eee, bu gidisin sonu neye varacak?»

«Sonu mu? Nasil olsa yok artik...»

Ve bir tiyatro oyuncusu sesiyle haykiriyor:

«Vay, vay! Kolay kolay inanamiyorsun buna degil mi?»

Sonra usul bir sesle siirdiiriiyor:
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«Peki o halde, bu konuda inanabilirsin artik bana: Yok artik onlar!»

«Ustiin anlar yok mu artik?»

«Hayir, yok.»

Aptallagiyorum. Israrla tistiinde duruyorum:

«Yani sen artik... Bitti demek bu... acikli oyunlar, maskelerin, sallarin, dosemelerin ve bizzat benim
kii¢iik bir oyuncu oldugumuz —ve senin basoyunculugunu yaptigin— bir anlik acikli oyunlar bitti
demek?»

Gtltimstiyor.

«Nankor. Kendisine bazan benimkinden ¢ok daha 6nemli roller verdigimi anlayamamus bile. Ne
yapalim, evet, bitti! Cok mu sasirdm?»

«Ya, ¢ok sasirdim! Ustiin anlar oyununun senden kop-mayan bir par¢a oldugunu, bunu senden almanin
yuregini sokiip almak gibi bir sey oldugunu samyordum.» Hi¢ de pigsman goriinmeyen bir tavirla :
«Ben de dyle samyordum,» deyip, hos izlenim birakmayan alayci bir sesle ekledi :



«Bunsuz da yasayabildigimi gdriiyorsun.» Ellerini dizlerinden birinin tistiinde kenetledi. Biitiin
yiiziine canlilik, genglik tagiyan belli belirsiz bir giiliimsemeyle havaya bakti. Ustiinde, gizemli,
yasantisindan hosnut, sigsman, kii¢iik bir kiz hali var.

«Evet, senin degismedigine memnunum. Yerini degistirip, Uistiine baska bir boya vurup, baska sekil
cizerek baska bir yolun kiyisina dikselerdi, bana yoniimii gosterecek nisangahimdan olurdum. Sen
gereklisin bana. Ben degisiyorum, ama senin hep ayni noktada, ayni yerde kaldigin anlasiliyor, sana
bakip ne kadar degistigimi 6l¢liyorum.»
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Her seye ragmen, biraz incinmis hissediyorum kendimi. Giir bir sesle :

«Yanlis diisiiniiyorsun, oysa ben... Tam tersine, bu gegen zaman i¢inde hayli gelisme oldu bende de,
aslinda ben...»

Ezici bir kiicimsemeyle :
«Ha anladim, diistince degisikligi seninkisi, oysa ben iliklerime dek degistim.»

Iliklerime dek... Sesinde... beni allak bullak eden bir sey vardi, anlayamiyordum. Her neyse, hemen
bir sigrama yaptim! Yitik bir Anny'yi aramaktan vaz ge¢iyorum. Bu kiz, yikilmus gibi goriinen bu
sisman kiz, beni duygulandiran, sevdigim kiz.

«Bir tiir kesinlikle... fiziksel bir kesinlikle biliyorum, duyuyorum iistiin anlar olmadigini. Yiiriirken
parmak uglarima dek duyuyorum bunu. Her zaman duyuyorum, uyurken bile. Unutamuyorum hig. Bir
Tanr1 esini gibi gelmedi asla o bana; yasantim su giin, su saat degisti diyemem. Ne var ki su an, bunu
daha diin anlamigim gibi geliyor bana. Saskinim, tedirginim, alisamuyorum kendime.»

Durgun bir sesle sdyliiyor bunlari. Bunca degismesinden gurur duyuyormus gibi bir anlam da var
sesindeki bu durgunlukta. Oturdugu sandi8in tizerinde olaganiistii bir incelikle usul usul sallaniyor.
Geldigimden beri, bir zamanlar Marsilya'da tamdigim Anny'ye hi¢ bu kadar ben-zememisti. Yeniden
kazand1 beni, giiliinglligli, yapmacik-11g1, inceligi asip onun garip i¢ diinyasina yeniden daldim. Onun
yamndayken duydugum, beni tahrik eden o 1liklig1, damagimdaki buruk aciyr da yeniden duymaya
basladim.

Anny, dizinde kenetledigi ellerini ¢6ziip, dizini koyve-
— 230 —
riyor. Susuyor. Kuralli bir sessizlik bu, operada orkestra

yedi meziir ¢alarken sahnenin bos kalmasi gibi. Cayini i¢iyor. Sonra, fincan1 yanma koyup,
yumruklarim sandigin kiyilarina dogru dayayarak kaskati duruyor.

Ve birden, benim o ¢ok sevdigim, kinle kabarmus, buruk, agulu Medusa yiiziinii, en yiice yiiziinii
takimyor. Anny asla yliziindeki anlaml1 degistirmez, eski oyuncularin maske degistirmeleri gibi,



yalnmzca yliziinii



degistirir, bir anda degistirir hem de. Ve bu maskelerden her biri havayr degistirmeye, arkadan
gelecek olana yeni bir diizen vermeye yarar. Anny konusurken maske belirir ve o konustugu siirece
degismeden Gylece kalir. Sonra diislip Anny'-den kopar.

Beni gormiiyormus gibi hep bana bakiyor. Konusacak. Maskesine uygun acikli bir sdylev, bir yas
tiirkiisii bekliyorum:

Tek bir ciimle dokiiliiyor agzindan :
«Ben de bilmiyorum nasil yasadigimi.»

Ses tonu hi¢ de uymuyor yiiziine. Acikli degil bu ses... korkung. G6z yas1 dokmeden, kendisine
acinmasini istemeden kuru bir umiutsuzlugu tanimliyor. Evet, kupkuru bir sey var Anny'de.

Maske diisiiyor, Anny giiliimsiiyor.

«Hig de iizgilin degilim. Cok zaman sasiyorum bile buna, ama biliyorum haksizdim. Neden {izgiin
olacaktim? Bir zamanlar hayli giizel tutkularim vardi. Annemden tutkuyla nefret ettim ve seni tutkuyla
sevdim.» Seni tutkuyla sevdim derken meydan okur gibi gibi bir tavir takinmusti.

Cevap bekliyor. Susuyorum.
«Biitiin bunlar elbette bitti artik.»
«Nasil bilebilirsin bunu?»
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«Biliyorum. Artik bana tutku verecek hi¢ bir seyle, hi¢ kimseyle karsilasmayacaginu biliyorum.
Birini sevmeye koyulmak basli basina bir 1s, bir girisimdir. Giig ister, yiirek ister, korliik ister...
Hatta baslangigta 0yle bir an vardir ki ugurumun tistiinden sigramak ister. Diisiinmeye kalkarsan
asamazsin onu.»

«Neden?»

Alayl bir gézle bakiyor, sorumu cevaplamadan anlatmasim siirdiiriiyor:

«Simdi, gogmiis tutkularimla ¢evrili yasiyorum. On iki yasimda, bir giin, annem beni dovdii diye
ofkelenip tigiincii kattan asagiya atmaya kalknmistim kendimi. Simkii o giizel 6tkeyi yeniden bulmaya

ugrastyorum.» Uzaklara dalmis ve bambagka seyler soyliiyormus gibi ekliyor ardindan:

«Nesnelere uzun zaman bakmas1 da hos olmuyor. Neyin nesi olduklarim 6grenmek, anlamak i¢in
onlara bakiyor, sonra hemen gozlerimi ¢evirmem gerekiyor.»

«Peki neden?»

«Tiksindiriyor beni.»



«Sakin o da?... evet, kuskusuz her seye ragmen benzerlikler var arada. Aym sey daha 6nce bir kez
daha olmus, Londra'da, asag yukar1 aym anda, ayni konular hakkinda, aym seyleri diistinmiistiik
birbirimizden habersiz. Ne kadar isterdim onun da... Ama Anny'nin diisiincelerinde pek ¢ok dontisler
vardir; soyledigini anlayip anlamadigindan insan hi¢ bir zaman emin olamaz. A¢ik¢a 6grenmem
gerek.

«Dinle bak, bir sey sdylemek isterim sana: Ustiin anlarin ne oldugunu hi¢ bir zaman iyice
bilmedigimin sen de farkindasin; hi¢ bir zaman agiklamadin bunu bana.»

«Evet, farkindayim, ama sen de bu konuda hi¢ bir
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caba gostermedin. Kazik gibi dururdun yanimda.»

«Yazik ki 6yle! Bunun bana neye mal oldugunu ¢ok 1yi biliyorum.»

«Basina gelen her seyi sen kendin hak ettin. Sen istedin, ¢ok su¢luydun bu konuda; giiclii halinle
canimu sikiyordun. Bana, ben normalim der gibi bir halin vardi. Saglik tasiyordu bedeninden, ruhsal
bir saglik fiskirtyor-du.»

«Oysa en azindan belki yiiz kere sordum sana, ne oldugunu...»
Ofkeyle cevapladi :

«Evet sordun, ama nasil sordun. Bakalim neymis gibilerden, 1sin ger¢egi bu. Yapmacik bir nezaketle
soruyordun, kiiciikken yasli kadinlarin bana ne oynuyorsun diye sorduklar1 gibi.»

Dalgin dalgin ekledi:
«Aslinda, en ¢ok nefret ettigim insan sen miydin, degil miydin, bilmiyorum.»

Kendini koyvermemek i¢in ¢aba gosteriyor, toparlamp giiliimsiiyor, yanaklar1 hala alev alev. Cok
glizel. «Ne oldugunu agiklayabilirim sana. Simidi artik, senin gibi yasli kadincagizlara, kizmadan
cocukluk oyunlarimu anlatacak kadar yash sayilirim ben de. Hadi soyle bakalim, 6grenmek istedigin
nedir?» «Onun ne oldugunu?»

«Seckin dorumlardan s6z etmistim sana?»
«Sanmiyorum.»
Emin bir sesle :

«Evet, evet, soz etmistim. Aix'de, simdi adim hatirlamadigim o alanda. Bol gilinesli bir giin bir
kahvenin bah¢esinde, portakal renkli glines semsiyelerinin altinda oturuyorduk. Hatirlamiyorsun:
Limonata i¢iyorduk, toz se-
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kerinin i¢inden 611 bir kara sinek ¢cikmusti,» dedi.



«Ha evet, belki de...»

«lyi ya, iste o kahvede s6z etmistim bundan sana. Michelet Tarihi'nin ¢ocuklugumda okudugum biiyiik
boydaki baskisim anlatirken bundan s6z etmistim sana. Bu tarihten ¢ok daha biiyiiktii o, yapraklarinin
rengi, mantarin i¢i gibi sararmuisti, zaten yapraklar1 da mantar kokardi. Babam 6liince Joseph Amcam
el koyup biitiin ciltleri gotiirdii. Amcama yasli domuz dedigim i¢in iste o giin annem beni dovmiistii
de pencereden atmistim! kendimi.*

«Sabhi... o kitaptan, Fransa Tarithinden s6z etmistin bana... Tavanarasma ¢ikip okudugun kitap degil
miydi o? Bak nasil hatirliyorum. Az 6nce, bana her seyi unutmus-sundur derken ne kadar haksizlik
ettigini goriiyorsun iste.»

«Kes sesini. Evet, cok iy1 hatirladigin gibi bu koca kitaplari tavan arasina gotiiriiyordurn. Cok az
resim vardi i¢lerinde, belki topu topu, her ciltte li¢, bilemedin dort resim. Ama resimlerden her biri
tek basina, yapragin biitiin bir yliziinii kapliyordu. Yapragin oteki yiizii ise bombostu, ne resim vardi,
ne yazi. Oteki sayfalarda yazilarin, yer kazanmak igin iki siitun iistiine dizilmesi de ayrica etkiliyordu
beni. Bu resimlere karsi olaganiistii bir sevgi besliyordum; ezbere bilirdiml hepsini. Michelet'nin bir
kitabim yeniden okudugumda elli sayfa 6nceden sabirsizlikla beklerdim bu resimlerin gelmesini;
onlarla yeniden karsilagmak mucize gibi bir seydi benim i¢cin. Hem pek ince bir bigimde sunulmustu
bu resimler: Resimlerdeki sahneler hi¢ bir zaman resimden hemen 6nce ya da hemen sonra anlatilan
sahneler olmazdi. Olay1 en azindan otuz sayfa 6tede aramak gerekirdi.»
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«Yalvaririm, bunlardan degil, tistiin anlardan sz et bana.»

«Seckin durumlardan s6z ediyorum sana. Resimlerde gosterilenler bu seckin durumlardi. Onlara
seckin adini takan benim. Bu kadar az sayidaki resme konu olarak ge¢ildiklerine gore, bu durumlar
hayli onemli olsalar gerek diyordum kendi kendime. Bir y1§in durum, arasindan resim i¢in bunlar
secilmis, anliyorsun degil mi? Oysa, plastik bakimdan degeri ¢ok daha biiytik, tarihsel bakimdan ¢ok
daha ilging pek cok bagka olaylar vardi. Buna ragmen, 6rnegin biitiin bir on altinc1 yiizyil olaylari
i¢inden yalnizca iigii se¢ilmis, yalnmzca tigiiniin resmi konmustu kitaba: Biri II. Henri'nin 6limii, biri
due de Guise'in 6ldiiriilmesi, biri de IV. Henri'nin Paris'e girisi. Resimlere bakinca, bu olaylarin tim
oteki olaylardan daha 6nemli oldugunu diisiindiim. Resimler de bu diistincenin dogrulugunu
onayliyordu zaten. Cizgiler kusursuz sayilmazdi, 6rnegin kollar ve bacaklar gdvdelere 6l¢iilii, oranli,
diizgiin oturtulamanusti, ama biitlin bu kusurlara ragmen bir biiylikliik vardi bu resimlerde. S6zgelimi,
due de Guise 6ldiirtildiigiinde, yaninda bulunanlar ellerini 6ne uzatip baslarim cevirerek
saskinliklarim gosterirler; ¢ok giizel, bir koro gibi sanki. Niikteli ayrintilart unuttuklarim sanma.
Resimde, kendilerini yerlere atan igoglanlari, kagisan kopekler, tahtin esiklerine oturmus soytarilara
dek tiimi ayrintilar da yer alir. Ama biitlin bu ayrintilar 6yle bir yiicelik, 6yle bir ustalikla
yerlestirilmigtir ki, resmin diger goriintiileriyle tam bir uyum halindedirler. Boyle bir uyumun, boyle
saglam bir birligin baska tablolarda bulunabilecegini hi¢c sanmam. Iste boyle, bu tablolardan
doguyor?»

«Seckin durumlar mi?»
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«Yani o diistincenin kaynagi. Ender nitelikte, degerli anlardi bunlar, en azindan bigim yoniinden esine
ender rastlamr, degerli anlard: bunlar. Ornegin kral olmay: alalim ele. Sekiz yasimda kral olmak
seckin bir olayd1 benim i¢in. Olmek de dyle. Giiliiyorsun degil mi, oysa nice insanlar var 6liim
doseklerinde resimleri yapilmus, 6liim doseklerinde ince sozler sOylemis. O zaman biitiin yiiregimle
suna inantyordum... yani sunu diisiiniiyordum: Insan can cekisirken kendini astyor. Bir 6liiniin
odasinda durmak bile yeter bunu anlamak i¢in. Oliim seckin bir durum oldugundan, bir sey vardir
oliiden ¢ikip odada bulunanlara gecen. Bir tiir yiiceliktir bu. Babam 6ldiigiinde, son bir kez onu
gormem i¢in Oliistiniin bulundugu odaya gotiirdiiler beni. Merdivenleri ¢gikarken ¢ok mutsuzdum, ama
ote yandan da bir tiir dinsel kivangla sarhos gibiydim; iste sonunda ben de seckin bir durum i¢ine
giriyordum. Duvara yaslandim, yapilmasi gerekli hareketleri yapmaya ¢alistim. Gel gor ki odada
yalmz degildim, annem ve halam da vardi igerde, babamin karyolasimin kiyisinda diz ¢okmiislerdi,
hickiriklarla her seyi berbat ediyorlardi.»

Bu son sozciikleri, amis1 hala etkisini stirdiiriiyormus gibi 6tkeyle soylemisti. Soziinii kesiyor;
gozlerini bir noktaya dikmis, kaslarim kaldirmus, o sahneyi bir kez daha yasamak i¢in, bu firsattan
yararlamyor. «Tim bu olup bitenleri, daha sonra, kendim gelistirdim. Se¢kin anlar arasina aski
kattim. Ask derken yataktaki sevismeyi anlatmak istiyorum. Bak iste, simdi anliyor musun neden
bazan senin sevisme konusundaki isteklerine olmaz dedigimi. Anlamak icin iste bir firsat sana: Bana
gore bir seyin kurtarilmasi gerekiyordu. Giderek, kendi kendime, daha pek ¢ok seckin durumlar
katabilirim
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bunlarin arasina dedim ve sonunda bir yigm seckin durum kabul ettim.»
«Evet, ama, bunun 6zii neydi?»

Saskin saskin :

«Soyledim ya 1ste, on bes dakikadan beri bunu agikliyorum sana,» dedi.



«Neden insanlarin tutkularla dolu, 6rnegin kinle, sevdayla dolu olmalar1 gerekiyordu; ya da olaym dis
goriiniisti mil bir ululuk tasimaliydi; yani goriilebilen kismu

mi?---»

istemeye istemeye cevapliyor:

«Her ikisi de... duruma gore.»

«Ya iistiin anlar? Ustiin anlarin bununla ilgisi?»

«Ustiin anlar arkadan gelir. Once belirtileri goriiliir, \ derken seckin durum usul usul, satafatla girer
insanlarin j yasamina. Iste o zaman s6z konusu olan, bu seckin du- / rumu {istiin bir an haline getirmek
isteyip istemedigimiz-dir.»

«Evet, anladim simdi. Se¢kin durumlarin her birinde yapmamz gereken bazi hareketler, takinmamiz
gereken bazi tavirlar ve sdylememiz gereken bazi sozler var. Bunun disinda baska davramslar, baska
hareketler, baska sozler kesinlikle yasak. Bu mu?»

«Bir bakima...»
«Kisaca durum elimizdeki bir ham maddedir; iy1 islenmek ister.»

«Tamam. Once olaganiistii bir seyin i¢inde yer almak ve ona bir diizen verdigini duymak gerekiyordu.
Eger  biitiin kosullar ger¢eklesmisse o an {istiin bir andir artik.» «Kisacasi bir tiir sanat yapit1 gibi.»
Cam sikilarak cevapliyor :
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«Daha 6nce de soylemistin aym sézii. Hayir, sanat yapiti degil, bir... 6devdi, gérevdi bu. Segkin
durumlarin iistiin anlara doniistiiriilmesi gerekiyordu. Bir ahlak sorunuydu bu. Evet, evet,
glivenebilirsin bunun i¢in bana: Ahlak diyorum.»

Hi¢ de giildiigiim yok oysa.
Birden :

«Dinle, hatalariml1 kabul ediyorum. Asla anlayama-misimdir seni, asla 6zden bir yiirekle sana
yardimct olmaya ¢alismadim. Ama buseydin ki...» diyorum.

Alayl alayli cevapliyor:
«Cok, cok tesekkiirler. Umarim bu gecikmis pigsmanliklarin i¢in sana siikran duygular1 beslememi

beklemiyor-sundur. Zaten bu ylizden kizdigim da yok sana; hig bir sey agiklayamamistim ki!



Kordiiglimidiim, kimseye s6z edemiyordum bundan, sana bile, 6zellikle sana s6z edemiyordum. O
anlarda her zaman ters diisen baz1 seyler vardi. Yolumu sasirmus gibiydim. Yine de, elimden gelen
her seyi yapiyormusum gibi bir izlenim vardi igimde.»

«Ne yapmak gerekiyordu peki? Ne gibi hareketler?»
«Ne aptalsin, sunu ya da bunu diyebilir miyim? i¢in-de bulunulan duruma baglidir bu.»
«Ama ne yapmaya ¢alistigim anlat bana.»

«Hay1r anlatmak istemiyorum bunu. Ama dilersen, okula gittigim siralarda duydugum, beni hayli
etkileyen bir oykiiyl, bir olayr anlatabilirim sana. Bir kral varmus, savasi yitirip tutsak diismiis. Kars1
tarafin ordugdhinda bir kdsede dururken oglu ve kizinin zincire vurulmus bir halde gotiiriildiigiinii
gormiis. Aglamamus, hi¢ bir sey sdylememis. Sonra usagim gérmiis, onu da zincire vurmus
gotiiriiyorlar, iste o zaman aglayip sizlanmaya, sa¢larini yolmaya baslamis. Goriiyorsun, cogaltilabilir
bu 6rnekler-
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Demek, 6yle durumlar var ki insan aglamamak zorunda kaliyor? Yoksa igreng bir duruma diiser. Ama
ayagina bir kiitiik diigse camniri" istedigini yapabilirsin" ister hay-kir, isteraglaljsterien
0j ki"aMflnintistiinde sigra dur.

, ] 0)MMilmniistiinde sicra dur.

Asil-budaTahk her zaman stoact olmaya, her zaman her aciya katlanmaya kalkmaMirjjiu_da insanin
bosuna ken-dini tiiketmesi

Giltimsiiyor :

«Bazan da stoacilar1 bile agmak gerekiyordu. Elbette seni ilk optiigiim am da hatirliyorsundur?» Zafer
kazannus gibi cevapliyorum:

«Yaa, ¢ok 1yi hatirliyorum. Thames kiyisinda, Kiew bahgeler indeydi.»

«Ama bir sey var ki iste onu bilemezdin. O sirada ben 1sirganlarin listiinde oturuyordum. Etekligim
styrilmisti, bacaklarim biitiin 1sirganlar yalamus, potiir potiir kabartmusti, her kimildayista yeniden
yiyordu bacaklarinu 1sirganlar. Iste o anda, stoacilik bile yeterli degildi. Beni duygulandirdigin,
basimu dondiirdiigiin yoktu, dudaklarindan 6pmek gibi 6zellikle bir arzu yoktu icimde; sana verdigim
o Opiiciigiin biiyiik bir 6nemi vardi, bir baglantiydi, bir anlasmaydi. Isirganlarin o anda verdigi aci
yersiz bir aciydi. Boyle bir anda ise bacaklarim diisiinemezdim. Aciya aldirmlamam yetmezdi; aciy1
duymamam gerekirdi.»

Bir zaman yaptiklarina simdi sasiyormus gibi hala gururla, bana bakiyordu:



«Yirmi dakikay1 askin bir siire, aslinda sana vermeye kararli oldugum halde yalvarip yakartip
sundugum """ Ciinkii bigimine uygun verilmesi gerekiyordu— bu Opiiciikler sayesinde acimu tiimiiyle
dindirmeyi bagsardim. Oysa
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tenim de naziktir hani. Buna ragmen kalkincaya dek hi¢ bir sey duymadim.»

Boyle, iste boyle. Seriiven yok artik — tistiin anlar yok artik... aym hatalar i¢in, ikimiz de aym yollar1
izledik, ikimiz de yitirdik. Bundan boyle sdyleyeceklerini sezinliyorum artik, hatta s6zii ben alip onun
yerine konus- maya devam edebilirim.

«Peki o halde, her zaman, ¢abalarim bosa ¢ikaracak gozii yasli kadinlarla ya da kizil sagl1 bir tiple ya
da bagka biriyle karsilasilabilecegini hesaba katmis miydin?»

Durgun bir sesle cevapladi :
«Katmistim elbette.»
«Bu ylizden degil mi?»

«Abh, biliyor musun, kiz1l sac¢l bir tipin acemiligi s6z konusu olsaydi, bu acemilige boyun egebilirdim
sonunda. Her seye ragmen, baskalarimin oyundaki rollerini oynama bicimiyle ilgilenmisimdir hep...
hayir sorun bu degil, daha ¢ok...»

«Seckin durumlar yok mudur?»

«Evet, yoktur. Oysa ben kinin, agkin ve 6liimiin, Kutsal Cuma'nm alevli dili gibi bizleri yaladigim
samrdim. Insamin kin ve &liimle 1s1d1gim samrdim. Ne hata! Evet, «Kin»in gergekten varoldugunu, bir
kus gibi insanlarin iistiine konup onlar1 kendi iistlerinde yiicelttigini diisiiniirdiim. Elbette ki yalniz ve
yalniz ben varim, nefret eden ve seven ben. Her zaman aym sey, her zaman ben, derken bu ben gittikce
uzayan, gittikce uzayan bir hamura dontisiiyor... Hep ayn seyi yaparken, insanlarin, benden vakit
ayirip da, nasil baska adlar yaratip ayrimlar gozettiklerine sasiyorum dogrusu.»

Benim gibi diisiiniiyor, sanki hep onunla beraberdim.
«Dinle beni, bir siireden beri, bana comertce uygun
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gordiigiin s1nir tas1 gérevinden daha ¢ok hosuma giden bir seyi diistiniiyorum: ikimiz de beraberce ve
aynm bicimde degistik. Bilsen, seni boyle gittikce kendinden uzaklasmis gormek, oliinceye dek sana
kilometre tasligt yapmaktan ¢ok daha hosuma gidiyor. Bana anlattiklarimin hepsini ben sana anlatmaya
gelmistim. Ama baska sozciiklerle, inan. Aym noktada bulustuk, aym yere vardik, bundan ne kadar
hoslandigimi anlatamam sana.

Usul usul, ama dik bagl bir tavirla :



«Oyle mi? Oysa ben, senin degismemeni isterdim daha ¢ok, daha iyi olurdu. Senin gibi degilim ben,
bir bagkasimin beairtiitisiindiigiim seyleri, aym seyleri diisTindii-giiiffi bilmek hosuma gitmez. Zaten
yanildigindan eminim.»

"Seriivenlerimi anlatiyorum ona, varolustan s6z ediyorum, hem de galiba biraz uzunca konusuyorum.
Gozleri iri iri agilmus, kaslarim kaldirmus, ilgiyle dinliyor.

Bitirtyorum, rahatlamus bir hali var:

«Demjek boyle. Ama bu anlattiklarina gore hi¢ de benimle aym seyleri diisiinmiiyorsun. Hi¢bir ¢aba
gostermedigin halde, nesnelerin ¢evrende bir ¢igek demeti halini almamasindan yakimyorsun. Bense
bu kadarini istemedim: bir seyler yapmay1 arzuladim. Seriiven oyunu oynadigimiz zamanlari1 bilirsin:
sen basindan seriiven gecen kimse olurdun, bense seriivenleri yaratan. «Ben bir eylem adamiyim,»
diyordum. Hatirliyor musun? Oysa simdi yalmzca: eylemi adamm olunamaz diyorum.»

Sanki ben sdylediklerine inanmiyormusum gibi gittikge daha bir canlilikla, daha bir gii¢le anlatmaya
koyuluyor :

«Sana sdylemedigim daha bir yigin sey var, uzun siirer diye anlatmadim. Ornegin eylem halindeyken
kendi kendime, yaptigim seyin... ugursuz sonuglar1 olacagint soy-
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lemem gerekiyordu. Nasil soylesem...»

Bilgiclik taslayan bir tavirla :

«Geregi yok sdylemene, bunlar1 ben de diisiindiim,» diyorum.

Kuskuyla bakiyor :

«Her seyi benimle aym bi¢imde diisiindiigline mi inanayim: ¢ok sasirtiyorsun beni.»

Inandiramiyorum onu, sdylediklerim onu 6fkelendirmekten baska bir ise yaramiyor. Susuyorum.
Camm kucaklamak istiyor onu.

Birden tedirgin bir tavirla bakiyor :
«Peki biitiin bunlar1 sen de diislindiiysen, sOyle, ne yapmamiz gerekir?»
Basimi Oniime egiyorum.

Agir agir az once soyledigi sozii tekrarliyor:



«Direnerek... direnerek yasiyorum.»

Ne sdyleyebiliyorum ki ona? Insanin hangi nedenler yiiziinden yasadigini biliyor muyumi ki? Ben
onun gibi umutsuz degilim, ¢iinki biiyiik bir sey beklemiyorum yasamdan. BenijmkisLdaha CCl» bana
sunulmus olan bu ya-sam karsismda —hem de bir hi¢ karsilig sunulmus bu yasam karsisinda— *

su aiK"1iimTy'rim~"yuzmus B9kin'ak istemiyorum.

Uzgiin bir sesle devam ediyor:

«Ulke iilke dolastyorum! simdi. Isve¢teydim daha once. Gelirken sekiz giin kadar da Berlin'de
kaldim. O adam karsiliyor giderlerimi...»

Anny'yi kollarima almak... Neye yarardi artik? Hi¢bir sey yapamam mu acep onun i¢in? O da benim
gibi yalniz.

Biraz daha kivangli bir sesle soruyor :

«Ne homurdanip duruyorsun...»

Basim kaldiriyorum. Sevgi dolu gozlerle bakiyor bana.

«Hig. Bir sey geldi de aklima.»

«Vay! Seni gidi sir kiipii! Haydi, ya konus, ya sus, ama hangisini segeceksen bir an dnce sec.»

Ona «Rendez-Vous des Cheminots»dan, gramofonda caldirdigim rag - time'dan, bu sarkinin bana
verdigi garip mutluluktan s6z ediyordum.

«Buralarda da bulunamaz mu diye diistiniiyordum, ya da arayamaz nu?...»
Cevap vermiyor, sanirim soyledigimle pek ilgilendigi yok.

Bir an sonra, —bilmem sdylediklerinin bir devam olarak mi, yoksa sordugum seye cevap olarak mi
— yeniden soze basliyor :

«Tablolar, heykeller ise yaramayan seyler. Karsimda oldugu zaman giizel. Miizik...»
«Ama tiyatroda...»
«Ne varmis yani tiyatroda? Biitiin giizel sanatlar1 saymaya mu niyetlisin yoksa?»

«Bir zamanlar tiyatroda oynamak istedigini, ¢iinkii insanin sahnede iistiin anlar1
gerceklestirebilecegini soylerdin!» ,

«Evet gerceklestirdim onlari: ama bagkalar1 i¢in. Toz-toprak i¢inde, hava akimimin ortasinda, ¢ig
1siklarin altinda, mukavva dekor dayanaklarinin arasinda oynadim. Genellikle karsimda erkek oyuncu



olarak Thorndyke vardi. Covent Garden'da oynarken gormiistiin onu samrim. Yiiziine kars1 pat diye
kendimi tutamayip giilecegim diye d6diim kopardi.»

«Rollerini benimsedigin olmadi mu hi¢?»
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«Bazan, biraz: amla yiirekten benimsedigim hi¢ olmadi. Biitiin biz tiyatro oyunculari i¢in isin 6zii, tam
karsimizda, gormedigimiz insanlarin bulundugu kara bir bosluktu. Bu goriilmeyen insanlara
sunuluyordu iistiin an. Ve bu insanlar bu kara boslugun i¢inde yasamiyorlardi aslinda: oysa iistiin an
onlarin 6niinde ge¢iyordu. Biz oyunculara gelince bu iistiin an'in i¢inde miydik sanki? Kisacasi listiin
an yoktu, ne sahnede, ne sahnenin 6niinde; gel gor ki 6te yandan herkes de onu diisiiniiyordu,» deyip
bikkin ve dalgaci bir sesle ekliyor:

«iste bunun i¢in yavrucugum ben de her seyi bosladim.»
«Ben de o kitab1 yazmaya ugrasirken...»
Soziimii kesiyor :

«Artik geemisimi yasiyorum. Tiim olup bitenleri derleyip toparlayip bir diizene koyuyorum. Boyle
uzaklar1 diigtinmek fena da olmuyor hani, nerdeyse insamn tiimiiyle bu ise veresi geliyor kendini.
Oykiimiiz biitiiniiyle giizel sayilabilir. S6yle bir dokunuyorum ona, {istiin anlarin devamu ¢ikiyor
ortaya. O zaman, gozlerimi yumup, iistiin anlar i¢inde yasadiginu diisiiniiyorum. Baska kisiler de
var... Insan kendini bir seye vermesini bilmeli. Senden sonra ne okudum, sasarsin; Loyola'nm Ruhsal
deneyler'-in1 okudum. Cok yararlandim ondan. Her seyden 6nce de-kor'u diizenleme bi¢imini
bilmeliyiz, sonra da kisileri ortaya koymayi. O zaman gorebiliriz.

«Ben yetinemezdim bununla.»
«Benim yetindigimi mi samyorsun?»

Bir an ikimiz de konusmuyoruz. Hava karariyor. Yiziindeki solgun lekeyi soyle boyle gorebiliyorum.
Kara giysileri odaya dolduran karanlikta se¢ilmez hale geliyor. Farkina varmadan uzamp cay
fincanim aliyorum, biraz
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cay kalmus icinde, fincam agzima gotiiriiyorum. Cay sogumus. Canim sigara i¢cmek istiyor ama cesaret
edemiyorum. Korkung bir izlenim var igimde; galiba birbirimize sdyleyecek bir seyimiz kalmadi.
Daha diin neler, neler sormak istiyordum ona: nerelerdeydi, neler yapmusti, kimlerle tamsmist1? Ama
biitiin bunlar beni ancak ve ancak, Anny sevdigi i¢in ilgilendirirdi. Oysa simdi hi¢bir seyi merak
etmiyorum: Anny'nin gezip gordiigii tlim iilkeler, tiim kentler, Anny'nin génliinii ¢elmeye ¢alisan, belki
Anny'nin de asik oldugu erkekler,



bunlar yoktu artik. Anny'yi 1lgi-lendirmemisti ¢iinkii, her seye kayitsiz kalmusti: Karanlik ve soguk bir
denizin aynasindaki kii¢iik giines yansimalariydilar yalnizca. Anny karsimdaydi iste, dort yildan beri
birbirimizi gormemistik, ama birbirimize sdyleyecek hi¢bir seyimiz de yoktu.

Anny birden bire:

«Simdi gitmelisin. Birini bekliyorum,» diyor.

«Bekledigin... ?7»

«Hayir o degil, bir Alman bekliyorum, bir ressam.»

Glilmeye basliyor. Giiliisii karanlik odada garip giiriiltiiler yaratiyor.

«Pek hos, iste bize benzemeyen biri; simdilik benzemeyen. Ugrasan biri, kendini tiiketen biri.»

Istemeye istemeye kalkiyorum. «Ne zaman, goriisebiliriz?» «Bilmiyorum, yarin Londra'ya
gidiyorum.» «Dieppe yoluyla nu?»

«Evet, santyorum ordan da Misir'a gececegim. Gelecek kis Paris'e ugrarim belki, yazarim sana.»
Sikila sikila: «Yarin biitiin glin bosum,» diyorum.
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Kuru bir sesle cevapliyor:

«Evet ama benim pek ¢ok yapacak isim var. Gorlisemeyiz. Misirdan yazarim sana. Adresini ver
yeter.» «Peki.»

Karanlikta bir zarfin kdsesine adresimi ¢iziktiriyo-rum. Printania oteline sdylemem gerekecek,
Bouville'den ayrildiktan sonra mektuplarimi gonderecegim adrese yol-lasmlar. Aslina bakarsan
Anny'nin yazmayacagim biliyorum. Belki on y1l sonra tekrar goriisebiliriz. Belki de bu son

gorigtimdiir onu. Beni kahreden, yalmzca, ondan ayrilmis olmam degil, yeniden yalmz kalmak
korkusu.»

Kalkiyor; yolcu ederken kapida usulca dudaklarimdan 6piiyor.
Giliimseyerek :

«Dudaklarim hatirlayayim diye 6pliyorum.» Ruhsal deneylerim «i¢in, anilarimi yenilemem
gerekiyor.» Kolundan tutup kendime ¢ekiyorum. Direnmiyor ama basiyla hayir diyor.

«Hayir. Beni ilgilendirmiyor artik bu. Yeniden basla-yamayiz... Hem, erkekler bu ise yariyorsa, ilk
rasladigim biraz giizel bir delikanl1 senin yerini tutar.»

«Peki sen ne yapacaksin bakalim?»



«Sdylemistim ya, Ingiltere'ye gidecegim.»

«Hayir, demek istedigim...»

«Ha, ben mi, hi¢bir sey!»

Birakmadim kollarimi, usulca:

«Demek, yeniden bulduktan sonra terketmek zorundayim seni.»

Simdi agik se¢ik gorebiliyorum yiiziinii. Birdenbire sararip ¢okiiyor. Karsimda tiikenmis, korkung bir
yasl1 kadin ylizii var; bu yiiz... eminim, Anny bile bile takinmadi bu yiizii: bu yiiz kendiliginden
belirdi.
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«Hayir, yeniden bulmadin ki beni,» diyor agir agir. Kollarim ¢ekip kapiyr agiyor. Koridor 151k
icinde. Glilmeye basliyor Anny:

«Zavall1. Talihsiz adam. Ilk kez iyi oynuyor roliinii, ama tiyatro bombos. Haydi ugurlar olsun.»
PAZAR

Bu sabah, tren tarifesine baktim: Anny beni atlatmaya kalkmadiysa, saat 5.38 de kalkan Dieppe
trenine binmesi gerekiyor. Belki de 6tekinin arabasi vardir, arabayla gotiiriir? Anny'yi diistine diisiine
sabahtan 0glene kadar Merilmontant sokaklarinda, 6gleden sonra da rihtimlarda dolastim durdum. Bir
ka¢ adim 6temde, bir kag duvar 6temdeydi. Saat alt1 otuz sekizde, diinkii gériismemiz anilar arasina
karisacakti artik, ve dudaklar1 agzzima dokunan kadin, gegmiste Meknes'de, Londra'da tanidigim o
ciliz kizla birlesecekti. Madem heniiz hurdaydi, madem heniiz elimde onunla konusup inandirmak,
oliinceye dek beraber olmak icin alip gotiirmek olanag vardi o halde is isten gecmis sayilmazdi.
Kendimi yalniz duymuyordum heniiz. Anny'1 diisiinmemeye, kafanu baska seylerle oyalamaya
calistim. Anny'nin bedenini, yiiziinii diisline diisiine sinirlerim bir hayli bozulmustu: ellerim titriyordu
ve buz gibi bir tirperti kaplamisti her yammu. Elden diigsme kitap satan bir kitap¢imn raflarindaki
kitaplar1 ozellikle miistehcen yayinlar: karistirdim, ¢linkii her seye ragmen insam oyaliyor bu tiir
seyler.

Orsay garindaki saat, besi calarken Kamgili doktor adli bir kitaptaki resimlere bakiyordum. Hepsi
birbirlerine benziyordu bu resimlerin: iri yari, sakalli bir adam vardi,
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elindeki kamg1yr kocaman kalgalara vurmak i¢in kaldirmisti Saatin bes oldugunu anlayinca kitabi
oteki kitaplarin i¢ine atti§im gibi bir taksiye binip Saint - Lozane garma yollandim.

Yirmi dakika kadar rihtimlarda dolastiktan sonra onlar1 gérebildim. Anny'nin sirtinda kalin bir kiirk
manto vardi, bir ham'fendi havasi veriyordu bu manto ona. Yiiziinde de bir tiil. Adam deve tiiyii bir
palto giyinmisti. Tung renkli, heniiz geng, ¢ok uzun boylu ve ¢ok yakisikliydi. Yabanciydi besbelli,



ama Ingiliz degil; Misirl1 olabilir. Beni gormediler. Bindiler trene. Konusmuyorlardi. Sonra adam
trenden inip gazete aldi. Anny



kompartimanin penceresini indirdi; gérdii beni. Uzun uzun bakti bana, kizgin degildi bakislari,
anlamsizdi. Sonra adam tekrar trene bindi, tren kalkti. O anda, bir zamanlar birlikte yemek yedigimiz
Piccadilly lokantas1 geldi gdzlerimin Oniine, sonra her sey kayboldu. Yiriidiim. Kendimi yorgun
duydugum da bir kahveye girdim, uyudum. Garson gelip uyandirinca da oturup, yar1 uykulu bunlari
yazdim.

Yarin 6glen treniyle Bouville'den donecegim. Orda iki giin kalsam yeter: esyalarinu hazirlayacagim,
bir de bankadaki hesap-kitap. Ayrilacaginu 6nceden haber vermedigim i¢in otelden, onbes giinliik
licret daha 6demem isterler. Kitapliktan aldigim kitaplar1 da geri vermem gerekiyor. Nasil olsa hafta
sonundan once Paris'teyim.

Paris'e gitmekle ne gegecek elime sanki? Paris de 6tekiler gibi bir kent: Paris'in ortasindan irmak
gecer, Bou-ville de deniz kiyismdadir, bunun disinda ikisi de birbirlerine benzer. Insan islenmemis,
corak bir toprak bulur, biiylik, oyuk taglar1 yuvarlaya yuvarlaya getirir oraya. Kokular bu taglarda
tutsaktir, kokular havadan daha agirdir. Bazan pencerelerden disar: atilir onlar ve riizgar alip
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gotiiriinceye dek de orada kalirlar. Acik havalarda giiriiltiiler kentin bir ucundan girip biitiin
duvarlardan gectikten sonra 6teki ucundan ¢ikarlar; ve bazan, gilinesin pisirdigi, dolu'larm yardig bu
taglar arasinda fir fir donerler.

Kentlerden korkarim hep. Amla onlarin disina da ¢ikmamaliyiz. Kentlerden uzaklagsmaya kalkarsak
Bitki ortiisiine raslariz. Bitki ortiisii kilometrelerce yayildi kentlere dogru. Bekliyor. Kent 6liince
Bitki ortiisti kusatacak onu, taslara tirmanacak, taglara sarilacak, onlar1 sikip yariklarindan sokulacak,
uzun kiskaglariyla catlatacak onlari, oyuklar1 tikayacak ve her yerden yesil ayaklarim sallayacaklar.
Kentler yasadik¢a kentlerde kalmak gerek, kapilarindaki o uzun sa¢ piiskiilii altina yalmiz girmemek
gerek: birakin kendi kendine kivrilip catirdasm o. Kentlerde hayvanlarin inlerinde, organik artiklarin
birikintileri ardinda sindirime ¢ekildigi ve uyudugu saatleri iyi segebilir ve kendinizi bu saatlere gore
ayarlayabilirseniz, yalmz ve yalmz, varliklarin en az korkuncu olan madenlere raslarsi-mz.

Bouville'e donecegim. Bitki ortiisii Bouville't ancak ii¢ yandan kusatabiliyor. Dordiincii yanda tek
basina kipirdayan kara bir suyla dolu kocaman bir oyuk var. Riizgar eser evlerin arasinda, Kokular
daha kisa stire kalirlar orda: denizin iizerinde riizgara tutulup, delismen kiiciik sis parcaciklar1 gibi
kara sularin akintisina kapilirlar. Yagmur yagar. Dort kapinin arasinda bitkiler boy atar. Filizleri
budanmus, evcil, zararsiz, etli bitkilerdir bunlar. Dokunuldugu zaman kikirdak sanir insan. Gokten
durmadan yagan bu yagmur yiiziinden, her sey etli, her sey aktir Bouville'de. Bouville'e donecegim.
Ne pis sey!

Irkilerek uyaniyorum. Gece yaris1 olmus. Anny Paris'ten ayrilal alt1 saati gegmis. Gemi denize agildh.
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marada uyuyor simdi Anny, ve tung renkli yakisikli adam giivertede sigarasim tiittiiriiyor.

SALI, BOUVILLE'DE



Ozgiirliik denen sey bu mu? Altimda usul usul kente dogru bahceler, ve her bahgenin i¢inde bir ev
yiikseliyor. Denizi goriiyorum, agir ve durgun denizi, Bouville'l gériiyorum. Hava giizel.

'\ Ozgiiriim: yasamam i¢in hicbir nedenim kalmiyor arti\' yarattigim tiim nedenler yok olup gitti,
baska nedenler de uyduramam bundan boyle. Her seye yeniden baslayabilecek bir yastayim heniiz,
gliciim de yerinde. Ama neye baslayacaktim? En biiylik korkularim, en biiyiik bulantilarimda Anny'ye
giivenmistim hep, o beni kurtarir demistim, onu simdi anlayabiliyorum ancak. Ge¢misim 61dii, M, de
Rollebon 61dii, Anny ise tiim umutlarimu kirip gitti Bahgelerle ¢evrili bu ak yolda yapayalmzim.
Yalniz ve ozgiir. Ne var ki bu 6zgiirliik biraz da 6liime benziyor. /

Bugiin burda son gliniim. Uzun zamandir yasadigim, ayaklarim altinda uzanan bu kenti terkedecegim
yarin. Bundan boyle bellegimde bodur, tasrali, ¢ok fransiz bir kent olarak kalacak yalnizca,
Floransa'nmin, Bagdat'in adlarindan daha etkisiz bir kent ad1 olarak kalacak bellegimde. Bir zaman
gelecek ki, kendi kendime sorup duracagim: «Sahi biitiin bir giin Bouville'de neler yapardim? Durun
bir diisiineyim.» Giderek, bu giinesten, bu 6glen sonrasindan hi¢bir sey kalmayacak artik, bir am bile.

Biitlin yasantim gecelerde simdi. Tiimiiyle goriiyorum onu, yagantimin bi¢imini, beni buralara dek
getiren usul hareketlerini gdriiyorum simdi. Soyleyecek ¢ok soziim yok onun hakkinda: yitirilmis bir
kesit, hepsi bu. Ug y1l 6nce
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pek ¢alimli gelmistim Bouville'e. Ilk partiyi yitirdim, bir kez daha oynamaya kalktim, onu da yitirdim.
Boylece her zaman yitirecegimi 6grendim. Kendilerinin hep kazandiklarim sananlar yalmzca o
pezevenklerdir. Simdi ben de Anny gib1 yapip, direnerek yasayacagim. Yiyecegim, uyuyacagim,
uyuyacagim, yiyecegim o kadar. Bu agaclar gibi, kii¢iik bir su birikintisi gibi, kirmizi tramvay
kanepesi gibi agir agir usul usul varolarak. Biraz yakamu birakti Bulanti. Ama yemden gelecegini
biliyorum: ¢iinkii benim dogal halim o. Ne var ki bugiin ona katlanamayacak kadar yorgun bedenim.
Hastalar da boyledir, bazan bedenleri o kadar gii¢siiz kalir ki birkag saat acilarint duyamaz hale
gelirler. Camim sikiliyor su an, simdilik yalmzca bu. Zaman zaman dyle uzun uzun esniyorum ki
gozlerim yasariyor. Yogun bir sikintt var icimde, varolusun ta kendisi bu, beni yapan ham madde
yani, kendimi kapip koyvermis de degilim, tam tersine: Bu sabah yikandim, tras oldum. Ne var



ki, 6zen isteyen bu kiiciik isleri simdi diisiindiik¢e nasil yapabildigime sasiyorum: O kadar bos seyler
ki. Aliskanliklarin etkisiyle yapilan seyler bunlar siiphesiz. Aliskanliklarimiz 6lmiiyor, siirlip
gidiyorlar, usul usul, sinsi sinsi Oriiyorlar aglarim, siit anneleri gibi yikiyor, kuruluyor, giydiriyorlar
beni. Bu tepenin {istiine beni getirenler bu aligkanliklar miydi yine ? Buraya nasil geldigimi
hatirlamiyorum simdi. Siiphesiz Dutry merdivenlerini ¢ikarak: o merdivenlerin yiiz basamagim tek tek
tirmanmis miydim gercekten? Isin en korkuncu onlar1 yeniden inecegimi diisiinmek. Biliyorum ama,
bir siire sonra kendimi yeniden Coteau Vert'in eteklerinde bulacagimu, bagimu kaldirdigimda uzaktan
uzaga, simdi bana ¢ok yakm olan bu evlerin 1s1kl1 pencerelerini gérecegimi. Uzaktan uzaga

gorecegimi Basimun iistiinde gore-
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cegimi; ve iste, iginden styrilamayacagim, listlime kapilarin1 kapayan, her yandan beni kusatan o an,
etimin ham maddeleri olan o an, sisli bir diisiince olup ¢ikacak artik.

Bouville'in ayaklarini altindaki kursuni piriltilarina bakiyorum. Giinesin altindaki deniz kabuklarin,
kemik yiginlarim, kum tepelerini andiriyorlar. Bu kemik yiginlar1 arasinda kaybolup gitmis cam ya da
mikalardan zaman zaman usul alevler yansiyor. Deniz kabuklar1 arasinda kosusup duran kanallar,
arklar, ince ¢izgiler bir saat sonra sokak sekline biirtinecekler ve ben, bu sokaklarda, duvarlar
arasinda yiiriiyecegim. Boulibet sokaginda kara bir nokta gibi goriinen su kii¢iik adamciklardan biri
de ben olacagim.

Bu tepenin iistiinde, ne kadar uzak hissediyorum kendimi onlardan. Baska bir tiirdenmisim gibi
geliyor bana. Biitiin bir giin ¢alistiktan sonra biirolardan ¢ikiyor, memnun bir tavirla evlere, alanlara
bakiyor, bu kentin onlarin kenti oldugunu «giizel bir tasra kenti» oldugunu diisiiniiyorlar.
Korkmuyorlar, kendi evlerinde duyuyorlar kendilerini. Musluklardan akan sudan, diigmeyi
cevirdiklerinde ampullerinden fiskiran 1siktan, dayanaklarla tutturulmus melez agaclardan baska bir
sey gormezler. Giinde belki yiliz kez tamtlarlar yasantilariyla; her seyin mekanik olustugunu, diinyanmn
degismeyen yasalarin boyundurugu altinda oldugunu. Higlige terkedilen bedenlerin hepsi de aym
hizla, aym hizla diiserler, park her giin, kisin on alti'da, yazin on sekiz'de kapamr, kursun 335
derecede erir, Belediye alanindan son tramvay saat yirmi iigte kalkar. Gevsek ve ciliz yiizliidiir bu
insanlar. Yarin'dan bagka, yani bir diger bugiin'den baska bir sey diistindiikleri yoktur; ¢linkii yalmzca
tek bir glin vardir kentlerde, her sabah, 6teki sabahlar gibi beliren tek bir giin. Pazar giinleri, tek
glinlerini
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birazcik allayip pullarlar o kadar. Budalalar. Ablak suratlarim, memnun suratlarim yeniden
gorecegimi diisiinmek igrendiriyor beni. Yasalar koyuyorlar, bayag romanlar yaziyorlar,
evleniyorlar, hatta

budalaliklarini ¢ocuk yapmaya kadar vardiriyorlar. Oysa 6te yandan, belirsiz biiyiik doga; kentlerine
sokuluyor, her yana, evlerine, ¢calisma yerlerine, benliklerine dek siiziiliip giriyordu. Doga
kimildamuyor bile, sakin, oysa onlar ylireklerinin orta yerine kadar doga ile dolular, dogay1
soluyorlar ama gormiiyorlar, onun dislarinda oldugunu, kentin yirmi kilometre uzaginda oldugunu
samyorlar. Goriiyorum onu ben, bu dogayi, onu goriiyorum ben... Doga'mn bagegmesinin doga'nin



tembelliginden ileri geldigini, doga'nmin yasalar1 olmadigim biliyorum ben, yasalari: bu kentlilerin
doga'mn diizeni dedikleri seyi... Oysa yalnizca aliskanliklar1 vardir onun, bakarsin yarin
degistiriverir bu aligkanliklarin.

Ya bir seyler olsaydi? Ya birdenbire doga kivranmaya baslasaydi1? O zaman doganin hemen surda
oldugunu anlarlar, ytlirekleri gogiislerinden firlayacakmus gibi ¢arpardi. Dalga kiranlar, savunma
araglari, elektrik merkezleri, yiliksek firinlari, sahmerdanlari neye yarayacakti o zaman? Hig belli
olmaz, hi¢ umulmadik bir anda, belki de hemen su anda kivranmaya baslayabilirdi diinya: belirtileri
var zaten. Ornegin, gezinmekte olan bir aile babasi, kirmuzi1 bir atkinin, riizgar siiriikliiyormus gibi
kendisine dogru geldigini gorecek. Atk yaklastiginda bunun bir bez pargasi degil, toz topraktan camur
gibi kararmus, siiriine siiriine, seke seke savrulan ¢iirtik bir et yigimi oldugunu, kasildik¢a gol gibi kan
fiskiran, iskence yapilmis bir et pargasi oldugunu gorecek. Ya da bir anne, cocugunun yanagina bakip
haykiracak: «Nedir bu yanagindaki senin, sivilce mi ¢ikiyor?» ve ¢ocugun yanagimn hafifce
kabardigin, cat-
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ladigini, etin yar1 aralamp catlagin dibinden tigiincii bir goziin, giilen bir goziin ¢ciktigini gorecek. Ya
da insanlar, irmaklardaki sazlar etlerine degdikge, tenlerini oksadik¢a gidiklanan yliziiciiler gibi tatli
tirpertiler duyacaklar bedenlerinde. Ve giysilerinin canli yaratiklar bigimini aldigi- * m anlayacaklar
o zaman. Bir baskas1 agzinda, bir kaginti duyup aynaya yaklasacak, agzim ag¢ip bakacak: ayaklarim
durmadan oynatarak damagim tirmalayan canli, koca bir kirkayak olmus dili. Tiikiiriip atmak
isteyecek agzindan kirkayagi, ama onun bir parcasi haline gelecek kirkayak, elleriyle sokiip ¢ikarmasi
gerekecek. Bunun gibi, daha nice seyler belirecek, tag goz, lic boynuzlu biiytlik kol, parmak deynek,
oriimcek-¢ene gibi yeni adlar bulmak gerekecek onlara. Ve yumusak yataginda, sicak, tatli odasinda
uyurken, bir de uyanacaksin ki, mavimsi bir toprak lizerinde, ¢ir¢iplak, topraktan yar1 ¢ikmis sogan
bi¢imi yumrular1 olan ve Jouxtebouville'in bacalar1 gibi gok yiiziine dogru ytikselen, kirmizi, ak,
ugultulu bir erkek tireme organi ormammin i¢indesin. Ve bu lireme organlarimin ¢evresinde kuslar
ucusup, onlar1 gagalayip kanatiyorlar. Usul usul, yavas yavas tohumlar akiyor bu yaralardan, kiigiik
kabarciklarla dolu, kanla karisik, cam gibi saydam ve 1lik tohumlar. Ya da bu tiirden, gozle goriiniir
hi¢bir degisiklik olmayacak ama, bir sabah pancurlarim acanlar, nesnelerin tizerine yogun bir



bigimde konup bekler gibi duran bir tiir korkung bir anlamla karsilasip sasiracaklar: Baska bir sey

olmayacak: ama ¢ok gegmeden ylizlerce insan kendini 6ldiirecek. Varsin olsun, yeter ki bir seyler
degissin biraz. Baskalar1 da birdenbire yalmzlik i¢inde kalsin. Yapayalmz insanlar, korkung
canavarliklariyla yapayalmz insanlar sokaklarda kosusacak, tek noktaya bakan gozlerle, kotiiliiklerini
kagirarak pelte gibi 6niimden gececekler,
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acik agizlariyla, kanatlarini ¢irpan bocek - dilleriyle, kendileriyle birlikte gotiirecekler kotiiliiklerini.
O zaman, bedenim, et ¢icekleri, menekseler, diigiin ¢cicekleri gibi agilan kirli, koyu kabuklarla kapl
da olsa giilmekten katilacaktim. Bir duvara yaslamp gelip gecenlere haykiracagim: «Hani ne yaptinmz
biliminizi? Ne yaptimiz insan sevginizi? Diisiinen kanmis onurunuz nerede?» Korkmazdim — hi¢ degil,
su anki kadar korkmazdim. Karsilasacagim yine varolus degil miydi, varolusun degisik goriintimleri?
Bir ylizii yavas yavas yiyen biitiin bu gozler fazladan olacak siiphesiz, ama 6nceki iki gdziimiizden
daha fazla degildir. Benim biitiin korktugum varolus.

Aksam oluyor, ilk 1s1klar1 yamyor kentin. Tanrim! Kentin ne kadar da dogal bir goriiniimii var, biitiin
geometrik bi¢imlere, aksamla ezilmis goriintiisiine ragmen. Oylesine... belli ki burdan; nasil olur,
bunu goren yalmzca ben miyim? Baska bir yerde, bir tepenin dorugunda, ayaklarinin dibindeki,
dogamin dibindeki yok olmus bir kente bakan bir baska Cassandre yok mudur? Olsa da bana ne zaten?
Ne diyebilirim ona? Gévdem usul usul doguya dogru doniiyor, hafifce sallanip yiiriimeye basliyor.

CARSAMBA : Bouville'de son giiniim.

Kitap Kurdunu bulmak i¢in bastan basa dolastim kenti. Siiphesiz eve donmemistir. Insanlarin
istemedigi bu zavalli insansever, utang ve korku i¢inde rasgele geziniyor-dur kent'de. Dogruyu
sOylemek gerekirse basina gelen sasirtmamisti beni: tath ve iirkek basinin boyle bir rezillige
bulasacagim seziyordum ¢oktandir. Bu iste ¢ok az su¢luydu — siibyan ¢ocuklara kars1 duydugu o
al¢ak goniillii — cokluk bir insanseverlik bi¢imi olan bu aska — sehvet de-
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nilemezdi bile. Ne var ki M. Achille gibi, benim gibi, bir giin onun da yapayalniz kalmasi
kagcimlamazdi: o da benim soyumdan, 1yi niyetlilerden. Simdi artik yalmzliga gomiil-. dii; hig
bitmeyecek olan bir yalmizliga. Her sey birdenbire yikildi glimbiir giimbiir, kiiltiirlii bir insan olma
diisleri, insanlarla anlasma diisleri birdenbire yok oldu. Onceleri korkacak, uykusuz geceler
gecirecek, sonra, bundan sonra, siirgiin giinleri baslayacak. Aksamlar1 Kitapligin avlusuna gelip basi
bos dolanip duracak; Kitapligin 1s1kl1 pencerelerine uzaktan bakacak, uzun kitap raflarim, kitaplarin
deri ciltlerini, sayfalardan ¢ikan o kagit kokusunu hatirladikca yiiregi burkulacak. Onu yalmz
biraktigima pismamm, ne var ki kendisi boyle istedi; onu yalniz birakmamu soyledi: simdi bir
yalmzlik ¢iragi, yeni ugrasisina alisiyor. Mably kahvesinde yaziyorum bunlari. Resmi bir gorev ya-
pryormusum gibi ciddi ciddi girdim kahveye, kahvenin sahibini, kasaci kiz1 gormek ve kendimde
onlar1 son bir kez goriiyorrrms gibi bir duygu uyandirmak istiyordum zorla. Gel gor ki Kitap Kurdunu
diistinmekten bir tiirlii alakoya-miyordum kendimi, bozguna ugramus, sitemli yiizii ve kan i¢indeki
yakasi bir tiirlii gitmiyordu gozlerimin 6niinden. Baktim diisiinmemek elde degil, basma gelenleri



yazmaya karar verip kigit istedim. Ogleden sonra saat ikiye dogru Kitaplik'a gittim. Girerken
diistiniiyordum: «iste Kitaplik, son kez giriyorum buraya.»

Okuma salonunda hemen hi¢ kimse yoktu. Artik buraya hi¢ gelmeyecegimi bildigimden zor — giic
tamdim salonu. Nerdeyse gercek disi, pespembe bir bugu gibi hafifti; kadin okuyucularin masasin,
kapiyi, kitaplarin sirtim1 kizil bir renge boyuyordu batan gilines. Bir an i¢in, yaldizli yapraklarla dolu
bir ormana giriyormusum gibi
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tatl1 bir izlenim uyandi i¢imde; giildiim. Ve diisiindiim: «Uzun zamandan beri hi¢ giilmemistim sahi.»
Korsikali, elleri ardinda, pencereden bakiyordu. Ne goriiyordu acaba? Impetraz'm kellesini mi? «Ben
hi¢ gormeyecektim bundan boyle, Impetraz'm ne kellesini, ne silindir sapkasini, ne de redingotunu.
Alt1 saat sonra Bouville'den ayrilmuis olacaktim.» Gegen ay bor¢ aldigim iki kitab1 Korsika-l1'nm
yardimcisina ait masaya koydum. Yt s il bir fis'i yirtip parcalar1 bana verdi :

«Buyrun bay Roquentin.»

«Tesekkiirler.»

Diisiindiim: «Simdi hi¢bir sey bor¢lu degilirr onlara. Burada hi¢ kimseye, hi¢bir sey borclu degilim
artik. Az sonra «Rendez - Vous des Cheminots» nun sahibine de allahaismarladik diyecegim.
Ozgiiriim.» Bir an duiaksa-dim: bu son anlarimu da Bouville'de uzun bir gezinti yaparak, Victor - Noir
yolunu, Galvani'yi, Tournebride sokagini bir kez daha gorerek mi gecirseydim yoksa? Ama burasi,
Kitaplik, tipki bir orman gibi dylesine sessiz, dylesine durgundu ki varligiyla yoklugu bir gibiydi, ve
Bulant1 bile hos gérmiis, ugramanus*] buraya. Sobamn yamna oturdum. Masada le Journal de
Bouville duruyordu. Uzanip aldim.

«Ko6pegi kurtardi.»

Remiredon'ur sahibi bay Dubase diin aksam bisikletle Naugis fuarindan evine doniiyordu...»



Sisman bir kadin gelip sag yanmima oturdu. Sapkasini ¢ikarip yanina koydu. Burnu elmaya saplanmis
bir bigak gib' oturmustu yiiziin? Burnunun altindaki oyuk. kendisi ayip oldugu halde onu bunu
ayipiarcasma biizii'lip duruyor. Ciltli bir kitap ¢ikardi ¢antasindan, basim sisman ellerine koyup
dirsek'erini masaya dayadi. Tam karsimda

— 257 —
F:17

yasl1 bir bay uyuyordu. Tamyorum onu: o ¢ok korktugum aksam Kitapliktaydi. Samirim o da
korkmustu. «Biitlin bunlar simdi ne kadar uzak seyler,» diye diistindiim.

Saat dort bugukta Kitap Kurdu girdi igeri. Elini sikmak, allahaismarladik demek istiyordum ona. Ama
son konusmamizdan hosnut kalmamisa benziyordu: sdyle soguk bir selam verip benden uzak bir yere
gecip, elindeki paketi birakti, paketde, her zamanki gibi, mutlaka, bir dilim ekmekle bir parca
cukulata vardi. Gitti, bir siire sonra resimli bir kitapla doniip kitab1 paketin yanma koydu. «Onu son
kez goriiyorum,» diye diisiindiim kendi kendime. Yarm aksam, yarindan sonraki aksam, biitiin
aksamlar yine bu okuma masasina gelip, bir dilim ekmekle ¢ukulatasini yiyerek okumasini
strdiirecek, bir fare gibi sabirla kitaplar1 kemirecek, kiigiik cep defterine bir 6zdeyis yazmak i¢in
zaman zaman ara vererek Nabaud'nun, Naudeau'nun, Nodi- er'nin, Nys'in yapitlarim okuyacakti. Ve
ben Pariste, Paris sokaklarinda dolasip yeni yiizler gorecektim. O bur-dayken, okuma salonunun
lambasi1 dalgin ablak yiiziinii 1si1tirken benim basima neler gelecekti kim bilir? Seriiven denen
mucizeye yeniden kapildiginmu duydum bu sirada. O muzlarimm silkip oniimdeki kitab1 okumaya
basladim.

«Bouville ve yoresi.»
«Monistiers.»

«Jandarma birliginin 1932 yil1 durum raporu. Monistiers jandarma komutam bas¢avus Gaspard ve
dort jandarmasi, MM. Lagoutte, Nizan, Pierpont ve Ghil 1932 y1-imda soluk alacak zaman
bulamadilar. 7 cinayet, 82 sug, 159 hafif sug, 6 intihar, 3"l 6liimle sonuglanan 15 araba kazasi.»

«Jouxtebouville.»

«Jouxtebouville trompetgileri dostluk dernegi.»
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«Bugiin; genel prova, yillik konser i¢in kart dagiti-
mi, s

«Compostel.»

«Belediye Bagkanina Legion d'honneur madalyas1 takma toreni.»



Le touriste bouvillois (Bouville izci Birligi, 1924) :

Bu aksam, saat 20,45 de, Ferdinant - Byron sokag 10 numarada, A salonunda yillik toplanti. Giindem
: Son tutanagin okunmasi. . Yazismalar, yillik yemekli toplanti, 1932 giderleri, mart ay1 gezi
programu, ¢esitli sorunlar, yeni tiyeler.»

Bouville Hayvanlar1 Koruma Dernegi :

«Gelecek persembe giinii, Bouville, Ferdinant-Byron sokagi 10 numarada, C salonunda, saat 15'de
baslayip 17'ye kadar siirecek olan yilik toplanti. Mektuplarin; bagkanliga, genel merkeze, ya da
Galvani Sokag 154 numaraya gonderilmesi.»

«Bouville ¢oban képekleri dernegi... Bouville savag sakatlari dernegi... Taksi sahipleri sendikasi...
Bouville Ogretmen Okullar1 dostluk komitesi...»

Iki 6grenci girdi, ellerinde cantalariyla. iki lise 68r rencisi. Korsikali, babalariymus gibi gozetip
paylayabildigi i¢in lise 6grencilerini pek sever. Cok zaman, 68rencilerin iskemlelerinde kipirdanip
durmalarina, birbirleriyle gevezelik etmelerine bile goz yumar, sonra, birdenbire, agir agir yaklasip
arkalarma dikilir ve onlar1 paylamaya basglar : «sizin gibi akli basinda ¢cocuklarin yapacagt sey mi
bu? Boyle devam ederseniz Kitaplik miidiirii okul miidiiriiniize yazip sikayet edecek sizi.» Cocuklar
kars1 gelmeye kalkarsa yiyecek gibi dik dik bakip parlar: «Adlarimz sdyleyin bakalim.y
Okuduklarina da karisir. Kitapliktaki baz1 kitaplar yasaklanmistir onlara, kirnmzi bir ¢arpr isa-
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retiyle isaretlenmis kitaplar cehennemliktir: Gide'nin,JDk derot'nun, Baudelaire'in yapitlar1 ve tip
kitaplari. Herhan-gTBirTise 6grencisi bl Tkitaplardan birini okumaya kalkarsa, Korsikali hemen bir
isaret edip ¢ocugu ¢agirarak bir kdsede sorguya ceker. Bir siire sonra da patlayiverir ve sesi biitiin
okuma salonunu doldurur: «Bu yasta okumaniz gerekli, daha yararl baska kitaplar var burda. Egitici
kitaplar. Hem sdyleyin bakalim, 6devinizi yaptimz mi? Kaginc siniftasimz siz? Ikinci simfta ha? Saat
dortten sonra yapacak baska hicbir seyiniz yok mu yani? Ogretmeniniz sik sik gelir buraya,
sOyleyecegim bu yaptigini.» 6grenciler sobanin yaninda ayakta duruyorlardi. Kiigiigiiniin ipek gibi
koyu saclar1 vardi, teni saydam denecek kadar inceydi, agz kiigiiciik, yaramaz ve gururluydu. Biy1gi
yeni yeni terlemeye baslamis olan tiknaz arkadasi, kiiclige hafifce dirsek vurup usulca bir seyler
soyledi. Cevap vermedi, kiigiik ama gururlu, giiven dolu bir giiliiciik belirdi yiiziinde. Sonra her 1kisi
de sallana sallana kitap raflarina gidip bir sozliik alarak, yorgun gézlerini onlara dikmis bulunan
Kitap Kurdu'nun yamna oturdular. Kitap Kurdunun orda oldugunu bilmiyormus gibi



davranmyorlardi ama tam yanma yerlesmislerdi, kiiclik esmer soluna, irice olan biiyiigii ise kiigiik
esmerin soluna. Oturur oturmaz sozliigiin sayfalarini karistirmaya basladilar. Kitap Kurdu bir siire
bakislarini salonda gezdirip yeniden oniindeki kitab1 okumaya koyuldu. Higbir okuma salonu bu kadar
ciddi goriinemezdi: sisman kadimn kesik kesik duyulan soluk sesleri disinda, ¢it ¢cikmmyordu, baslar
hep kitaplara egilmisti. Biitiin bunlara ragmen, kotii bir olay ¢ikacakmis gibi bir izlenim vardi i¢imde.
Gozlerini dikkatle onlerindeki kitaplara dikmis bulunan biitiin bu insanlar giiliing bir oyun oynar
gibiydiler: biraz 6nce tistiimiizden — 260 —

insafsiz bir solugun ge¢tigini duymustum.

Okuyacagim okumustum, ama, ¢iksam mi, ¢gikmasam mu, bir tiirli karar veremiyordum. Gazeteyi okur
gibi goriiniip bekliyordum. Beni esas meraklandiran ve tedirgin eden 6tekilerinin de beklemesiydi.
Yanimdaki kadin da sayfalarim gereginden hizli ¢eviriyordu galiba. Bir kac¢ dakika sonra fisiltilar
duymaya basladim. Belli etmeden basimu kaldirdim. Haylaz delikanlilar sozliiklerini kapamusglardi.
Esmer olan kiigiigii

konusmuyordu, yiiziinii, saygili ve ilgili, saga dogru dondiirmiistii. Kumral1, kii¢tigiiniin omuzuna
saklanmus, konusulanlara kulak kabartip kis kis giiliiyordu. «Konusan kim ola?» diye diistindiim.

Kitap Kurduydu. Geng kitaplik komsusuna dogru egilmis, gozleri ¢ocugun gozlerinde, giiliimsiiyordu
ona; dudaklarinin kipirdadigim ve zaman zaman uzun kirpiklerinin oynastigini gériiyordum. Boylesine
genclesmis gdrmemistim hi¢ onu, hani neredeyse sevimli bir insanmis diyecegi geliyordu insamn.
Kitap Kurdu, ara sira konugsmasina ara verip, tirkek iirkek ardma bakmiyordu. Kiigiik delikanl1 ise
sOylenenleri igercesine dinlermis gibi 1lgili goriintiyordu. Bu kiigiik sahnede olaganiistii hi¢cbir yan
yoktu, tam basimu oniime egecektim ki kii¢iik delikanlinin elinin masanm kiyisinda usul usul kaydigim
gordiim. El, Kitap Kurdunun f

arkedemeyecegi bir yere gelince uzanip ¢evresini yoklamaya basladi ve kumral sisman arkadasimin
kolunu bulunca bir ¢imdik att1. Oteki kendini tiimiiyle Kitap Kurduna vermisti, onun anlattiklarina
kulak kabartip egleniyordu, bu ylizden arkadasinin elini gormemisti. Cimdigi yeyince sigrayiverdi
birden. Saskinlik ve hayranliktan iyice agiliverdi agzi. Kiictik, hi¢ istifini bozmadan, saygili bir yiizle
Kitap Kurdunu dinlemeye devam ediyordu. Arkadasina ¢imdik atan o el sanki onun eli degilmis gibi.
«Aca-

— 261 —

ba ne yapacaklar ona?» diye diisiindiim. Cok kotii, rezilce seyler olacakti, ¢ok iyi anliyordum bunu,
heniiz vakit vardi, onleyebilirdim olacaklari, gel gor ki neyi 6nleyecegimi kestiremiyordum bir tiirlii.
Bir an kalkip Kitap Kurdunun yanma gitmeyi, omuzuna vurup onu lafa tutmayi diisiindiim. Ama ayni
anda kendisine baktigim gordii, konusmasim kesip, kizgin bir tavirla dudaklarim isirdi. Cesaretimi
kirmisti bu hali, hemen bakislarimu ¢evirdim, gazeteyi elime alip okurmus gibi yaptim. Bu sirada
sisman kadin kitabim itip basim kaldirdi. Biiyiilenmis gibi bir hali vardi. Kadimn nerdeyse
patlayacagim sezdim: salondakilerin hepsi de ne olacaksa bir an once olsun istiyorlardi. Ne ya*
pabilirdim acep? Soyle bir goz attim Korsikaliya: artik pencereden bakmuyordu, bize dogru yarim
donmiistii.



On bes dakika kadar gecti. Kitap Kurdu fisiltilarina yeniden basladi. Artik ona bakmaya cesaret

edemiyordum, ama, genglesmis, sevgi dolu tavirlarim1 ve onun haberi olmadan tistiine ¢oken yorgun
bakiglar1 bakmadan da goriir gibiydim. Bir an giiliisiinii isittim, yaramaz ve ince, kesik bir giiliistii bu.
icimi sikintiyla doldurdu: Kirli ¢ocuklar, sanki bir kediyi suda bogacaklardi. Derken, birdenbire
fisiltilar kesildi. Bu sessizlik tedirgin etti beni. Isin sonu gelmisti, 6liim ¢anlar1 ¢almisti. Basimu
onlime egip okur gibi yaptim, okumuyordum elbette. Karsimdaki bu sessizlik i¢inde olup bitenleri
anlamak i¢in kaslarimi, gézlerimi miimkiin oldugu kadar kaldirmistim. Basimu usulca ¢evirince, goz
ucuyle bir seyi yakalayabildim. Bir eldi bu; kii¢lik, beyaz bir el, az dnce masanin kiyisinca gezinen el.
Gevsek, tatli, ayartici, sirtiistii dinleniyordu, denizden ¢ikip giineste 1sinan bir kadinin tembel
ciplaklig gibiydi. Kara, tiiylii bir nesne yaklasti kararsizca. Tiitlinden sararmus, ir1 bir parmakti bu; o
ince elin yaninda bir erkeklik

organi gibi kabaydi. Narin el ayasina yonelen kaskat1 par-anak, bir an i¢in kararsiz durdu, sonra
birdenbire, ¢cekine ¢ekine, el ayasnmu oksamaya basladi. Sasmamistim, sasmaktan ¢ok kizmistim Kitap
Kurdu'na. Kendini tutamiyordu budala. i¢ginde bulundugu tehlikeyi anlamiyor muydu bu adam? Bir tek
sans1 kalmisti. Her iki elini de masanin iistiine, okudugu kitabin yamna koysa ve hi¢ sesini
cikarmadan dursaydi belki basina gelecekleri bu sefer de onleyebilirdi. Ama bu sansim da
kullanamayacagim biliyordum. Parmak, kipirdamadan duran elin ayasini usul usul oksuyor, {istiine
basmaya klyamadan hafif¢e dokunuyordu tene. Sanki ¢irkinliginin farkindaydi. Basimu sertce
kaldirdim, bu inat¢1 kii¢iik dokunuslara dayanamuyordum artik. Kitap Kurdu'yle bakiglarimiz
karsilagsin istiyorum ve kendine gelsin diye giiriiltiiyle 6kstriiyordum. Gel gor ki, o, gozlerini
kirpmus giiliimsiiyordu. Oteki eli masanin altinda kaybolmustu. Liseli 6grenciler giilmiiyorlard: artik,
kagit gibi apak kesilmislerdi. Kii¢iigii dudaklarim 1sirmusti, korkuyordu, olaylar giiciinii agmisti sanki
ve, 0, bu gercegi duyar gibiydi. Yine de ¢ekmiyordu elini, biraz kasilmig, masamn iistiinde duruyordu
el. Arkadas1 saskin ve korkulu, agzmu ag¢iyordu.

iste tam bu anda Korsikal1 ulumaya basladi. Hig belli etmeden, usul usul gelip Kitap Kurdunun
iskemlesinin arkasinda durmustu. Yiizii mosmor kesilmisti, gliler gibi bir hali vardi, gozleri alev
sagtyordu. Oturdugum yerde si¢radim, ama tizerimdeki yiik hafiflemis gibi geldi birden. Beklemek
pek korkung bir seydi. Bir an



once bitmesini istiyordum bunun, isterlerse kap1 disar1 etsinlerdi onu, yeter ki bitsin bu artik. Kagit
gibi apak kesilen liseli cocuklar Cantalarim kaptiklar1 gibi, g6z a¢ip kapayincaya dek toz oldular.
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Korsikal1 6tkeden kendinden gegmis bar bar bagin-yordu:

«Gordim sizi, gordiim sizi bu kez, hayir ger¢ek degil diyemezsiniz. Hadi sOyleyin bakalim, asli yok
deyin bakalim. Ne diimenler ¢evirdiginizi gormedim mi santyorsunuz? Gozlerim kor mii benim?
Sabirl1 ol, az daha sabirli ol, hele bir sugiistii yakalayayim pahaliya 6detirim dedim hep kendi
kendime. Elbette, pahaliya mal olacak bu size. Adiniz1 bilmiyor muyum sanki? Adinizi, adresinizi
ogrendim, anltyor musunuz! Patronunuzu da taniyorum, M. Chuillier. Yarin sabah Kitaplik
Miidiiriiniin yazisim okuyup, olup bitenleri 6grenince, pek sasiracak.»

Gozlerini dondure dondiire tamamlad :

«Goriirstiniiz. Bu is burada bitmez. Fransa'da yargi¢ yok mu samyorsun? Senin gibi adamlarin
hakkindan ¢cabuk gelirler. Beyimiz bilgisini arttirtyormus! Beyimiz kiiltiirtinii genisletiyormus!
Beyimiz yok su neydi, yok bu neydi, yok su kitab1 ver, yok bu kitab1 ver boyuna rahatsiz etsin beni.
Beni kandirdigimi mu santyorsun?» Kitap Kurdu sasirmisa benzemiyordu. Belki yillardan beri
bekliyordu bu sonu. Korsikalimn sinsi sinsi yaklasip kulaginmin dibinde ¢in ¢m 6tecegi bir giinde neler
olabilecegini belki yiiz kez diislinmiistiir. Ama biitiin bunlara ragmen yine de her aksam gelip haril
haril okuyor ve zaman zaman, tipki bir hirsiz gibi, kii¢iik bir oglan cocugunun ak ellerini, belki de
bacagim oksuyordu. Kitap Kurdunun yiiziinde su an, olacaga boyun egmeye hazir bir anlam vard.

Peltek peltek konusmaya basladi: «Ne demek istiyorsunuz, anlamiyorum, yillardir gelirim buraya...»
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Sasirmis gibi, sOylenenlerle bir ilgisi yokmus gibi goriinmeye ¢alisiyordu, ama kendi de inanmiyordu
buna aslinda. Her seyin ortada oldugunu, ¢ikacak bir olay1 kimsenin engelleyemeyecegini, bu olay1
dakka dakka yasamasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu.

Yakimmda oturan kadin:
«Yalan soyliiyor, olanlar1 ben de gordiim gézlerimle,» deyip hantal hantal dogrularak, devam etti:

— «Olmaz bdyle sey! Her zaman yapiyor bunu, ilk goriisiim degil. Gegen pazartesi, asag yukari yine
bu saat' lardaydi, bu adamun yine aym seyleri yaptigim gérdiim. Ses ¢ikarmadim, gézlerime
inanamiyordum ¢iinkii, bir kitaplikta, insanlarin bir seyler 6grenmek i¢in geldikleri boylesine ciddi
bir yerde, boylesine yiiz kizartici olaylarin olabilecegine inanmiyordum ¢iinkii. Benim ¢ocugum yok,
ama sasarim ¢ocuklarini buraya gonderen annelerin aklma, buranin sessiz soluksuz giivenilir bir yer



oldugunu samyorlar, oysa burda gozii kararnus canavarlar var, birakirlar mu hi¢, cocuklar 6devlerini
yapsin.»

Korsikali, Kitap Kurduna yaklasti:

«Ham'fendinin sdylediklerine ne buyurursunuz bakalim? Haydi, kandir mayalim ortalig1 edepsiz
herifl» Kitap Kurdu agir basli bir tavirla cevaplad :

«Agzimzi toplayiniz bayim.»

Bu da Kitap Kurdunun roliiydii. Belki gercegi oldugu gibi soylemek, belki de kagmak isterdi, ama her
ne olursa olsun, dnce, oyundaki roliinii sonuna dek oynamasi gerekiyordu. Korsikaliya baknmmyordu,
gozleri hemen hemen kapali gibiydi. Kollar1 yanina sarkmisti. Yiizii limon gibi sapsartydi. Ama
birden, bir kan dalgas: yiirtidii yliziine.

Korsikal1 6tkeden cildiracak gibiydi:

— «Agzima mu toplayayim? Pis herif! Sizi gérmedi-
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rgimi mi samyorsunuz yoksa? Ne zamandan beri sizi kol-luyordum ben. Aylardan beri.»

Kitap Kurdu omuzlarim silkip kitabini okur gibi yapti. Kizarmusti, gézleri yasla doluydu, ¢ok ilging
bir hali vardi. Bir Bizans mozaiginin reprodiiksiyonuna bakiyordu dikkatle.

Kadin, Korsikaliya bakip:
«Amma da ylizsiiz, hi¢ bir sey olmamus gibi kitap okuyor,» dedi.

Korsikal1 kararsizdi. Korsikalimn yildirdig sikilgan ve uysal bir delikanli olan kitaplik miidiir
yardimcis1 masasindan dogrulmus bagiriyordu: «N'oluyor orda Paoli?»

Bir an sessizlik oldu, bu 1s burada biter diye umutlandim. Korsikal1 alinip kii¢iik diistiigii duygusuna
kapildi. Sinirden, karsisindaki dilsiz kurbanina sdyleyecek s6z bulamayinca gerilip bosluga kocaman
bir yumruk salladi. Kitap Kurdu korkuyla dondii. Agz agik, Korsikaliya bakti. Gozlerinde biiyiik bir
korku vardi. «Beni dovmeye kalkarsaniz sikayet ederim sizi. Kendi arzumla ¢ikmak istiyorum
burdan,» dedi.

Bu kez ben de ayaga kalktim, ama ¢ok gecti artik. Korsikal1 birden bir inilti koyverip yumrugunu
Kitap Kur- du'min burnuna indirdi. Bir an i¢in Kitap Kurdunun ¢ok giizel gézlerini goremez oldum.
Ustiinde bir kol yeni ve kill1 bir yumruk vardi. Korsikal: yumrugunu ¢ektiginde Kitap Kurdu'nun
burnundan kan bosalmaya basladi.



Eliyle yiiziinii kapatip yumruklardan korunmak istedi, ama Korsikal1 bu kez de agzinin kiyisina vurdu.
Kitap Kurdu iskemlesine y1g1ilip ¢ekingen ve tatli gozlerle oniine bakti. Kan, burnundan giysilerine
akiyordu. Sol eliyle burnundaki kani silmeye, sag eliyle de yemek paketini bulmaya c¢alisiyordu.
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Kendi kendine konusur gibi:

«Gidiyorum,» dedi.

Yanindaki kadin sararmusti, gozleri parliyordu.
«Pis herif, 1yi oldu,» dedi.

Ofkeden titriyordum. Masay1 dolamp bodur Korsikaliyr yakasindan tuttudum gibi havaya kaldirdim.
Debeleniyordu; masaya ¢alacaktim. Mosmor kesilmis ¢irpmiyordu, ama kollar1 kisa oldugu i¢in
yiiziime uzanamiyordu. Tek kelime s6ylemiyordum, burnunu yumruklayip yliziinii darmadagmk etmek
istiyordum. Anlamasti, yliziinii korumak i¢in dirsegini kaldirdi. Korktugunu gérmek rahatlatmisti beni.
Ama birden hirlamaya basladi:

«Birak beni hayvan herif, yoksa sen de onun gibi misin?»

Hala soruyorum kendi kendime, neden birakmistim sanki onu? Olayin bana da bulasmasindan m
korkmustum? Bouville'de gecirdigim bu tembel yillar imbillagtir-mus miydi yoksa beni? Eskiden
olsaydi dislerini dokmeden birakmazdim bu adamu. Kitap Kurdu da nihayet kalkabilmisti
iskemlesinden, ona dogru dondiim, gézlerini bendert kaginyordu. Bas1 oniine egik, paltosunu giymeye
gitti. Sanki burnundan akan kam durduracakmus gibi ikide bir sol eliyle burnunu yokluyordu. Kan
durmuyordu bir tiirlii. Fenalagsmasindan korktum. Kimselere bakmadan mirildamyordu :

«Suise bak', yillardir gelirim buraya...»

Ama bodur herif, ayagi yere basar basmaz, yine duruma egemen olmus, Kitap Kurduna bagiriyordu:
«Defolun burdan, bir daha buraya ayak basarsamz polisle attiririm disar1 sizi.»

Merdivenlerin dibinde yetistim Kitap Kurduna. Onun-
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utang i¢inde kalmasi beni de utandirmusti, rahat davrana-miyordum, ne séyleyecegimi bilemiyordum.
Yanma geldigimi gormemis gibi bir hali vardi. Mendilini ¢ikardi, i¢ine tiikiirdli. Burnu simdi biraz
daha az kamiyordu. Beceriksizce :

«Gelin de bir eczaneye gidelim,» dedim.

Karsilik vermedi. Okuma salonundan biiyiik bir giiriiltii geliyordu. Hep bir agizdan konusuyor
olmaliydilar. Kadin tiz bir kahkaha koyverdi.



«Artik hi¢ gelmeyecegim buraya,» dedi Kitap Kurdu. Dondii, merdivenlere ve okuma salonunun giris
boliimiine saskin gozlerle bakti. Boynunu dondiirmesi yliziinden gomleginin yakasiyle boynunun
arasina burnundan kan akti. Agzi, yanaklar1 biitiin kan olmustu.

Kolundan tutup:

«Geliniz,» dedim.

Urperdi ve sert bir hareketle kolunu ¢ekti.

«Brrakimz beni!»

«Ama boyle yalniz kalamazsiniz. Yiiziiniiziin yikanmasi, pansuman edilmesi gerekir.»
Tekrarlads :

«Birakin beni bayim, liitfen birakin beni.»

Nerdeyse sinir buhram gegirecekti. Onu yalniz birakip uzaklastim. Bir an, batan giinesin kambur
sirtinda 1s1digim goérdiim, sonra gézden kayboldu. Kapimn esiginde yildiz bigiminde bir kan lekesi
vardi.

Bir saat sonra

Hava bulanik, giines batiyor; iki saat sonra tren kalkacak, ilk kez parki bir bastan bir basa gectim,
simdi Bo- — 268 —

ulibet sokaginda geziniyorum. Bu sokagin Boulibet sokagi oldugunu biliyorum, ama tamyamiyorum
onu. Genellik-]e bu sokaga girdigimde, kaim bir sagduyu tabakasindan ge¢iyormusum gibi gelirdi
bana. Hantal ve genis Boulibet sokagi, kaba ciddiligiyle, bozuk soseleriyle, zengin kasabalardan
gecen ve en azindan bir kilometre, 1ki katli biiylik evler boyunca giden devlet yollarim andirtyordu.
Bu yola kdy yolu adim vermistim, bir ticaret limanmna pek ters diistiiglinden ¢ok hosuma giderdi.
Evler yine aym evlerdi ama, gel gor ki bugiin kdy evleri goriiniimlerini yitirmislerdi. Siradan birer
yapt olmuslardi simdi. Az 6nce gectigim park da aym tatsiz izlenimi uyandirmisti bende; bit-Iciier,
cimenler, Olivier Marqueret cesmesi, anlamsiz goriinmek 1¢in ayak diriyordu bugiin. Anliyorum simdi
: Once kent terkediyor beni. Heniiz terketmedim Bouville'i, oysa simdiden bu kentte degilim. Susuyor
Bouville. Bu kentte daha 1ki saat kalmak zorunda olusum tuhafima gidiyor. Bana hi¢ aldirmadan,
esyalarini, bu aksam, ya da yarin gelecek olan yeni konuklarina biitiin tazeligiyle sunmak i¢in, bir
bohgada diiriip biikiip sakliyor. Simdi her zamankinden daha ¢ok unutulmus hissediyorum kendimi.

Birka¢ adim atip duruyorum. Tam bir unutulus i¢indeyim, unutulusumu tadiyorum, iki kent
arasindayim, biri bilmiyor beni, 6teki de tammiyor. Kim hatirliyor ki beni? Belki Londra'daki hantal
geng bir kadin... Daha neler,



sanki ben miyim diisiindiigii? Zaten baska adam da var yaninda, o Misirli. Su an belki de odasina
girdi, belki kollarina aldi onu. Kiskang degilimdir, direnerek yasadigim da biliyorum iistelik. Onu
biitiin yiiregiyle sevse bile agki 6lii bir ask olacakti zaten. Onun en son yasayan aski tendim. Ama her
seye ragmen sunu verebilir belki o adam: Zevki. Ne var ki, eger giicii tiikkenip kargasa icinde yok
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oluyorsa, onda, onu bana baglayan artik hi¢ bir sey kalmamis demektir. Ve zevk duyuyorsa eger, ben
artik onun. i¢in, hi¢ rastlamadig gibiyim. Birdenbire her sey i¢imde eriyip gitti, diinyanin tiim 6teki
bilin¢leri, onlar da, eriyin. gitti. Yadirgiyorum. Ama yine de varoldugumu, burada, oldugumu
biliyorum ben.

Su an «ben» derken garip bir bosluk var igcimde, nedir «ben?» Kendimi eskisi gibi hissedemiyorum,
oylesine- unutulmusum. Gergek olandan bende kalan tek sey, var oldugunu duyuran bir varolus. Usul
usul, uzun uzun esniyorum. Hi¢ kimse, kimse i¢in yok artik Antoine Roquentin. Pek keyiflendiriyor bu
beni. Nenin nesiymis acep bu Antoine Roquentin? Soyut bir nesne. Bilincimde kiigiik, olgun bir am
kipirdaniyor kendimden. Antoine Roquentin... Ve-aniden 6lgiinlesiyor ben, 6lgiinlesiyor, tamam,
sondii iste.

Biling; uyamk, kipirtisiz ve yalmz, duvarlar arasinda kendini siirdiirtiyor. Hi¢ kimseler yok orda

artik. Az once biri vardi, ben diyen, benim bilincim diyen. Kimdi? Disar-da sokaklar vardi, renklerle,
tanidik kokularla varolan sokaklar. Simdi artik geriye kala kala orta mal1 duvarlar, orta mali bir
biling kaliyor. Yani duvarlar ve duvarlar arasinda canli bir saydamlik ve bireysel olmayan bir
saydamlik. Biling bir agac¢ gibi, bir tutam ot gibi. Uyukluyor, sikiliyor. Dallardaki kuslar gibi kii¢iik
ve gocmen varoluslar konakliyor i¢inde. Konuyorlar, gociiyorlar. Unutulmus, bu duvarlar arasinda, bu
kursuni gokyiiziinde unutulmus, birakilmis bir biling. Varolusunun anlami da su: JTazlada» oldugunun
bilincindeT"tebunun i¢in var. Yogunlugu azaliyor, dagiliyor, sokak fenerleri boyunca duvarlar
tizerin™* de ya da orda, aksam duvarlarinda kaybolup gitmeye calisiyor. Ama unutulmuyor asla;
unutulan bir biling oldugunun bilincinde ¢iinkii. Kaderi bu onun, unutulmak. Bo-
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«hik b"1 ses var ' "1 saat sonra tren kalkacak,» diyen ve bir bilinci var bu sesin. Bir yliziin de bilinci
vardir. Ka--. na bulanmus, kan i¢inde ge¢iyor usul usul ve bu yiiziin ir1 gozleri yaslar dokiiyor.
Duvarlar arasinda degil, hi¢ bir yerde degil yiiz. Kayboluyor, yerini basi kanli kambur bir gévde
aliyor, usul adimlarla

uzaklasiyor gévde, her adim atisinda duruyor gibi, ama hi¢ bir zaman durmuyor bas1 kanl1 kambur
govde. Karanlik bir sokakta agir agir yiiriiyen bu govdenin bilinci var. Yiiriiyor, ama uzaklagmiyor.
'Sonu gelmiyor bir tiirlii karanlik yolun, hi¢likte kayboluyor. Duvarlar arasinda degil, hi¢ bir yerde
degil bu yol. Ve, «Kitap Kurdu kentte basibos dolanip duruyor,» diyen boguk bir sesin bilinci var.

Ayni kentte degil, bu anlamsiz duvarlar arasinda degil, onu unutmayan zalim bir kentte ytiriiyor Kitap
Kurdu. Onu diisiinen insanlar var, Korsikal1 var, sisman kadin var; belki de kentte herkes onu
diistiniiyordur. Benligini daha kaybetmedi, o 6ldiirmek istemedikleri, iskenceler al-f tinda inleyen
kanl1 benligini de kaybedemez. Dudaklar1, burun delikleri ac1 ¢ektiriyor ona; «aciyor,» diye diislinii-



yor.Yiirlyor, yiiriimesi gerekir. Bir an durmaya kalksa kitapligin duvarlar1 hemen ¢evresinde
yiikselip i¢ine hapsederdi onu; Korsikali yaninda belirir, aym sahne biitiin ayrintilariyle yeniden
baslar ve kadin siritirdi: «Prangaya | vurmali bu adi herifleri!» Yiiriiyor, donmek istemiyor evi-1 ne.
Korsikal1 ve kadin ve o iki liseli ¢ocuk odasmda bekliyor: «Bos yere inkar etmeyin, gordiim sizi.» Ve
sahne yeniden basliyor. Diisiiniiyor Kitap Kurdu: «Keske yapmadaydim Tanrim, keske
yapamasaydim, ger¢ek olmasiydi

Tasal1 bir yliz gelip geciyor bilincin 6niinden: «Belki
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de kendini 6ldiirecek.» Ama hayir, olamaz: Bu kapana kismis tatli ruh 6liimii diistinemez.

Bilincin de bir bilgisi vardir. Oyle bir bilgi ki; duvarlar arasinda uysal ve bombos, i¢inde oturan
insanlardan kurtulmus, soyut, yer yer goriinen bir bilgi. Sunlar1 sOy yor ses: «Bagajlar kaydedilmistir,
tren 1ki saat sonra kal. kiyor.» Sagimda, solumda duvarlar kayiyor Asfaltin, de. mir satan
magazalarin, kisla pencerelerinin bilinci var. Sonra fisildiyor ses : «Son defa.»

Anny'nin bilinci, sisman Anny'nin, otelinin odasindaki yasli Anny'nin, hiizniin bilinci var, ¢ekip giden
ve asla don-jneyecek olan uzun duvarlarin arasinda varligimn bilincindedir aci : «Hig bitmeyecek mi
bu?» duvarlar arasinda ses bir caz havasi tutturmus: «some of these daysy; artik bit-meyecek mi bu?
Ve arkadan, usulca, sesi bastiriyor ezgi, ve ses durmadan sOyliiyor sarkisim, govde yiiriiyor. Biitiin
bunlarin da bir bilinci yazik ki... Bilincin de bilinci. Ama kimse yok burda, ac1 ¢ekecek, ellerini
ogusturacak, kendi kendine aciyacak kimse yok. Hi¢ kimse. Dort yol agizlarimin katkisiz hiizniidiir bu;
kendini unutamayan, bir hiiziin.? Ses devam ediyor; «Iste Rendez - Vous des Cheminots» vej Ben
fiskiriyor bilingten, bu ben'im, Antoine Roquentin, azi sonra Paris'e gidiyorum, kahvenin sahibi
kadinla vedalas-j maya geldim.»

«Sizinle vedalagmaya geldim.»
«Gidiyor musunuz bay Antoine?»
«Paris'e yerlesecegim, degisiklik olsun diye.»

«Ne mutlu size!»



Bu ablak surata nasil degdirebilmisim dudaklarimi' Bana ait degil artik govdesi. Daha diin, kara yiin
giysisinin altindaki bedenini gézlerimin oniine getirebilirdim. Oy sa bugiin giysisi zirh benim i¢in,
Otesini géremem. Tenin-
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den damarlar1 belli olan bu ak govde diis miiydii? Kadin : «Arayacagiz sizi, bir sey icer miydiniz?
Bugiin ben-

,,jen olsun.»

Oturup kadeh tokusturuyoruz. Sesini hafifce alcaltarak konusuyor:
«Alismistim size, 1yi anlagiyorduk.»

«Sizi gormeye gelirim.»

Cok 1y1 olur bay Antoine. Bouville'den gecerken bize 4e ugrayip bir merhaba dersiniz. Unutmayin bizi
: «Bir bayan Jeanne vardi, ugrarsam memnun olur,» diye diisiiniiniiz. Insanlarin nerde olduklarin, ne
yaptiklarim bilmek giizel sey gercekten. Tamdiklar sik sik ugrarlar bize. Denizciler gelir, Transat'da
calisirlar: bazan iyi yil bile géoremem onlar1. Bakarsin Brezilyadadirlar, bakarsm New York'da. Kimi
zaman da Bordeaux'dadirlar, ulastirma islerinde ¢alisirlar. Derken hi¢ ummadigim bir glinde karsima
cikiverirler, «Merhaba bayan Jeanne» diye selamlarlar. Birlikte birer kadeh igeriz. Inamn, ictikleri
ickinin adim bile hatirlarim ossaat. Iki y1l gecmis olsa bile! Madelei-ne'e seslenirim: «Madeleine, M.
Pierre'e sert bir vermut, M. Leon'a bir Cinzano getir,» diye. Sasalar: «Ne i¢tigimizi nasil
hatirlayabildiniz patron?» derler. Ben de, «Isim bu benim, diye cevaplarim onlar1.»

Salonun dibinde sigsman bir adam var. Kadimn iligkisi var, bir siiredir yatiyor onunla. Adam Jeanne'a
seslendi:

«Patron!»

Hemencecik kadin kalkiyor : «Izninizle bay Antoine.» Garson kiz geliyor yamma:
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F:18

«Demek birakip gideceksiniz bizi.»

«Paris'e gidecegim.»

Calimli ¢alimli cevap veriyor:

«Yasa. Paris'i bilirim. Simeon'da ¢alistim iki y1l. Ama. 6zliiyordum burayi.»

Bir saniye kadar duraksiyor, sonra, bana artik soyleyecek bir seyi olmadigini anlayip:



«Eee, size 1y1 yolculuklar bay Antoine,» diyor, ve elini onliigiine silerek uzatiyor bana:
«Allahaismarladik Madelaine.»

Gidiyor. Journal de Bouville'i ¢ekiyorum 6niime, sonra okumaktan vazge¢ip itiyorum: az énce
Kitaplikta satir satir okumugtum.

Kadin geri donmiiyor: tombul ellerini, onlar1 tutkuyla sikan dostunun ellerine birakmus.
Tren kirk beg dakika sonra kalkiyor.
Vakit gecirmek i¢in paramu sayryorum.

Ayda bin iki yiiz frank, pek fazla bir sey kalmuyor, ne var ki kendimi biraz zorlasam yeter, ii¢ yiiz
franka bir oda kiralarim, giinde on bes frank yiyecege gider : geriye dort yiiz elli frank kalir,
camasirlarimin yikanmasi, diger ufak tefek giderler ve sinema i¢in. Camasirlarim ve giysilerim daha
uzun zaman idare eder, yeniden almaya gerek yok. Dirsekleri biraz yiprandi ama olsun, her iki giysim
de heniiz giyilebilir daha, temiz: 1yi kullamrsam daha ti¢ dort y1l gider.

Tanrim, bdylesine bir bitkisel hayat1 siirecek olan ben miyim? Kalan giinlerimde ne yapacagim?
Gezecegim, Tu-ilerie parkinda demir bir sandalyeye — ya da ¢okluk, para vermeyeyim diye bir
siraya — oturacagim. Kitapliklara kitap okumaya gidecegim. Sonra? Haftada bir de sinema. Peki ya
sonra? Pazarlar1 bir Voltigeur 1smarlayaca-
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kendime. Luxembourg parkinda oturan emeklilerle Croquet oynamaya da gidecek miyim? Hem de bu
yasta, otuz yasimda. Aciyorum kendime. Bazan sorup duruyorum, bana kalan bu ii¢ yiiz bin franki bir
yilda harcayip tiiketsemi daha i1y1 olmaz mu diye — ama sonra ne yapacaktim? Yeni giysiler giydim
diyelim, ne kazandiracakti bu bana? Kadinlar? Yolculuklar? Hepsini denedim bunlarin, simdi bitti
artik bunlar, bir zevk vermiyor artik bana: iste sonug! Bir y1l sonra bile simdiki kadar bombos
olacagim, tek bir am bile kalmadan ve tistelik 6liimden korkarak.

Otuz yasindayim! Ve yilda 14.400 frank gelirim var. Ber ay 6denecek bir para. Yash biri de degilim
oysa! Yapabilecegim bir seyler versinler bana, ne verirlerse versinler... Bir baska sey diislinsem ¢ok
daha iy1 olur, ¢iinkii su an bir komedi oynamak lizereyim. Higbir sey yapmak istemedigimi ¢ok iyi
biliyorum: bir sey yapmak varolusu yaratmaktir; boylesine varolus da var.

Gergek su ki, kalemi elimden birakamiyorum: sanirim Bulant1 gelecek yine, yazmaya devam edersem
onu geciktirecekmisim gibi bir duygu var i¢imde. Bu yiizden aklimdan ne gegerse ¢alakalem
yaziyorum. Madelaine, hosuma gittigini bildigi bir plagi uzaktan gostererek sesleniyor:



«Plagimz bay Antoine, sevdiginiz plak, son bir defa dinlemek ister miydiniz?»
«Zahmet olmazsa.»

Nezaket olsun diye istedim, oysa su an bir caz dinleyecek halim yok. Yine de dikkatle dinleyecegim,
clinkii Madelaine'in dedigi gibi bu plagr son defa dinliyorum: ¢ok «ski bir plak; ¢cok, ¢cok eski, tasra
i¢in bile eski sayilir; bulamayacagim biie bile arayacagim onu Paris'te. Simdi
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Madelaine gramofona koyacak plagi, donecek; celik igne yivlerde sigramaya, gicirdamaya
baslayacak, ve yivler done done igneyi plagin ortasma getirdiginde, sarki bitecek «some of these
days» 1 sOyleyen boguk ses tamamen susacak.

Basliyor.

Giizel sanatlarla avunmaya kalkan nice budalalar var. Ornegin Bigeois halam sdyle derdi: «zavalli
amcan Oliin» ce Chepin'in Prelude'lerinde buldum avuntuyu.» Konser salonlari; gézlerini kapayip,
solgun yiizlerini alic1 antenle-, re doniistiirmeye ¢alisan bu ezikler, bu kiiskiinlerle doludur agzina
kadar.

Duyduklar1 seslerin, tatli ve besleyici bir bigimde i¢lerine aktigim, hiiziinlerinin, geng Werther'in
hiiziinleri gibi ezgilestigini sanirlar, giizelligin acilarim dindirdigine inamrlar. Dangalaklar.

Bu miizikte ac1 dindirici bir seyler buluyorlar mi acaba, pek merak ediyorum. Az 6nce biiytlik
mutluluk i¢inde degildim elbette. Yiizeyde, makina gibi parasim sayan bir adam vardi. Belirlenmemis
bir soru ve dilsiz sagkinliklar bi¢imini almas, ve gece giindiiz yakanu birakmayan bu tatsiz
diistinceler duruyordu

kipirdamadan derinlerde. Annyle ilgili, bastan savma yasantimla ilgili diislinceler. Daha derinlerde
Bulanti; tan yeri gibi iirkek, sikilgan. Ne var ki o an ezgiler yoktu, durgundum, tizgiindiim. Cevremdeki
tim nesneler benimle aym ham maddeden, bir tiir acidan yapilmisti. Benim disinda dylesine ¢irkindi
ki diinya; masalar tistiindeki bu kirli bardak, aynanin iistiindeki koyu leke, Madelaine'in sisko
sevgilisi. Biitlin bu ¢irkinlikler karsisinda kendimi ailemleymis gibi rahat hissediyordum.
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Simdi saksafonun ezgileri geliyor. Ve ben utamyorum. Isd 151" kii¢iik bir hiiziin dogdu, bir 6rnek
hiiziin. Saksafonun dort notasi. Gidip gidip geliyorlar, «bizim gibi yapin siz de, dl¢iiyle ac1 ¢ekin,»
der gibiler. Dogru! Elbette, ben de boyle ac1 ¢ekmek isterdim, dlgiiyle, hos goriisiiz, kuru bir
yalinlikla, kendime acimadan. Ama bardaginin dibindeki bira 1liksa bu benim hatam mudir, aynanin
tizerinde koyu lekeler varsa, ben

fazlaliksam, acilarimin en 6zdeni, en kurusu, ay1 balig gibi fazladan bir et ve asin genis bir deriyle,
1slak, dokunakli, ama Gylesine cirkin kocaman gozlerle siiriiklenip hantallasiyorsa bu benim
kabahatim mi? Yo, hayir, plagin iistiinde donen, gézlerimi kamastiran bu kii¢iik elmas hiizniin,
dindirici oldugu sdylenemez. Alayci bile degil: yalmz kendisiyle ilgili, kivangla doniiyor; diinyanin



yavan yakinligim tirpan gibi bigip atti, ve simdi doniip duruyor, ve biz hepimiz, Madelaine, sisko
adam, patron, ben, masalar, banketler, lekeli ayna, bardaklar, biz hepimiz, kendimizi varolusa
terkeden bizler; birbirimizle, yalnizca birbirimizle oldugumuzdan, hirpaniligimiz i¢inde, glinliik
basiboslugumuz i¢inde yakaladi bizleri : kendi hesabima, onun 6niinde varolanm hesabina
utaniyorum.

O, kiigiik hiiziin, yok aslinda. Can sikic1 bir sey bu; eger kalabilseydim, su plag ¢ekip alabilseydim,
parcalayip ikiye bdlebilseydim bile, yine de elleyebilmis olmam ona. Otesinde — her zaman bir
seyin Otesinde, bir sesin, bir keman notasinin. O kii¢lik hiiziin, ince, ve saglam, var olus yiginlar1
arasindan ¢ikiveriyor ortaya, tutmaya kalksan yalmzca varoluslarla karsilagir o zaman anlamdan
yoksun varoluslara ¢arparsin. Onlarin arkasmda kaliyor bu kiigiik hiiziin: sesini duyamiyorum.
Ezgileri ve onu be-lirginlestiren hava titresimlerini isitebiliyorum yalnizca.
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Hig¢ bir fazlalig bulunmadigindan varolusamiyor o: ondan baska her sey ona gore fazlalik. Ciinkii
yalmz var olan o.

Ben de varolmak istedim. Yalnizca bunu istedim hatta; iste yasanttmin son sézciigii: Bagintisiz
goriinen biitiin bu girisimlerin altinda ayni arzuyu buluyorum. Varolusu sokiip atmak, onlar1
yaglarindan temizlemek, biikmek, kurutmak, kendimi aritmak, katilastirmak ve boylece bir saksaf on
notasinin agik ve belirli sesini vermek istiyorum. Bir zavalli da yanlis diinyaya gelmisti. Bir kissa
bile ¢ikar-tilabilirdi bundan. Biitiin 6teki insanlar gibi, parklar, kahveler, ticaret kentleri diinyasinda
varligim stirdiiriiyordu. Ama kendini baska yerlerde, o Tintoretti diikkkanlar1 ve Florentins de Gazzoli
yigitleriyle, resimlerde, Fabrice del Dongo ve Julien Sorel'le kitaplarda; uzun, kuru ve hiiziinlii caz
havalariyle plaklarda yasadigina inandirtyordu. Ama, hayli budalaliklar yaptiktan sonra diinyay1
anladi, gozlerini agti, ve bakt1 ki bir yanlislik vardi ortada: bir kahvede, 1lik bir biranin
karsisindaydi. Kanapenin tistiinde/ iki biikliim biiziilmiistii; diisiindii ve ben bir aptalim dedi. Ve iste
bu belirli anda, varolusun 6teki yakasinda, uzaktan uzaga goriilebilen ama asla yanma

yaklasilmayan bir baska diinyada, kiiclik bir caz ezgisi dansetmeye, sakimaya basladi: «Siz de benim
gibi yapin, ol¢iilii ac1 ¢ekin.»

Sarki sOyliiyor plaktaki ses:



Some of these days You'll miss me honey

Plagin buras1 asinmus, ¢izilmis olmali, acayip bir ses ¢ikariyordu ¢iinkii. Ve bir sey var insanin
yiiregini daral- j-tan: ignenin plaktaki bu giirtiltiileri, bu hafif 6ksiiriikleri | ezgileri bozmuyordu hig.
Ezgi cok otelerde. Anliyorum,

fcunun da neden oldugunu anliyorum: plak ¢izilmis, yipranmus, sarkici 6lmiis belki; ben burdan ¢ekip
gidecegim, trene binecegim. Ama, bu simdiki zamandan bagka bir zamana diisen, varolan'm ardinda,
gecmissiz, geleceksiz,. giinden giine ¢oziiliip dagilan, pul pul kavlayip 6liime dogru kayan bu
notalarin ardinda, cazin ezgisi hi¢ degismeden kalmus, insafsiz bir tanik gibi gen¢ ve dimdik.

Oldii, yok oldu ses. Plak biraz cizirdayip duruyor. Kahve, can sikici bir diisten kurtulmus, boyuna
varolmak arzusunu diisiiniip onu geveliyor. Kahvenin sahibi kadinin; yiiziine kan yilirtimiis, yeni
dostunun ablak, ak yanaklarim ¢imdikliyor, tirmaliyor ama yanaklar yine renksiz. Olii' yanaklar1. Ben,
oturdugum yerde kokusuyor, ¢iirliyorum, yan yariya uyukluyorum. Bir ¢ceyrek saat sonra trende
olacagim, ama diisiindiigiim yok bunu. Kara, kalin kasli, New York'daki bir yapinin yirminci katinda,
sicaktan bunalmus, yiiziinii bir glizel kazimis bir Amerikaliy1 diistinliyorum. New York'un iistiinde gok
yiizii tutusuyor, gok mavisi alev alev yanmus, kocaman, sar1 alev dilleri yaliyor catilar. Brooklyn'li
yaramazlar don - gomlek, su borularinin 6niine atacak kendilerini. Yirminci kattaki karanlik a sicaktan
kavruluyor. Kalin, kara kasli Amerikali de-in derin soluyor, patliyor sicaktan, yanaklarinda ter
damalar1 var. Sirtinda gémlek, piyanosunun 6niine oturmustur; agzinda tiitliniin buruklugu, kafasinda
belli belirsiz ir ezgi var. «Seme of these days.» Az sonra Tom da gelecek, cebinde sisesiyle; ikisi de
deri koltuklara oturup, bardak bardak viski i¢ecekler; alkol ve giin 15181mn atesi alev alev yakacak
bogazlarini, biiyiik, yakici bir uykunun agirligint duyacaklar. Ama once su ezgiyi, «Some of these
days» 1 notaya almak gerekiyor. Nemli eli piyanonun iistiinden kursun kalemi aliyor. «Some of these
days, you'll
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mis me honey.»

Boyle yapildi bu is. Boyle olmus olmamis pek 6nemi yok bunun. Ne var ki boyle dogmus bu ezgi. Bu
ezgi diinyaya gelmek i¢in komiir kasli bu Yahudi'yi segmis. Isteksiz tutuyordu kalemi ve kagida ter
damlalar1 akiyordu yiiziiklii parmaklarindan. Neden bende dogmanusti bu ezgi? Bu mucizenin,
tamamlanmas1 i¢in neden bira ve alkol yiiklii o ay1 gerekmisti?

«Plag bir kez daha kor musunuz Madelaine, gitmeden 6nce bir kez daha dinleyeyim.»

Glilmeye basliyor, Madelaine, gramofon'un kolunu ¢eviriyor ve yeniden basliyor sarki. Ama ben
kendimi diistinmiiyorum artik. Bir temmuz giinii, odasinin bunaltic1 sicaginda bu ezgiyi besteleyen o
adamu distiniiyorum. Bu caz havasi ile, saksafonun ak ve eksi ezgileriyle diistinmeye ¢alistyorum onu.
Bunu besteledi, sikintilar1 vardi, isleri umdugu gibi gitmiyordu, iistelik, onun diledigi bigimde
diistinmeyen bir sevgilisi de olabilirdi odada ya o korkung sicak, insam erimis i¢ yagma
dondiiriiyordu. Biitiin bunlar imrenilecek seyler degil elbet. Ama sarkiy1 duydukea, bu sarkiyr New



York'taki o adamin besteledigini diisiindiik¢e, onun ¢ektigi aciy1 ve doktiigii terleri... heyecan verici
buluyorum. Talihli adammus. Hos bunu da anlayamamustir ya. Soyle diisiinmiistiir mutlaka: biraz sans
yaver giderse bu zzmbirtidan elli dolar aliriz en azindan! Yillardan beri ilk defa bir insan ilging
goriiniiyor bana. Hakkinda bir seyler bilmek isterdim. Ne tiir bir tizlintiisii vardi, bir kadinla birlikte
mi, yoksa yalniz mu yasiyordu bilmek isterdim. Hiimanizmi adma degil, tam tersine. Bu sarkiyi
besteledigi i¢cin. Onu tantmay1 arzuladigim yok — Belki de 6lmiistiir. Dilegim yalmzca onun hakkinda
bir seyler 6grenebilmek, zaman zaman bu plagr dinleyerek onu diisiin-
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1jjgk. Hem Oyle santyorum ki, adama Fransanin yedinci tentinde, tren istasyonunun dolaylarinda
birinin onu diistindiigii sOylense, istifini bile bozmazdi. Ama ben onun yerinde olsaydim, bunu
ogrenince mutluluk duyardim; imreniyorum ona. Artik gitmeliyim. Kalkiyorum, duraksi-yorum bir an,
zenci kadinin sesini de dinlemek isterdim, son bir kez.

Soyliiyor. Iste kurtulmus iki insan: Yahudi ve Zenci kadin. Kurtulmuslar. Belki de girtlaklarina kadar
kaybolduklarini, varolus i¢cinde bogulup gittiklerini hissetmislerdir. Ne var ki, benim onlar1
diistindiigiim gibi, tath tatli, kimse diistinemezdi beni. Hi¢ kimse, Anny bile. Benim i¢in, 6lmiis sayilir
onlar, roman kisileri gibi yasamayan varliklar; varolmak giinahindan arinmislar. Elbette ki tlimiiyle
degil — ama bir insamn yapabilecegi kadariyla varolmak lenen glinahtan yunup arinabilmisler.
Ummadigim bu diislince birden allak bullak ediyor beni. Bir seyin, usulca, ;ekine ¢ekine bana
dokundugunu seziyor, dokunan seyin :ekip gitmesinden korkarak' kimildayamiyorum. Bilmedigim,
artik tammadigim bir sey: bir tiir kivang.

Sarki soyliiyor zenci kadin. O halde, onun varoldugu- dogrulayabilir miyiz? Biraz da olsa.
Alabildigine yaygin hissediyorum kendimi. Pek ¢cok umutlar besledigimden degil elbet. Soyle ki,
karda yolculuk yaptiktan sonra ¢ivi kesip birden 1lik bir odaya giren biri gibiyim. Kapinin iibinde tir
tir titreyerek, 0ylece kalacagim sanirim. Some of these days You'll miss me honey

Ben de deneyemez miydim.. Elbet deneyecegim sey miizik havasi degil... ama, ben de bir seyler
yapamaz
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miydim, bagka tiirden bir seyler?... Bir kitap sozgelimi bagska sey olmaz ki zaten. Ama bir tarih kitabi
degil: tarih eskiden varolan seylerden s6zeder; biz varolan bir baska varolanin varolusunu
dogrulayamaz. Benim hatam M. de Rollebon'u canlandirmaya kalkmakti. Baska tiir bir kitap olmali
yazacagim. Nasil bir kitap olacagim bilemem, ama. basil1 sdzciiklerin, sayfalarin ardinda
varolusmayan, var-olusmanin {istiinde bir seyler sezdirebilecek bir kitap. Ornegin bir dykii,
ger¢eklesmeyen bir Oykii, bir seriiven. Giizel ve ¢elik gibi sert olmali, varoluslarim gosterip insanlari
utandirmali.

Gidiyorum, bir tuhaf hissediyorum kendimi, karar veremiyorum bir tiirlii. Degerli, yetenekli olduguma
inana- bilseydim... Ama, asla, asla bu tiir bir sey yazmadim, Tarih yazilar1 yazdim, hem de pek ¢ok.
Bir kitap. Bir roman. Romammu okurlar, «Bu romanm1 Antoine Roquentin yazmis, kahve kdselerinde
oturan kizil sach biriydi,» diyecek kimseler bulunur. Su zenci kadmm yasanmim diisiindiigiim gibi,
onlar da benimkini diistiniirlerdi: degerli ve yar1 yariya destanlasmus bir seyi diistiniir gibi. Bir kitap.
Elbette onceleri sikici ve yorucu bir ¢alisma olurdu bu, ne varo-lusmakhgimi, ne varoldugumu
duymamu engelleyemezdi benim. Ama bir an gelir kitap biter, benden sonra yasar,, aydinligindan
kiigiiciik bir 151k ¢izgisi de gegmisimi 1sitird1 sanirim. Belki ben de bu kitap sayesinde, gegmisimi
tiksinmeden hatirlayabilirdim. Belki bir giin, 6zellikle bu am, bdyle iki - bilikliim, trene binmek i¢in
bekledigim su sikict am diisiinerek, belki yliregimin izl hizl1 ¢arptigim duyar ve kendi kendime
derdim: «O giin, o saatte basladi her-sey.» Ve — ge¢misteki evet yalnizca gegmisteki — varolusumu
ancak boylece kabul ederdim.

— 282 -

Gece cokiiyor, Printania otelinin birinci katindaki iki pencerenin 15181 yandi. Yeni Istasyon'un
santiyesi alabildigine 1slak odun kokuyor: yarin yagmur yagar herhalde Bouville'e.
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Ceviren : Erdogan ALKAN
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Biiytik, beyaz bir salona ittiler bizi. Isik gozlerime dokundu, gozlerim kamasti. Sonra bir masa ve
masamn ardinda dort adam gordiim. Kagitlara bakiyorlardi, 6teki mahpuslar1 salonun dibine
y1gdiklarindan, onlarin yanma varmak i¢in salonu bir bastan bir basa ge¢mek zorunda kaldik. Pek
cogunu tamyordum, tekiler yabanciydi. Oniimde duran, kumral, yuvarlak basl1 ikisi birbirine
benziyordu: Galiba ikisi de Fransiz. En kii¢lik olam diirma-dan pantolonunu yukar1 ¢ekiyordu,
sinirliydi.

Ug saat kadar siirdii, sersemlemistim, kafamin i¢i bombostu; ama oda sicakt, hosuma gitmisti. Yirmi
dort saatten beri soguktan titreyip durmustuk ¢iinkii. Gardiyanlar mahpuslari birer birer masamn
Oniine gotiiriiyordu. Dort adam adlarini ve ugrasilarim soruyordu onlara. Cok zaman kisa kesiyorlardi
ya da surdan burdan bir soru soruyorlardi: «Cephanelik sabotajina katildin mi?» gibilerden. Ya da:
«Sabahleyin 9'da neredeydin ve ne yapi-' yordun?» gibi. Cevaplar1 dinledikleri bile yoktu, en
azindan, dinler goriiniiyorlardi: Bir an susup karsilarina bakiyor, sonra yazmaya basliyorlardi. Tom'a
Uluslararasi Bir-lik'te calistiginin dogru olup olmadigim sordular: Tom inkar edecek durumda
degildi, yakalandiginda iistiinden kagitlar ¢ikmusti. Juan'a hi¢ bir sey sormadilar, ama Juan adin
sOyleyince uzun uzun bir seyler yazdilar.
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Juan:

— Anarsist ben degilim, kardesim Jose. Jose'nin artik burda olmadigim biliyorsunuz. Ben hi¢ bir
partiden degilim, politikayla da hi¢ bir zaman ilgilenmedim, dedi.

Cevap vermediler. Juan siirdiirdii:

— Hig bir sey yapmadim ben. Baskalarimn yaptiklarinin cezasim ¢ekmek istemiyorum.
Dudaklart titriyordu. Gardiyamin biri susturdu, alip gotlirdii onu. Sira bana gelmisti:

— Pablo Ibbieta m adimiz?

— Evet, diyorum.

Adam kagitlara bakip soruyor:

— Ramon Gris nerede?

— Bilmiyorum.



— 6 smdan 19 una kadar evinizde sakladimz onu?
— Hayur.

Yaziyorlar ve gardiyanlar ¢ikariyor beni. Koridorda Tom ve Juan, iki gardiyanin arasinda
bekliyorlardi. Hep birlikte yiirtidiik. Tom gardiyanlardan birine sordu:

— Eee, n'olucak simdi? Gardiyan:

— Nasil n'olacak?

— Sorgu muydu, yargi mu bu?

— Yargrydi.

— Peki ne yapacaklar bize? Gardiyan, kuru bir sesle:
— Yargi, hiicrelerinizde bildirilecek size.

Hiicre dedikleri yer aslinda, hastanenin mahzenlerinden biriydi. Hava akimu yiiziinden korkung
derecede soguktu. Biitiin geec titremistik. Giindiiz de geceden farkli olmadi. Daha 6nceki bes giinii
bagpiskoposluk zindaminda gecirmistim, bir tiir kuyulu zindandi, orta ¢agdan kalmis
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olmali- Mahpus ¢ok, yer az oldugundan rasgele dolduru-yorlardi. Eski yerimi aradigim yoktu, ger¢i
soguktan yakinmiyordum, ama yalmzdim; yalmzlik uzun zaman ¢ekilmiyor. Hastanenin mahzeninde ise
yalniz degildim. Juan vardi, hi¢ konusmuyordu. Korkuyordu, tistelik ¢ok da gencti, sdyleyecek ne sozii
olabilirdi. Ama Tom konuskandi, Is-panyolcay: da ¢ok iyi biliyordu.

Bir kanepe ve dort ot minder vardi mahzende. Yargi doniisii mahzene getirdiklerinde oturup
konusmadan beklemeye basladik. Bir siire sonra Tom sessizligi bozdu:

— Hap1 yuttuk biz.

— Berce de dyle, ama sanirim kii¢lige dokunmazlar.

— Neyle suclayabilirler ki onu, bir militamn kardesi, iste hepsi bu.
Juan'a baktim. Dinler goriinmiiyordu. Tom stirdiirdii:

— Saragosse'da yaptiklarim biliyor musun? Mahpuslar1 yolun {istiine yatirip kamyonlarla
cigniyorlarmis. Asker kacag bir Fasli anlatti bize. Kursun tiikketmemek i¢in boyle yaptiklarim
sOyliiyorlarmus.

— Ama bu kez de benzin gidiyor, diyorum. Tom'a kizmistim, bunlar1 anlatmamaliydi. Devam etti: —
Yolda subaylar varmus, elleri ceplerinde, cigarala-rin tiittiire tiittiire nobet tutuyorlarmus. Hemen



islerini bitirdiklerini mi “saniyorsun? Avaz avaz bagirttirtyorlar-mis adamlari. Tam bir saat bagiran
bagirana. Fasli ilk gordiigiinde korkudan nerdeyse dilini yutacakmus.

— Burda da aym seyi yapacaklarint sanmam, yeter ki ger¢ekten kursunsuz kalmamus olsunlar.

Glines ancak dort hava deliginden ve tepeye, sol yana agilan, gokyliziine bakan bir oyuktan
girebiliyordu 289 —
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mahzene. Genellikle, bir tahta kapakla kapanan bu yuvarlak oyuk, mahzene komiir bosaltmak i¢in
acilmis. Oyugun tam altinda kocaman bir toz yigim vardi; hastanenin 1sitilmasi i¢in getirilmis bu
komiir, ama savas baslayinca hastalar ¢ikarilmis ve kdmiir ise yaramaz bir halde kalmis orda, hatta
kapag kapamay1 unuttuklanndan tepeden yagmur da yagiyordu iistiine. Tom titremeye bagladi.

— Hay kor seytan, yine basladi, titriyorum! Kalkti, sigramaya, cimnastik yapmaya koyuldu. Her
sicrayista gdbmleginin 6nii agiliyor, killi ak gogsii goriiniiyordu. Sirtiistii uzandi, ayaklarim havaya
kaldirdi, ¢aprazlama oynatmaya basladi: Kocaman sagrisimin hopladi-gim goriiyordum. Tom topuz
gibiydi, ama bedeni hayli yag baglanms. Bu yumusak et yigimna kursun ya da siingii, tereyagi topagina
dalar gibi girerdi. Zayif biri olsa, boyle bir sey diisiinemez insan.

Tam anlamiyle tisiimiiyordum, ama omuzlarimin, kollarimin varligim artik duyamaz hale gelmistim.
Zaman zaman bende bir eksiklik var diyor, yanima, yoreme baki-mp ceketimi ariyor, sonra birdenbire
hatirliyorum ceketimi vermediklerini. Korkung bir seydi. Ceketlerimizi askerlerine vermek i¢in
almislar, bizi boyle gomleklerimizle ve hastalara yaz sicaginda giydirilen bu ince pantolonlarla
birakmislardi. Bir siire sonra Tom dogrulup soluk soluga yamma oturdu:

— Isindin m bari?
— Allah kahretsin, 1stnamadim. Ustelik soluk soluga-yim.

Aksam saat sekize dogru, yaninda iki erle bir komutan girdi igeri. Elinde bir kagit vardi. Gardiyana
sordu: — Su li¢iiniin adlar1 nedir?
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— Steinbock, Ibbieta ve Mirbal.
Komutan gozliigiinii takip elindeki listeye bakti:

— Steinbock... Steinbock... Tamam. Evet, 6liim cezasina ¢arptirildimz. Yarin sabah kursuna
dizileceksiniz. Bir daha bakti :

— Otekiler de, dedi. Juan haykirdi:

— Olamaz, miimkiin degil, benim cezam bu degildir. Komutan saskin saskin bakti Juan'a:



— Adimiz nedir sizin?



— Juan Mirbal.

— Tamam iste, adimz yazili burda, 6liim cezasina ¢arptirilmigsimz.

— Ama hig¢ bir sey yapmadim ben. Komutan omuzlarim silkip Tom ve bana dondii:
— Dagli misimz?

— Dagl1 yok aramizda. Cant sikilmis gibiydi:

— Ug dagli oldugunuzu sdylediler bana. Simdi arkalarindan kosup onlarla mi ugrasacagim bir de,
bosuna zamanimu harcamaya niyetim yok. Neyse... rahip istemezsiniz elbette.

Karsilik vermiyoruz bile. Devam ediyor: —| Az sonra Belc¢ikal1 bir doktor gelecek. Geceyi sizinle
birlikte gecirmek yetkisi verildi kendisine. Asker selamu verip ¢iktr. Tom: -

— Dedigim ¢ikti. Comerttirler.
— Evet, kii¢iige yazik oldu.

Boyle soyliiyordum, ama kii¢iigli sevmiyordum aslinda. Cok ince bir yiizii vardi, korku ve aci,
yiizliniin bi¢imini degistirmis, ¢irkinlestirmisti. Oysa ii¢ giin 6ncesine
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kadar hosa gidebilen sevimli bir yaramaz hali vardi, ama simdi kocakariya donmiistii, artik hi¢ bir
zaman gencle-semezdi, serbest biraksalar bile. Biraz ilgilenip acimali davransam fena olmazdi. Ne
var ki acima tiksindirir beni, tirkiintii verir. Artik hi¢ konusmuyordu, ama kiil gibiydi benzi: Yiizi ve
eller1 kiil gibiydi. Oturdu ve gozlerini fal-tag1 gibi agip 6niine bakmaya basladi. Tom ince ruhlu bir
insandi, kolundan tutmak istedi, oysa kii¢iik, yiiziinii burusturup sertce ¢ekti kolunu. Kisik bir sesle:

— Birak sunu, {istiine varirsan aglamaya baslayacak, gérmiiyor musun halini? dedim.

Tom tiziilerek vaz gecti; kiicligli avutmak hosuna gidecekti; boylece oyalamp, kendini diisiinmekten
kurtulacakti. Ama bu da benim caninu sikiyordu: Elime boyle bir imkan gegmediginden hi¢ bir zaman
diistinememistim 6liimii, oysa simdi bu firsat ¢cikmist1 ve 6liimii diisiinmekten baska yapacak hi¢ bir
sey yoktu.

Tom konusmaya basladi:
— Adamlar illet ettin mi sen. adamlar1?

Karsilik vermedim. Agustos ayimin basindan beri altisim nasil illet ettigini agiklamaya basladi; i¢cinde
bulundugumuz durumu hesaba katmiyordu, daha dogrusu hesaba katmak istemiyordu, gériiyordum
bunu. Aslinda benim de kendimi heniiz tiimiiyle duruma verdigim yoktu. Cok ac1 ¢cekip ¢ekmiyecegimi
kendi kendime soruyor, kursunlari, govdemdeki kizgin kursun yagmurunu diisiiniiyordum. Ama biitiin
bunlar ger¢ek sorun'un disinda olan seylerdi; ne var ki telasa kapilmus degildim, sakindim. Oliimii



anlayacak, duyacak, biitiin bir gece vardi 6niimiizde. Bir siire sonra sesini kesti Tom. Gozucuyle
sOyle bir baktim, o da kiil gibi kesilmisti, acinacak haldeydi. Kendi ken-
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: «Basliyor,» dedim. Hemen hemen gece olmustu, haya deliklerinin ve komiir yigininin arasindan
donuk bir 151k stiziiliiyor ve gokyiiziiniin altinda koca, kara bir leke meydana getiriyordu; tavandaki
delikten bir y1ldiz gériiyordum. Disarda sert, soguk bir gece vardi mutlaka.

Kap1 acildi, iki gardiyan girdi iceri. Arkalarinda, sirtlarinda saz rengi bir resmi giysi, kumral bir
adam vardi. Bizleri selamladi:

— Doktorum, bu korkung saatlerinizi boliismeme izin verdiler, dedi.
Tatl1 bir sesi vardi:
— Ne yapacaksiniz burda?

— Ne isterseniz, emrinizdeyim. Bu birka¢ saatin kolay ge¢mesi i¢in elimden geleni yapmaya hazirim.
— Neden bizi sectiniz? Bir y1§in mahpus var burda, hastane agzina kadar dolu.

Garip bir tavirla:
— Buraya gonderdiler beni, dedi. Sonra acele acele ekledi:
— Ha, sigara icer miydiniz? Sigara var yamimda, yaprak sigarasi bile var.

Ingiliz sigarasi ve puro tuttu bize, ama almadik. Gozlerinin i¢ine baktim, tedirgin olmus gibiydi
bakiglarimdan. — Bize acidigimzdan gelmiyorsunuz buraya. Sizi biliyorum zaten. Tutuklandigim giin
kislanin ortasinda fasistlerle birlikte gormiistiim, dedim.

Devam edecektim konusmaya, ama birdenbire, beni sasirtan bir seyler oldu, doktorun varlig
ilgilendirmez olmustu artik beni. Genellikle biriyle ugrasirsam tam ugrasirim. Oysa iste konugsmak
istemiyordu camm; omuzlarinu silkip gézlerimi baska yana ¢evirdim. Az sonra basim
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kaldirdigimda baktim ki merakl: bir tavirla beni inceliyordu adam. Gardiyanlar da bir ot minderin
tistiine oturmuslardi. Uzun boylu zayifi, Pedro, parmaklarini ¢itlatiyor, 6teki, uykusunu kagirmak icin
zaman zaman basint oynatryordu.

Pedro, aniden doktora:

— Isik ister misiniz? dedi. Doktor basiyle «evet» isareti yapti: Samrim bir odunda ne kadar kafa
varsa bu adamda da o kadar kafa var, ama her halde kotii ytirekli biri degil. Kocaman gbzlerine, cam
gibi mavi ve



donuk gozlerine bakinca, adamin diis giiciinden yoksun biri oldugunu diisiindiim. Pedro ¢ikti, sonra
bir gaz lambasiyle dondii, lambay1 kanepenin bir kdsesine koydu. I¢eriyi pek aydinlatmiyordu, ama
hi¢ yoktan iyiydi. Onceki geceyi biisbiitiin karanlikta gecirmistik. Bir siire lambanin tavana vuran
yuvarlak 1s181m seyrettim. Dalmisim. Sonra birden kendime geldim, lambanin tavandaki 15181 silindi
ve kendimi koskoca bir yiikiin altinda ezilmis duydum. Bu ne 6liim diisiincesi, ne de korkuydu,
bilinmeyen bir seydi. Elmacik kemiklerim ates gibi yaniyor, bagim zonkluyordu.

Silkindim, hiicre arkadaslarima baktim. Tom basini ellerine almusti, yalmz, yagli ve ak ensesini

gorebiliyordum. Kiiciik Juan hepten kotii durumdaydi, agz1 acik.k burun delikleri titriyordu. Doktor
yanma yaklagti, cesaret vermek ister gibi elini omzuna koydu, ama gozleri yine 6yle donuktu. Sonra
Belcikalinin elinin sinsi sinsi, Juan'in kolunu s1vazliyarak bilegine dek indigini gordiim. Juan'in
doktorla ilgilendigi yoktu. Doktor Juan'in bilegini li¢ parmaginin arasma aldi, biraz geriledi ve benim
gormeyecegim sekilde, sirttm bana doniip, ¢ocugun Oniinii kapadi. Ben de doktoru gorebilecek
sekilde geriye dogru kayki-larak baktim. Doktor saatini ¢ikarmus, Juan'in bilegini
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tutarak saatina bakiyordu. Bir siire sonra bilegi birakip duvara yaslandi, sonra, birden ¢ok 6nemli bir
sey hatirlamus, gibi, cebinden bir defter ¢ikararak bir seyler yazmaya basladi. Tepem atti. «Bu diirzii
sakin nabzimi saymaya kalkmasin, sonra yumrugumu pis suratinda bulur,» diye diistindiim kendi
kendime. Gelmedi, ama bana baktigin1 sezdim. Basinu kaldirdim, ben de ona baktim. Miznmiz bir
sesle:

— Soguktan titriyor burda insan, degil mi? dedi. Usiiyormus gibi bir hali vardi; mosmor kesilmisti.
— Ben iistimiiyorum, dedim.

Donuk bir gozle boyuna bana bakiyordu. Birden anladim, elimi yiiziime gotiirdiim: Kan ter
icindeydim. Bu mahzende, kara kista, hava akiminin ortasinda terliyordum. Parmaklarimu, terden kece
gibi olmus sa¢larimda dolastirdim; aym anda, gomlegimin de 1slamp sirtima yapistiginin farkina
vardim. En azindan bir saatten beri su gibi terledigim halde hi¢ bir sey anlamanustim. Ama Belgikali
domuzun goziinden

kagcmamusti. Ter damlalarinin yliziimden aktigim goriip diistinmiistii: korku halinin organik belirtisi.
Oysa kendisi tisliyordu ve tisiidiigii i¢in de memnundu, bobiirleniyordu, kendisinin normal bir insan
oldugunu goriiyordu boylece. Kalkip, yiiziinii goziinii darmadagin etmek istedim, ama sdyle bir
kipirdanmamla utancim da, 6tkem de siliniverdi; kayitsizca yeniden kanepeye birakiverdim kendimi.

Boynumu mendilimle silmeyi diisiindiim, ¢iinkii sag-larimdaki ter simdi ensemden akiyordu ve tatsiz
bir durumdu bu. Sonra silmekten vaz gectim, hi¢ bir ise yaramayacakti nasil olsa. Mendilim simdiden
sirilsiklamdi ve ben boyuna terliyordum. Bacaklarim terliyordu, pantolonum oturdugum masaya
yapistyordu. — 295 —

Birden kii¢iik Juan konusmaya basladi: .

— Doktor musunuz?



— Evet, dedi Belgikall.
— Cok ac1 ¢eker mi insan... uzun zaman?

— Sey! Ne zaman? Ha, hayir, hemen biter. Bu son s6zii babacan bir tavirla sdylemisti. Juan'm ise
parayla doktor tutmus gibi bir hali vardi:

— Ama duyduguma... sey... benim duydugum... tiifekleri bosaltip... sonra yeniden doldurup bir daha...
iki kez yaylim ates gerekirmis.

Bel¢ikal1 evet anlaminda basini salladi:

— Evet, bazan, bakarsin ilk atista kursunlar can alic1 yerleri vurmanus olur.
— O zaman tiifeklerini yeniden doldurup bir daha mu ates edecekler?
Kiiciik soyle bir diistiniip, boguk bir sesle ekledi:

— Kimbilir ne kadar siirer!

Ac1 ¢cekmekten son derece korkuyordu, yalmz ve yalmz bunu diisiiniiyor, bundan korkuyordu: Yasimn
geregi. Benimse pek diistindiiglim yoktu bunu, terliyordum, ama ac1 ¢ekmekten korktugum icin degil.
Kalkip toz yigimina dek yiirtiidiim. Tom silkindi, kinli gozlerle bakt1 bana: Ayakkabilarimin
gicirdamasina bozuluyordu. Benim yiiziim de acaba onunki kadar korkun¢ muydu, pek merak
ediyordum. Baktim o da terliyordu. Gokyiizii alabildigine giizeldi, bu karanlik késeye tek bir 151k
cizgisi bile sokulmuyordu oysa. Biiyiik Ay1'y1 gormek i¢in basimu kaldirmam gerekiyordu. Gel gor ki
gokylizii onceki gibi genis degildi simdi. Bir giin 6nce, baspiskoposluk zindamindan gokyiiziiniin genis
bir kesitini gorebiliyordum ve giiniin her saati ayr1 bir amyi yasatiyordu bana. Sabahlar1 gokytizii ar1
ve tatl bir mavilige biirtindiiglinde
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Atlantik kiyisindaki plajlart diisiiniiyordum; 6glenleri giinesi goriiyor, Seville'deki bir barda anguez
ve zeytinle bira ictigim saatleri hatirliyordum; 6gleden sonra giines ¢ekildiginde, bir yarisi
kumsallarda uzamirken, bir baska ya-iis1 giineste 1si1ldayan yogun golgeyi hatirlardim. Biitiin feir
yeryliziiniin boyle gokyiiziinde yansidigim gérmek gercekten korkunctu. Oysa simdi, canimun istedigi
kadar bakabilirdim gokyiiziine, gokylizii hi¢ bir amy1 yasatmuyordu artik. Boylesi daha ¢ok isime
geliyordu. Tom'un yamna oturdum. Uzun bir siire gecti.



Usul bir sesle konugmaya basladi Tom. Konusarak diisiinen bir insandi, boyuna konusmasi
gerekiyordu. Sanmirim s6ze ben baslamistim 6nce, ama o bana bakmadan konusuyordu. Belki de beni
boyle kiil gibi, sirsiklam ter icinde gdrmek korkutuyordu onu. ikimin de bjrb'rimi? g!-biydik, aynadan
daha beter. Tom Bel¢ikali'ya, diri bir adama bakiyordu. ' ""~""

— Anliyor musun sen? Ben anliyorum, diyordu. Ben de kisik bir sesle konusmaya basladim.
Belgikaliya bakiyordum.

— Neyi, ne var?
— Anlayamadigim bir sey gelecek basimiza.

Ton/un ¢evresinde garip bir koku vardi. Su an burnum kokulara kars1 eskisinden daha duyarl1 hale
gelmisti galiba. Guldiim,:

— Az sonra anlarsin. Inatc1 bir tavirla:

— Acik segik, belirgin degil. Cesur olmak istiyorum, ama en azindan bilmem gerekiyor... Dinle,
avluya gotiirecekler bizi. Glizel. Adamlar oniimiizde dizilecek. Kag kisiler acaba?
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— Bilmem. Ya bes, ya sekiz, fazla olamaz.

— Peki, diyelim sekiz. Bagiracaklar: «Nisan al» Sekiz tiifek donecek listiime. Sanmirim o anda duvari
yar1p i¢ine girmek isterim, biitlin giiciimle sirtimla duvari itecegim, oysa duvar, kotii diislerde oldugu
gibi, direnip duracak. Biitlin bunlar1 yagar gibiyim, hem de nasil!

— Anlasildi, ben de yasar gibiyim, diyorum. Cenesi durmuyor bir tiirlii, ekliyor:

— Kopek gibi kivrandirir bu adamlar insani. Yiiziimiizii kalbura ¢evirmek i¢in 6zellikle gozlere ve
agza nisan aliyorlarmis. Yaralarin acisint simdiden duyuyorum, bir saatten beri basim ve boynum
sizliyor. Bildigimiz, gercek agrilar olsa keske. Cok daha beter: Yarm sabah duyacagim acilar bunlar.
Peki sonra ne olacak? Ne demek istedigini ¢ok 1yi anliyordum, ama anlamis goriinmek istemiyordum.
Acilara gelince, ben de duyuyordum onlar1 bedenimde. Bir y18in kiiciik bigak yaralar1 gibi sizliyordu,
alisamiyordum bu aciya, ama ben de onun gibiydim. Onem vermiyordum buna. Sorusunu cevapladim:

— Sonra ne mi olacak? Altina yapacaksin. Doktorla konusmaya basladi. Gozlerini Belgikaliya
dikmisti. Doktor dinler gériinmiiyordu. Neden geldigini biliyordum; ne diisiindiigiimiiz
ilgilendirmiyordu onu, onu ilgilendiren bedenimizdi, bedenin diri diri nasil can ¢ekistigini gormeye
gelmisti. Tom konusuyordu: — Agirlik basar ya insani, tipki dyle. Insan baska sey diisiinmek istiyor
ve soyle santyor: Tamam, anlayacaksin ne oldugunu, sonra yok olup gidecek, bitecek. Kendi kendime,
sonra hi¢ bir sey kalmayacak diyorum. Ama bunun ne demek oldugunu anlamiyorum. Oyle anlar var
ki,
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duyar gibi oluyorum... sonra birden aym sey, yeniden basliyor, yeniden acilari, kursunlari,
patlamalar diisiiniiyorum. Inan bana’jnateryalistim; delirmem. Ama ters diisen bir seyler var.
Cesedimi goriiyorum: Gii¢ degil 6liim, ne var ki cesedimi goriiyorum, cesedimi kendi gézlerimle" /
goren benim. Gerekli, artik... artik hi¢ bir sey gormeyece- / ginii, hi¢ bir sey isitmeyecegimi,
diinyanin artik baskalar1 / i¢in varolacagim diigiinecek bir duruma gelmem gerekli. Insan bunu
diisiinmek i¢in yaratilmanustir Pablo. Inana- I bilirsin bana. Daha 6nce de basima geldi, biitiin bir
gece \ uykusuz, bir sey bekleyip durdum. Ama o bunun gibi de- I gil. Bu, arkadan bastiriyor bizi,
kendimizi hazirlayamiyo- | ruz ona.

S
— Vay, vay, istersen gilinah ¢ikaran bir papaz bulalim sana?

Karsilik vermiyor. Peygamberlik taslayacaginin masum sozler doktiiriirken benimle Pablo diyerek
konusacagimn farkina varmistim zaten. Hosuma gitmiyordu bu, ama oyle goriiniiyor ki biitiin
[rlandalilar birbirine benziyor. Bir de sidik kokuyor gibi geliyordu bana. Aslinda, pek
hoslanmiyordum Tom'dan, bilmem neden, 6liime birlikte gidecegiz diye ille de ondan hoslanacak
degildim. Baskalariyle olsaydim is degisirdi, 6rnegin Ramon Gris ile. Ama, Tom ve Juan'm arasinda
yalniz hissediyordum kendimi. Ne var ki boylesi daha iyiydi. Ramon'la birlikte olsaydim belki
yumusardim, oysa su anda, kaya gibi serttim ve sert kalmak istiyordum.

Tom dalgin dalgin agzinda sozciikleri gevelemeye basladi. Belli, 6liimii diistinmemek i¢in
konusuyordu. Yasl prostat hastalar: gibi tepeden tirnaga sidik kokuyordu. r Elbette, ben de ayni
kamdaydim, agzimi agsam ben de aym seyleri sdylerdim. Olmek dogal bir sey degil. Ve ole-
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cegimi 6grendigim andan beri hig bir sey dogal gelmemeye basladi bana, ne bu toz y1gini, ne kanepe,
ne de Ped-ro'nun pis bogazi. Ancak, Tom'la aymi seyleri diistinmiis olmak hosuma gitmiyordu. Ve
biitiin bir gece boyunca, bes dakikalik bir farkla ayni seyleri aym1 zamanda diisiinmeye devam edecek,
birlikte terleyecek, birlikte iirperecek-tik. Soyle yandan bir baktim ve 1lk kez yiizii yabanc1 geldi
bana. Oliimiimii yiiziinde tasiyordu. Onurum yaralanmist:. Yirmi dort saat Tom'la birlikte kalnus, onu
dinlemis, onunla konusmustum, oysa hi¢ bir ortak yammuz yoktu. Ve simdi, sirf cavlagi birlikte
cekecegiz, diye, ikiz kardes gibi birbirimize benziyorduk. Tom yiiziime bakmaksizin elimi tuttu:



— Sorup duruyorum kendi kendime Pablo... insamn yok olup gidecegi ger¢cek mi diye sorup
duruyorum kendi kendime.

Elimi ¢ekip karsilik verdim:

— Ayaklarinin arasina bir bak ziibiik. Ayaklarinin arasinda kiigiik bir birikinti vardi ve
pantolonundan asagl damlalar akiyordu. Dehsetle:

— Bu da neyin nesi? dedi.

— Ne olacak, isiyorsun. Ofkelendi:

— Nasil olur, isemiyorum hayir, hi¢ bir sey duydugum yok.
Belcgikal1 yaklagti. Yapmacik bir tavirla sordu:

— Rahats1z misimz yoksa?

Tom karsilik vermedi. Belgikal1 tek s6z soylemeden yerdeki sidik gbliine bakti. Tom vahsi bir sesle:
— Bu nasil istir anlammyorum, oysa korktugum da yok, yemin ederim korkmuyorum, dedi.
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Cevaplamadi Belgikali. Tom kalkip bir koseye isemeye gitti- Pantolonunun diigmelerini ilikleyerek
dondii, oturdu, bir daha da agzim1 agmadi. Belgikal1 notlar aliyordu.

Uciimiiz de, canl1 oldugu i¢in hep ona bakiyorduk. Tavirlar1, meraklar1 bir canlimn, bir dirinin
tavirlari, meraklariydi. Bu mahzende biitiin canlilar iisiiyeceginden gelcikali da tisiiyordu; govdesi
besliydi, soz dinliyordu. “rna bizler bedenimizin varligim duymuyorduk artik. Hi¢ olmazsa
Belgikalinin duydugu bigimde duymuyorduk. Bacaklarim siirtiip tenimde pantolonumun varbgim
duymak istemiyordum, ama

beceremiyordum bunu. Bacaklarimin iistiinde yay gibi esnek, kaslarinin efendisi — yarinin
diistinebilen — Bel¢ikaliya bakiyordum. Biz ii¢iimiiz, kandan yoksun ti¢ gélgeydik. Bel¢ikaliya
bakiyor, hortlaklar gibi yasantisini emiyorduk.

Kiictlik Juan'a yaklasti. Meslek agski m1 cogsmustu, actyacag mu tutmustu? Diyelim ki acidi, ama bu
duygu bir daha tekrarlanmadi. Kiic¢iik Juan'in basin1 ve boynunu oksadi. Kiigiik, gozleri Belgikalinin
gozlerinde, hi¢ | oral1 olmadi, sonra birden elini tutup bu ele garip garip bakti. Adamin elleri, bu
tombul ve pembe eli, elden ¢ok iki kursuni kiskac1 andiran kendi ellerine alip sikti. Juan'in ne
yapacagim merakla bekliyordum, Tom da dyle. Oysa Belgikaliya gore, bu soguk mahzende Juan'in
elleri iki ates pargasiydi, elleri elini 1s1tiyordu, doktor babacan bir tavirla giiliimsiiyordu. Bir siire
sonra kii¢iik, bu yagli kizil et par¢asini agzina gotiirlip 1sirmak istedi. Belgikal1 hizla elini kurtarip
sendeleye sendeleye duvara yaslandi. Bir saniye kadar dehsetle bakti bize, kendinden baska
yaratiklar oldugumuzu yeni anlayabilmisti galiba. Gililmeye basladim, gardiyanlardan biri sigradi.
Oteki uyuyakalmust1, kocaman gozaklar1 gdriiniiyordu.
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Hayli bitkin ve gerilim i¢indeydim. Tan agarinca ola-caklari, 6liimii diigtinmek istemiyordum artik.
Hig¢ bir ise yaramiyordu zaten, hi¢ bir anlamn olmuyordu, diisiindiik¢e kaisima hep sozciikler ve
bosluk ¢ikiyordu. Ama baska sey diisiinmeye kalkinca da hep, tistiime dogrulmus tiifek namlular1
gorliyordum. Belki yirmi kez ardardma kursuna dizilisimi yasadim, hatta bir kezinde ger¢cekmis gibi
ge'di bana. Bir dakika kadar uyuklamisim. Beni duvara dogru stiriikliiyorlardi, ¢irpmiyordum; beni
bagislamalarim istiyorum onlardan. Sigrayarak uyanip Belgikaliya baktim. Uykuda bagirnus
olmamdan korkuyordum. Oysa adam biyiklarini1 buruyordu, hi¢ bir seyin farkina varmamusti.
Saniyorum, istesem bir siire uyuyabilirdim. Kirk sekiz saatten beri uyaniktim, direnecek giiciim
kalmamusti. Ne var ki uyuyup, yasantimun iki saatini bile yitirmek istemiyordu canim. Tan agarinca
gelip uyandirirlar, ben uyku sersemi arkalarina takilir, «gik» demeden 6liime teslim olurdum uyursam.
Buna niyetim yoktu, bir hayvan gibi 6lmek istemiyordum, anlamak istiyordum ben. Sonra uyuyunca
agirlik basar insam, kara diisler gormekten korkuyordum. Kalktim; enine, boyuna dolastim, oyalanmak
icin gecmis yasantimu diisiinmeye basladim. Karmakarisik, bir yigin am canlandi kafamda. lyileri de
vardi, kotiileri de ya da, en azindan ben bdyle niteliyordum onlar1. Yiizler, oykiiler vardi. Valence'da
la Feria zamam, amcalarimdan birinin yiizli, Ramon Gris'in yiizii geldi gézlerimin 6niine. Basimdan
gecenleri hatirladim. 1926'da nasil ti¢ av 1ssiz kaldigimu, nasil acliktan kivranacak duruma geldigimi,
Grenade'da bir geceyi kanepenin iizerinde gecirdigimi. Ug giin lokma koymamistim agzima, deli
gibiydim. Geberip gitmeye niyetim yoktu. Giiliimsedim. Nasil da hirsla kosmustum mutlulugun
ardindan, kadinlarin
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ardindan, 6zgiirliigiin ardindan. Nicindi sanki? Ispanya'ya fasistlerden kurtarmak istemistim, Piy
Margall'a hayran-L dim, anarsist eyleme katilmistim, toplantilarda konusmustum: Oliimsiizmiisiim
gib’jiejLjieyi ciddiye aliyordum.

Su an biitiin bir yasantim 6niimdeymis gibi bir izlenim vardi igimde, diisiindiim: «Tatl1 bir yalanmis.»
Madem bitmisti artik, hi¢ bir degeri yokmus meger. Nasil dolanabilmisim, nasil eglenebilmisim
kizlarla. Boyle 6lecegimi bilseydim parmagim bile kipirdatmazdim. Yasantim, bir ¢anta gibi kapali
olarak oniimdeydi, bir ¢canta gibi, ama i¢indekilerin hepsi de yarim kalmus seylerdi. Bir an 6l¢iip
bi¢meye, degerlendirmeye kalktim yasantimi. Giizel bir yasant1 diyebilmeyi ne kadar isterdim. Oysa
boyle bir yasam iistiine yargilar



yiiriitiilemezdi, ¢iinkii o bir yagsam degil, bir yasam taslagiydi; 6liimstizliik ugruna bir seyler
yapabilmek i¢in ge¢irmistim tiim zamanimu, hi¢ bir sey anlayamamistim yine de. Hig bir seyi
aradigim, 6zledigim yoktu. Su an bir y18in sey 6zleyebilirdim, arayabilirdim oysa. S6zgelimi
manzanilla'mn tadim, yazin Cadix yakimndaki koyda yliziigtimii, ama 6liim her seyin biiytisiinii
bozmustu.

Belgikali hemen bir cevher yumurtladi:

— Dilerseniz dostlar — askeri yonetimden 1zin almak kaydiyle — yakinlarimzi, sizi sevenleri
goreyim, sOyleyecek bir seyiniz varsa onlara ileteyim.

Tom homurdandi:

— Kimsem yok benim,

Bense karsilik vermedim. Tom bir an bekleyip merakla sordu bana:
— Concha'ya soyleyecek hi¢ bir seyin yok mu?

— Hayur, yok.

Bu tiir yumusakliklardan tiksiniyordum. Hos sug da
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bendeydi ya, gecen gece Concha'dan s0z etmistim, cenemi tutmaliydim oysa. Bir yildan beri
tantyordum Conc-ha'y1. Daha bir giin 6nce, Concha'y1 bes dakika gorebil-mek i¢in kolumun bitini
vermeye hazirdim, iste bu yiizden dayanamamis s6z etmistim ondan, beni asan bir duyguydu. Oysa
simdi onu gérmek i¢in hi¢ bir arzu duymuyorum, ona séyleyecek hi¢bir s6ziim yok. Kucaklamak bile
inemiyorum, ¢iinkii bu kiilrengine donmiis, durmadan terleyen bedenimden tirperiyordum. Dahasi,
onun bedeninden mperip

tirpermeyecegimden de emin degildim. Conchy 61diigiimii 6grenince aglar; aylarca, yasamak diye bir
arzu kalmaz i¢cinde. Ama n'olursa olsun, 6lecek olan benim. Concha'mn sevimli, giizel gézlerini
diistinliyordum. Gozlerime baktigi zamanlar bir seyler gegerdi ondan bana. Biitlin bunlarin simdi artik
bittigini diislindiim. Su an bana baksaydi, bakis1 kendi gozlerinde donup kalir, bana dek ulasamazdi.
Yalnizdim.

Tom da yalmzdi, ama benimle aymi- bigimde degil. Ata biner gibi oturmus, bir tiir giiliimsemeyle
bakiyordu kanepeye, saskin bir hali vardi. Elini uzatti, bir sey kirmaktan korkuyormus gibi ¢ekine
cekine dokundu tahtaya, sonra, elini birden ¢ekip tirperdi. Ben Tom olsam, tahtaya dokunarak
oyalanip eglendiremezdim kendimi. Tam bir Ir-larda giildiiriisiiydii, ne var ki nesnelerde ben de garip
bir hal buluyordum; her zamankinden daha silik, daha yogundular. Olecegimi duvmam i¢in, kanepeye,
gaz lambasina ve toz yiginina sdyle bir bakmam yetiyordu. Elbette ki 6liimiimii apagik
diistinemiyordum, ama her yerde goriiyordum onu. Nesnelerde, nesnelerin, 6liiniin basucun-da usul
sesle konusanlar gibi gerileyip bizden uzak durusunda goriiyordum onu. Tom'un, kanepenin iistiinde
dokundugu sey kendi 6ltimiiydii.
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Oyle bir durumdaydim ki, gelip bana, artik elini kolunu sallaya sallaya evine donebilirsin, yasamin
bagisland1 deseler umurumda olmazdi. Insan birjcez Shimsiiz.-DIv. mak diisliiicesku’yitirince ha bir
kag saat beklemisolii-i~> IHUIIEISOIIPC. bir sey il§Tlerraifmiy”Siirartik beni, bir anlamda,
sakindim. Ne var ki dehset veren bir durgunluktu bu. G6vdem yiiziinden dehset veren. Govdemi
govdemin gozleriyle goriiyor, govdemin gozleriyle isitiyordum, ama govdem benden baska biriydi;
tek basina terliyor, tek basina tirperiyordu, onu tammiyordum artik. Ne oldugunu, ne hale geldigini,
bir bagkasinin govdesi olup olmadigim anlayabilmem i¢in ona dokunmam, onu gormem gerekiyordu.
Zaman zaman varligim duymuyor degildim. Pike yapan bir ugaktaymigim gibi yuvarlamrcasi-na
bosluga inisler, kaymalar duyuyordum. Ama bunlar1 duymam bedenimin varligim sezmem igin
yetmiyordu. Bedenimden gelen her seyin kirli, karanlik bir havasi vardi. Cogunlukla susuyordu
govdem, rahatliyordu, bir tiir agirliktan, igreng bir varliktan bagka hi¢ bir sey duyamiyor-dum
bedenimde; sanki kocaman bir bit yapismustt govdeme. Bir an pantolonumu yokladim, baktim 1slakti.
Terden mi 1slanmusti, yoksa sidikten mi, bilmiyordum; ama ne olur ne olmaz diye gidip komiir
yiginina isedim.

Belgikal1 saatini ¢ikarip bakti:
— Uc bucuk dedi.

Pis herif bile bile yapiyordu bunu. Tom havaya si¢cradi. Zamanin akip gittiginin farkina varmamistik
heniiz; gece, sekilsiz ve karanlik bir y1gin gibi kusatiyordu bizi, gecenin basladiginm bile
hatirlamiyordum.

Kiiciik Juan haykirmaya basladi. Ellerini ugusturu-yor, yalvarip yakariyordu:
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F: 20

— Olmek istemiyorum, 8lmek istemiyorum.

Kollarim havaya kaldirip bir bastan bir basa, mahzen boyunca kostu, sonra ot minderlerden birine
yigilip hickirmaya basladi. Tom bombos gozlerle bakiyordu ona, avutmak geregini bile gormiiyordu.
Aslina bakarsan, zahmete de degmezdi. Bizden daha ¢ok patirt1 yapiyordu kiiciik, ama bizden daha az
sikintisini ¢ekiyordu 6liimiin. Tutuldugu hastalia karsi bedenini atesle savunan bir hasta gibiydi. Ya
ates

yiikselmezse? iste tehlikeli olan budur.

Agliyordu. Aciyordu kendine, goriiyordum; oliimii diisiinmityordu. Ben de bir saniyecik aglamak,
kendime acimak isterdim. Oysa tam tersi oldu. Kiigiige bir goz attim, hickirdik¢a ciliz omuzlarinin
inip kalktigim



gordiim ve kendimi insanliktan uzak bir yaratik gibi gordiim. Ne kendime aciyordum, ne bagkalarina.
Kendi kendime soylendim: «Adam gibi 6lmek isterim.»

Tom kalkti, tam tepedeki yuvarlagin altinda durup giin 1518111 gozetlemeye basladi. Bense dik
kafaliydim, adam gibi 6lmek istiyordum o kadar. Ama doktor saati sOyleyeli beri, zamamn ge¢ip
gittigini, eriyip damla damla aktigimi duyuyordum.

Tom'un sesini isittigimde ortalik heniiz karanlikt.

— Duyuyor musun?

— Evet.

Avluda yiirtiyenler vardi.

— Ne haltedecekler bu saatta? Karanlikta nisan alacak degiller sanirim.
Bir siire sonra sesler kesildi. Tom'a:

— 1ste agariyor ortalik, dedim.

Pedro esneye esneye kalkip lambay1 sondiirdii. Arkadasina seslendi:
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— Amma da soguk var ha.

Mahzen kursuni bir renk almisti. Uzaktan gelen tiifek sesleri isittik. Tom'a:

— Basliyor, arka avluda yapiyor olmalilar, dedim. Tom doktordan bir sigara istedi. Benimse hi¢ bir
sey arzuladigim yoktu su an; ne sigara, ne i¢ki. Silah sesleri jii¢ durmada.

Tom bana dondii:
— Suise bak yahu!

Bir sey daha eklemek istiyordu, ama sustu, kapiya bakiyordu. Kap1 acildi ve yaminda dort erle birlikte
bir tegmen girdi igeri. Tom sigarasim diisiirdii.

— Steinbock hanginizsiniz?

Karsilik vermedi Tom. Gardiyan gosterdi.
— Juan Mirbal?

— Ot minderde oturan.

— Ayaga kalkin, dedi tegmen.



Juan kipirdamadi. 1ki asker koltuklarindan tutup kaldirdilar. Ama birakir birakmaz y1gi11di Juan. Erler
duraksadilar. Tegmen:

— Boyle fenalasan ilk bu degil ya, siz ikiniz gotiiriin onu, akl1 basina gelir orda, dedi.
Sonra Tom'a dondii:
— Haydi yiiriiytin.

Tom iki erin arasinda ¢ikti. Oteki iki er kiiciigii koltuk altlarindan ve dizlerinden yiiklenip arkadan
izlediler. Bayilmanmusti; gozleri faltasi gibi agilmus, yanaklarindan yaslar bosaniyordu. Ben de ¢ikmak
istedim, ama tegmen durdurdu.

— Ibbieta siz misiniz?
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— Evet.

— Burda bekleyeceksiniz. Az sonra sizi de gelip ararlar.

Ciktilar. Belgikal1 ve gardiyanlar da ¢ikti, yalmz kaldim. Olanlar1 anlamiyordum, ama bu isin bir an
once bitmesini istiyordum. Tekdiize siiriip giden yaylim atesleri isitiyordum ve her ateg sesini
duydugumda titriyordum. Avazim ¢iktig kadar bagirmak, saglarimu yolmak istiyordum. Ama adam
gibi 6lmek istedigimden dislerimi sikiyor, ellerimi ceplerimde yumuyordum.

Bir saat kadar sonra gelip birinci kattaki, yaprak sigarasi kokan kii¢iik bir odaya gotiirdiiler beni. Oda
bana o kadar sicak geldi ki solugum kesilecek sandim. Odada, koltuklara oturmus, dizlerinde kagitlar,
yaprak sigarasi i¢en iki subay vardi.

— Ibbieta mu adin?

— Evet.

— Ramon Gris nerde?

— Bilmiyorum.

Beni sorguya ¢eken kisa boylu sigsman biriydi. Gozliigiiniin ardinda kaskatr gozleri vard.
— Yaklas, dedi.

Yaklastim. Gozlerimin i¢ine, beni yerin dibine sokmak isteyen bir tavirla baka baka, kollarimdan
yakaladi. Pa-zularimu da biitiin giiciiyle sikiyordu. Bana ac1 vermek i¢in degildi elbette, numara
cekiyordu. Egemen olmak istiyordu. Les gibi kokan solugunu yiiziime tiflemeyi de gerekli buluyordu
bir yandan. Bir an bdyle durduk, i¢imden giilmek geliyordu. Olmek iizere olan bir insam yildirmaya
yetmezdi bu, ¢ok daha fazlasi1 gerekirdi. Viz geliyordu. Beni hizla itip yeniden yerine oturdu.
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— Ya Ramon Gris oliir ya sen. Nerde oldugunu soylersen hayatim bagislariz.



Bu kirbach ve botlu iki herif de 6biir diinyay1 boylu-yacaklardandi. Benden bir siire sonra, ama uzun
bir siire sonra degil. Gel gor ki boyuna, ellerindeki kagitlarda adlar arayip duruyor, hapsetmek,
oldiirmek i¢in milletin pesinde kosup duruyorlardi. Ispanya'mn gelecegiyle ilgili, baska konularla
ilgili bir takim kamlar1 vardi. Yaptiklar1 bu kii¢iik isler acayip geliyordu, giiliing geliyordu bana.
Onlarin yerinde olmayi istemezdim, adamlar deliydi diipediiz.

Sisko, elindeki kamgisim botlarina vura vura hep bana bakiyordu. Biitlin davramslari, yagsayan vahsi
bir hayvan oldugunu gostermek icin 6l¢iiliip bigilmisti.

— Eee? Anlasildi m?
— Gris'in nerde oldugunu bilmiyorum, Madrid'de oldugunu samyordum.

Obiir subay, kime yutturuyorsun der gibilerden cansizca salladi sar1, solgun elini. Bu cansizlik da
hesapliydi. Kiiciik oyunlar, kii¢clik numaralar pesindeydiler. Bu tiir kii¢iik oyunlarla kendilerini
aldatan insanlar bulunabilmesi sasirtiyordu beni.

Agir agir:

— Diistinmek i¢in on bes dakika i1zin size. Alin gamasirliga kapatin onu, on bes dakika sonra
getirirsiniz. SOylememekte direnirse hemen kursuna dizilsin! dedi.

Islerinin ustastydilar dogrusu. Biitiin geceyi 6liimii bekleyerek gecirmistim; Tom ve Juan'in kursuna
dizilmesinden sonra bir saat daha bekletmislerdi mahzende. Simdiyse camasirliga kapatiyorlard.
Diinden beri diizenledikleri oyunun sonucunu almaya ¢alisiyorlardi. Siire uzadik-
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ca sinirleri daha ¢ok zayiflayip kendini teslim eder diyorlardi.

Iste bunda yamliyorlardi. Camasirlikta, kendimi hayli yorgun duydugumdan arkaliksiz bir iskemleye
oturdum ve diisiinmeye basladim. Diisiinmeye dediysem, onlarin 6nerisini diistinmeye degil, Gris'nin
nerde oldugunu biliyordum elbette: Kentin dort kilometre uzaginda, akrabalarindan birinin evinde
saklamyordu. Gizlendigi yeri soylemeyecegimi de biliyordum. Kesindi; kararliydim, iistiinde bile
durmuyordum. Ne var ki bu tutumun nedenlerini anlamak isterdim. Gris'yi ele verecegime 6leyim
daha iyi. Ama neden? Ramon Gris'yi

sevmiyordum artik. Gris'ye olan dostlugum da, Concha'ya olan askim gibi, yasama arzum, gibi tan
agarmadan az once yok olup gitmisti. Elbette, Gris'yi her zaman begenir, sayarim. Saglam bir
arkadastir. Ne var ki, Gris'yi ele vermektense 6liimii kabul edisim bu yilizden degildi; onun yaganu
benimkinden degerli degildi. Bir adanu duvara yaslayip 6liinceye dek ates edeceklerdi iistiine. Bu
adam ister ben olayim, ister Gris, ister bir baskasi. Ispanya'nin kurtulusu i¢in Gris'nin benden daha
gerekli, benden daha 6nemli biri oldugunu biliyordum, ama su an, Ispanya da, Gris de umurumda
degildi; hi¢ bir seyin 6nemi kalmanmusti. Ve ben simdi burada, bu camasirliktaydim, Gris'yi ele verip
postu kurtarabilirdim, oysa boyle bir sey yapmak istemiyordum, hatta bunu pek giiliing buluyordum.
Bir direnisti bu. «insan direnmesini bilmeli!» diyordum ve garip bir kivang kapliyordu yiiregimi.



Beni almaya geldiler ve o iki subayin yanina gotiirdiiler. Ayaklarimizin dibinden bir fare firladi,
zevklendim. Erlerden birine dontip:

— Fareyi gordiiniiz mii? dedim.
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Karsilik vermedi. Yiizii asikti, kendini 6nemli bir adam yerine koyuyordu. Bense giilmek istiyordum
ama, bir kez baslarsam bir daha kendimi tutamam diye korktugumdan giilemiyordum. Erin bryiklari
vardi.

— Senin biyiklarimi kazimali ahbap, dedim.

Bir insanin 6lmeden yiiziiniin killarla kaplanmasindan hoslanmas1 acayip geliyordu bana. Hatir1
sayilir bir tekme oturttu, sustum.

Sisko subay sordu:
— Eee, diisiindiin mii bakalim?
Cok ender rastlanan bir bocekmis gibi hayretle baktim heriflere.

— Nerde oldugunu biliyorum, mezarlikta saklamyor, ya bir korugandadir, ya da mezarcilarin
odasinda. Alay etmek i¢in sdylemistim, kalkip fiseklerini kusamslarini, kasila kasila buyruklar
verislerini seyretmek istiyordum.

Hemen sigrayip kalktilar.

— Hadi, gidelim hemen. Moles, siz Tegmen Lopez'den on bes adam alin.

Sisko bana dondii, sonra:

— Gergegi soylediysen ben soziimde dururum, ama yalan sdylediysen ¢ekecegin var.

Apar topar ciktilar. Bense erlerin gbzetimi altinda, istifimi bozmadan bekliyordum. Mezarliktan
donerken suratlarinin ne hal alacagim diistindiik¢ce, zaman zaman giiliimsiiyor, hem sersemlemis, hem
itlesmis duyuyordum kendimi. Koskoca mezar taglarim kaldirislari, mezarlarin kapaklarini tek tek
acislarinm getirityordum gozlerimin ontine. Bir baska adammisim gibi disardan bakiyordum duruma:
Yigitlik taslayan su mahpusa, biyiklariyle ciddi adam tavirlar takinan su askerlere ve mezarlar
arasinda kosup
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duran su subay elbiseli adamlara. Tam bir giildiirii, glilmekten katilir insan.



Yarim saat kadar sonra sisko tek basina yeniden geldi. Kursuna dizin diye gelmistir mutlaka, otekiler
mezarlikta kalnus olmal.

Subay yliziime bakti. Hayret, hi¢ de dyle rezil olmus bir hali yoktu.

— Onu da otekilerle birlikte biiyiik avluya gotiirtin. Gerekli islemleri tamamlanip yargi¢ 6niine
¢iksin, karar1 mahkeme versin, dedi.

Yanlis anladim gibime geldi. Sordum:

— Nasil, beni... kursuna dizmeyecekler mi beni?

— Bilemem, ne var ki simdi degil. Sonrasi1 beni ilgilendirmez.

Bir tiirlii anlayamiyordum. Yeniden sordum:

— Ama ni¢in?

Karsilik vermeden omuzlarim silkti, askerler alip gotiirdiiler beni. Bliylik avluda yiiz kadar mahpus
vardi, kadinlar, cocuklar Ve"birka(; ihtiyar. Avlunun ortasindaki ¢imenin gquesinde dolanip durmaya
basladim, aptallasmis-tim. Ogleyin yemekhaneye gotiiriip yemek verdiler. Iki-ii¢ kisi bir seyler sordu
bana, bir seyler 6grenmek istediler. Mutlak tanidigim birileriydiler, ama karsilik vermedim. Nerde
oldugumu bile bilecek durumda degildim.

Aksama dogru oniki kadar yeni mahpus doldurdular avluya. Firinct Garcia da aralarindaydi.

Bana takildi:

— Hay Allah! Seni sag gorecegimi ummuyordum.

— Oliim cezas1 verdiler, ama sonra nedense vaz gegtiler.

— Saat ikide tutukladilar ben.
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— Neden?

Garcia politikayla ugragsmazdi:

— Bilmem, kendileri gibi diistinmeyen herkesi tutuk-luyorlar.

Sonra, usul bir sesle ekledi:

— Qris de gitti elden. Titremeye basladim:

— Nasi1l? Ne zaman oldu bu?



— Bu sabah. Kendi hatasi yiiziinden. Bu sal1 terket-mis saklandig yeri, akrabasinin evini, galiba bir
seyler ¢alinmus kulaklarina. Onu saklayacak bulunurdu bulunmasina, kendisi istememis, artik kimseye
bor¢lu kalmak istemiyorum, Ibbieta olsaydi evinde saklanabilirdim, ama madem Ibbieta'y:
gotiirmiisler, ben de gidip mezarlikta saklanacagim demis.

— Mezarlikta?

— Evet, kendi hatasi yiiziinden. Bu sabah da askerler mezarlig1 aramislar, olacag buydu elbet,
mezarcilarin kuliibesinde bastirmislar, ates edip devirmisler.

— Mezarlikta!

Her sey fir fir donmeye baslad1 ¢evremde ve kendimi kigiistii yere yigilmus buldum. Oyle bir katila
katila giiliiyordum ki, giilmekten gézlerim yasariyordu.

_ SON —
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JEAN-PAUL SARTRE
ODA

(La Chambre)

Ceviren : Erdogan ALKAN

Bayan Darbedat'nin, parmaklarimn arasinda bir lokum vardi. Seker tozlari, ugmasin diye solugunu
tutup biiyiik bir dikkatle agzina gotiirdii lokumu. «Giil gibi» diye sOylenip cam gibi saydam pelteye
dislerini gecirdi ve bir kokudur doldurdu agzini: «Hastalik insanin duyularim amma da inceltiyor, ne
garip.» Camileri, asir1 saygili Dogulular diisiinmeye basladi (balayinda Cezayir'e gitmisti) ve solgun
dudaklarina bir giiliiciik yayildi. Dogrusu dogulularin lokumlar1 da ¢ok giizeldi.

Biitiin cabalarina ragmen seker tozlar1 elindeki kitabin sayfalarina dokiiliip ince ve ak bir katman

olusturmustu. Sayfalar1 birka¢ kez elinin tersiyle siipiirmek zorunda kaldi. Her siipiiriiste elleri,
kagidin tistiindeki tozlar1 kaydirip yuvarliyor, hisir hisir 6tiiyordu kagitta: «Kumsalda okudugum
Arcahon'u hatirlatiyor,» diye sdylendi. 1907 yazimi deniz kiyisinda gegirmisti. O zamanlar yesil
kurdeleli biiyiik bir hasir sapkasi vardi. Eline, Gyp' den ya da Colette Yver'den bir roman alip, dalga
kirana ¢ok yakin bir yere otururdu. Riizgar dalga dalga kum tasirdi kucagina, kimi zaman, kitabim
koselerinden tutup sil kelemek zorunda kalirdi. Seker tozlar1 ayn1 duyguyu uyandirmusti, ne var ki,
kum taneleri kuruydu, oysa bu kiiciik Seker tozlar1 biraz parmak uglarina yapisiyordu. Kara bir
denizin tistiindeki, kursuni, duru gok kesiti canland1 — 317 —



gozlerinin Oniinde. «Eve heniiz dogmamusti,» diye diisiindii. Kendini sandal agacindan yapilmus,
anilarla yiiklii, degerli bir kutu gibi hissediyordu. Birden, o zamanlar okudugu kitabin ad1 geldi
bellegine: Kiigiik



Bayan. Sikic1 bir roman degildi. Ne var ki, bilinmeyen bir hastalik yiiziinden, Bayan Darbedat,
odasindan ¢ikamaz duruma gelince, anilar ve tarihi eserlere vermek zorunda kaldi kendini. Cektigi
acinin, ciddi eserlerin, anmilarina, en se¢kin duy. gularina yonelmis uyanik bir dikkatin, giizel bir
limonluk meyvesi gibi, kendisini olgunlastiracagim samyordu.

Biraz sinirli, kocasinin az sonra kapiy1 vuracagim diistindii. Kocasi, haftanin 6teki giinlerinde
yalmzca aksama dogru geliyor, sessizce karisimin almndan 6piip, karsisindaki yastikli genis koltuga
oturarak gazetesini La Temps'i okuyordu. Ama bugiin, persembe giinii, Bay Darbedat'nm giiniiydii.
Kizimin yamna gider, genellikle licten, dorde kadar, bir saati onunla birlikte ge¢irirdi. Sokaga
cikmadan once karisina ugrar, yana yakila, karsilikli, damatlarim konusurlardi. En ince anrmtilarma
dek onceden bilinen bu persembe konusmalar1 Bayan Darbedat'yr bitip tiiketirdi. Bay Darbedat bu
sessiz oday1 varligiyle pek giizel doldururdu. Oturmazdi, bir ugtan bir uca dolasir, topuklarimn
tistiinde donerdi. Her harekati, yere bir bardak diistip de kirilmuis gibi Bayan Darbedat'y:
sinirlendirirdi. Bu persembe, 0biir persembelerden beter olacaga benzerdi: Bayan Darbedat, az sonra
kizmin arzularini kocasina sOyleyince. bu koca bedenin nasil 6tkeyle

sicrayacagim diisiindiik¢e ter dokiiyordu. Sekerlikten bir lokum aldi, bir an duraksayip sonra lizgiin
lizglin lokumu yerine koydu; kocasinin lokum yedigini gérmesinden hoslanmiyordu.

Kapimn vuruldugunu duyunca sigradi.

Kisik bir sesle:
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Giriniz, dedi.

Bay Darbedat ayak ug¢larina basa basa girdi igeri.
Her persembe oldugu gibi, aym seyi soyledi:

— Eve'l gormeye gidecegim.

Bayan Darbedat giiliimseyerek cevapladi:

— Benim yerime de 6p kizimizi.

Bay Darbedat karsilik vermedi, kaygili bir tavirla almn kiristirdi. Her persembe ayni sey olur, bu
saatta, sindirim giicliigii sagir bir sinir gerilimiyle birlesirdi.

— Eve'den ¢ikinca Franchot'ya ugrayacagim, dilerim kizla ciddi ciddi konusup inandirmaya caligir.
Bay Darbedat sik sik doktor Franchot'ya ugrardi. Ama bosunaydi ¢abalari. Bayan Darbedat kaslarim
kaldirdi. Bir zamanlar, saglig1 yerindeyken, omuzlarin silkerdi rahat rahat, ama bu hastalik
hantallagtirmist1 govdesini. Kendisini ¢ok yoran hareketleri degistirmek, yerlerine yliz hareketleri
koymak zorunda kalmusti. Gozleriyle evet, agzimin koseleriyle hayir diyor, omuzlar: yerine kaslarini
kal-y diriyordu.



— Zorla almak gerekirdi.

— Bunun imkansiz oldugunu daha 6nceden de sdylemistim sana. Zaten bu konudaki yara da ¢ok sakat.
Gegen giin, Franchot, ailelerle biiyiik sikintilart oldugunu soyledi: Kararsiz insanlar, hastayr evden
cikarmak istemeyenler falan; doktorlarin elleri kollar1 bagliymus, azicik olsun doktorlarin da
dinlenmesi gerekirmis. Ya bir rezalet ¢ikar, ya bu yasa kendini kaldirir ortadan.

Bayan Darbedat:

— Bu da hemen yarin olacak is degil elbet.

— Degil.

Adam aynaya dogru dondii, parmaklarim daldirip sa-
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kallarmu taraklamaya basladi. Bayan Darbedat kocasinin kirmizi kalin ensesine donuk gozlerle
bakiyordu. Bay Darbedat:

— Boyle devam ederse, Eve, o adamdan daha deli, daha kagik bir hale gelecek, ¢ok tehlikeli bir
durum. Burnunun dibinden ayrilmuyor, sokaga bir tek seni gormek i¢in ¢ikiyor, o kadar, kimseler
gelmiyor evine. Odalarindaki hava solunacak gibi degil. Pierre istemiyor diye pencereyi hi¢ agmuyor.
Bir hastanin s6ziine bu kadar kulak asilir nu? Sanirim bir tiitsii yapiyorlar buhurdanlikta, eve girince
insan kiliseye girmis gibi oluyor. Vallahi diisiiniiyorum da bazan... kizin gézleri bile degismis, bir
gariplik var, bir gorsen...

— Dikkat etmedim, bana normal goriiniiyor. Ne var ki her zaman tizgiin.

— Yiizii 6l yiiziine donmiis. Uykusunu alabiliyor mu? Dogru diiriist yemek yiyebiliyor mu? Bu
konuda soru sormaya kalkma, alacagin cevap belli. Pierre gibi yaman bir adamla yasadigina gore
gece goziinll yumacak zaman bulamaz elbet.

Omuzlarim silkip s6ziine devam etti:

— Beni asil sasirtan, bizlerin, biz baba ve annesinin onu kendine karsi koruyacak bir hakka sahip
olamayisimiz. Sunu unutma ki Franchot'nun hastanesine yatirmak gerekirdi, onun yarar1 bakimindan,
Pierre'in yarar1 yoniinden gerekli bu. Pierre'le yalniz kalmas1 hosuma gitmiyor, hele de geceleri.
Basina bir sey geldigini diisiin. Pierre'in korkung derecede i¢inden pazarlikli bir hali var.

Bayan Darbedat:

— Kaygilanacak bir sey oldu mu olmadi mut bilmiyorum, ne var ki bu Pierre'in her zamanki hali.
Diinyayla alay ediyormus gibi bir 1zlenim birakiyor insanda. Zaval-



— 320 —

1! cocuk, gururundan varilmiyor yanma, belki de hepimizden akilli samyor kendini. Tartigsmalara son
vermek i¢in «Haklisimz» deyip cikiyor... Ne halde oldugunu gérmemek i¢in sanki.

Her zaman biraz omzuna dogru kaykilmis, o uzun alayc1 yiizii istemeye istemeye hatirliyordu simdi
Bayan parbedat. Eve'le evlendiklerinin ilk yillarinda, kadincagizin biitiin istegi damadiyle biraz yakin
olabilmekti o kadar. Ama damat kadincagizin biitiin cabalarim bosa ¢ikarmisti. Hemen hig
konusmuyor. Durmadan, odada yokmus gibi, basim salliyordu o kadar.

Bay Darbedat ald1 s6zii yeniden:

— Franchot hastanesini gezdirdi bana, ¢ok giizel bir yer. Hastalarin 6zel odalari, odalarinda deri
koltuklari, divan yataklarina dek, her seyleri var. Tenis oynuyorlar... bir de yiizme havuzu
yapilacakmus.

Pencerenin 6niinde durmus, yay gibi gerili bacaklarinin iistiinde hafifce salinarak camdan disar1
bakiyordu. Birden, elleri cebinde, omuzlar1 ¢okiik, topuklari iistlinde yumusak bir doniis yapti. Bayan
Darbedat kocasinin terlemek {izere oldugunu anladi. Hep aym seydi; simdi kafesteki bir ay1 gibi, bir o
yana, bir bu yana gidip gelecek, her adim atista ayakkabilar1 gicirdayacakti.

Kadin:
— Yalvaririm otur dostum, yoruyorsun beni, deyip kararsiz bir sesle ekledi:

— Hem soyleyecek 6nemli bir s6ziim var sana. Bay Darbedat koltuga oturup ellerini dizlerine koydu ;
Bayan Darbedat lirperdi. Zaman gelmisti, konugsmasi gere-- kiyordu.

Sikintil1 bir sesle:

— Sal1 giinii Eve'i gérdiim, biliyorsun.
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— Evet.

— Bir y18in sey konustuk, ¢ok nazikti, uzun zamandan beri kendinden bu kadar emin hi¢ gérmemistim
onu. Ben de baz1 sorular sordum, Pierre'le ilgili konusturup diistincelerini 6grendim. Baktimki...

Sikintil1 sikintil1 ekledi:
— Baktim ki ¢ok tutkun ona.

— Allah kahretsin, biliyorum.



Bayan Darbedat ¢ekinirdi kocasindan. ince elekten gecirir gibi her seyi en kiigiik ayrintilarina dek
tekrar tekrar agiklamak zorunda kalirdi. Leb demeden leblebiyi anlayan, duyarli, ince insanlarin
0zlemini ¢ekerdi hep.

Yeniden anlatmaya bagladi:
— Yani diisiindiiglimiizden de baska tiirlii tutkun demek istiyorum.

Bay Darbedat, bir seyi anlamadig ya da yeni bir sey duydugu zaman yaptigi gibi, kizgin ve kaygil
gozlerini fildir fildir dondiirmeye baslad:

— Ne demek istiyorsun bununla?

— Beni yorma Charles. Bir anne i¢in baz1 seyleri sdylemenin ne kadar gii¢c oldugunu anlamalisin. Bay
Darbedat kizgin kizgin bagirds:

— Soylediklerinden tek bir sey anliyorsam arap olayim. Yoksa hala?
— Evet, hala...

— Hala... demek hala.

— Evet! Evet! Evet!

Bay Darbedet kollarim ayirdi, basim oniine egdi, sustu.

Karis1 ¢ekingen bir sesle:

— «Sana sOylememeliydim bunu Charles, ama sdylemeden de edemezdim,» dedi.
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Kocas1 yavas bir sesle cevapladi:

__. Yavrumuz! Bu deliyle! Kiz1 tanimiyor bile, Agahte

diyor ona. Kizimiz yapti§im anlamayacak hale gelmis demek ki!
Basim kaldirdi, ciddi ciddi bakt1 karisma:

— Yanlis anlamadigina emin misin?

— Kuskulanacak hi¢ bir yam kalmadi. Ben de senin gibiyim, inanamadim, hala da bir anlam
veremiyorum zaten. Bu zavalli adamin dokunacagim bile diistinmek... Ne yaparsin, zavalli, onun
evlilik anlayis1 bu kadar demek ki!

— Yaziklar olsun! Kizimiz1 istemeye geldiginde sana ne sdylemistim, hatirlar misin? Sana, samrim
Eve'den biraz fazlaca hoslamyor demistim. Inanmak istememistin o zaman bana.



Birden masanm iistiine elini vurup kipkirmiz1 kesildi:

— Diipediiz rezillik! Kiz1 kollarina aliyor, Agathe diyerek kucakliyor onu, ucan heykeller, yok
bilmem nelerle ilgili sagmalar yumurtluyor! Kiz da hi¢ ses ¢ikarmiyor biitiin bu olanlara. Ne var
aralarinda bunlarin bilmem?



Biitiin kalbiyle ona acisin, tek, her giin erkenden yiiziinii gérebilsin diye ¢it ¢cikmayan bir evde
yasatsin. Hele de hi¢ aklima gelmezdi... kizin hala kizoglan kiz oldugu.

Ve ciddi bir sesle ekledi:

— Dinle Janette, cok acgik konusacagim seninle, akl1 varsa kizin bir asik bulsun kendine!
Bayan Darbedat haykirdi:

— Sus bakayim Charles.

Bay Darbedat yorgun bir tavirla, igeri girerken masaya biraktig1 sapkasim ve bastonunu aldi. Ve
karisina: — Biitiin bu sdylediklerinden sonra umudum kalma-
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di artik. Kizimla konusacagim, baba olarak, konusmak zorundayim, gorevim bu benim, dedi.
Bayan Darbedat kocasimin bir an 6nce ¢ekip gitme-sini istiyordu.

Adam cesaretlendirmek istedi:

— Eve inatg1 bir kizdir. Kocasinin 1yilesmeyecegini biliyor, ama yine de yenilmis gériin mercek mm
diretiyor. Bay Darbedat dalgin dalgin sakalim sivazliyordu:

— Inatc1 nmu dedin? T>et. bed de Eh, eeer dedigin gibiyse er-gec usanir o da. Her giin bu derdi
cekmek kolay olmasa gerek, ¢it ¢cikmmyor evinde. Herife merhaba diyorum, cansiz cansiz elini uzatip
tek bir kelime bile sOylemiyor. Samrim ikisi evde yalmz kalir kalmaz adamin saplanti diisiinceleri
basliyor. Eve'in soyledigine gore, Pierre hayaletler goriip bogazlanmig gibi bagiriyormus. Heykeller,
heykeller. Fisiltiyla konusuyorlar, onu korkutuyorlar-mis heykeller. Cevresinde heykellerin ugup
durdugunu, ona gozlerinin akim gosterecegini soyliiyor.

Bay Darbedat eldivenlerini takmaya basladi, bir yandan da devam ediyordu:

— Bir giin bikip usanacak diyelim, ama ya kizin saglig1 bozulursa n'olacak? Biraz sokaga ciksa, insan
icine girse ¢ok iyi olur. Kibar birine rastlar. S6zgelimi, Simp-lon'daki miithendis ¢ocuk gibi, Schroder
gibi birine rastge-lir, surda, burda ufak ufak goriisiir, konusurlar, boylece usul usul, yasantisim
yeniden diizenlemeye alisir.

Bayan Darbedat konusmanin yeniden dal-budak salmamasi i¢in hi¢ karsilik vermedi. Kocasi egilip:
— Hadi bakalim, ben gideyim artik, dedi. Bayan Darbedat kocasina alnini uzatip cevapladi:

— Q@iile giile babamuiz, kizimiz1 kucakla, benim yerime de 6p onu, sevgili bahtsiz yavrucugumuz
oldugunu soyle.
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Kocas1 ¢ikinca Bayan Darbedat koltuga iyice saliverdi kendini, gozlerini kapadi, yorgunluktan bitip
tiiken-jnis bir sesle, kendisiyle alay ederek «Dogrusu hayat doluyum!» diye sdylendi. Giiciinii biraz
toparlayinca solgun elini sekerlige uzatip, gozlerini agmadan, el yordanuyla bir lokum aldh.

Eve, kocasiyle Bac sokagindaki eski bir yapinin besinci katinda oturuyordu. Bay Darbedat usul usul,
bes yiiz basamakli merdivenleri tirmandi. Zilin diigmesine bastig anda, hi¢ de yorulmus bir hali
yoktu, solugu bile hizlan-mamisti. Memnun memnun, Bayan Darmoy'un s6zlerini hatirladi: «Bu yasta
bu kadar din¢ olmaniz sasilacak sey Charles.» Sagligimn, dingliginin en ¢ok persembe giinleri, hele
de bu merdivenleri

tirmandiktan sonra ¢ikarirdi tadini.

Kapiy1 Eve acgti. Bay Darbedat soylendi i¢inden: «Dogru, hizmet¢isi yok. Hizmet¢i kizlar kalamazlar
burada. Kendimi yerlerine koyuyorum da hak veriyorum onlara.» ' Kucakladi kizini.

— Giinaydm yavrucugum!

Eve pek de sicak olmayan bir sesle glinaydin dedi babasina.

Baba kizinin yanagin hafifce oksadi:

— Yanaklarin solgun goriiniiyor yavrum, fazla mu hareketsiz kaliyorsun yoksa?
Bir an sensizlik oldu. Sonra Eve annesini sordu:

— Annem nasil, 1yi mi?

— Eh, zarar1 yok. Sal1 giinii gormedin mi? iste her _zamanki gibi. Diin Louise Teyzen geldi yanma,
memnun

kald1 annen. Konuktan hoslamr, ama uzun zaman onlarla konusup yorulmasi dogru degil. Louise
teyzen, kiigiikleri de alip su ipotek isi i¢in gelmis Paris'e. S6ziinli etmistim
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sana, acayip bir is. Bana damsmak i¢in daireme ugramus. Yapilacak baska bir sey yok, sat dedim.
Alic1 da buldu zaten: Bretonnel. Bretonnel'l hatirladin mm? Simdi ¢ikil-di isten.

Birden durdu, Eve artik zar zor dinliyordu onu. Kizinin artik baska hi¢ bir seyle ilgilenmedigini
liziintliyle gordii, diislindii kendi kendine: «Okumay1 da biraktig gibi. Bir zamanlar kitaplari
alamazdik elinden. Simdi okumuyor bile.»

Ve sordu;
— Pierre nasil?

— Iyi, gdrmek ister misin?



— Elbette. Gidip bir yoklayayim.



Bu mutsuz ¢ocuga karsi biiyiik bir acima duyuyordu ytireginde, ne var ki igrenmeden de bakamiyordu
yiiziine. I¢inden «Saglig bozuk insanlardan tiksinirim,» diyordu. Elbette ki Pierre'in hatas1 degildi bu.
Soydan miras kalmisti. Bay Darbedat i¢ini ¢ekiyordu. «Ne kadar kil1 kirk yarsan bosuna, bu tiir
hastaliklar sonradan ortaya ¢ikar hep.» Hayir Pierre degildi bunun sorumlusu. Ne var ki, yillarca
tasiyip durmustu bedeninde bu derdi; karek-terinin temelinde yatiyordu. Kanser ya da verem gibi bir
sey degildi ki insam kendi i¢indekiyle yargilamaya kalktiginda hesaba katmayasin. Eve'in okadar
hosuna giden o sinirli incelik, duyarlilik delilik ¢igekleriydi. «Eve ile evlendiginde deliydi zaten, ne
var ki deliligi anlasilmiyordu.» Diislinlip duruyordu Bay Darbedat, sorumluluk nerede baslar, hatta
birak nerede basladigim, acaba nerede biter diye sorup duruyordu kendi kendine. Pierre ¢ok
inceliyordu kendini, hep kendine yonelmisti. Bu hastaliginin nedeni mi, sonucu muydu acaba? Boyle
diisiine diisiine karanlik bir ge¢it boyunca kizimin ardindan gidiyordu. — 326 —

— Bu apartman sizin i¢in fazla biiyiik, baska bir yere tasmsamz ¢ok daha iyi olur, dedi kizina.
Cevapladi Eve:
»— Daha once sdylemistim size, Pierre odasim degistirmek istemiyor demistim.

Eve sasirtiyordu insani. Kocasinin ne durumda oldugunu iyice anlammyor muydu yoksa. Adam zincire
vurulacak deliydi, oysa Eve, mantikliynus gibi onun biitiin kararlarina ve kamlarina saygi
gosteriyordu. Bay Darbedat hafif 6fkeli bir sesle yeniden konusmaya basladi:

— Senin 1yiligin i¢in sdyliiyorum. Kadm olsam korkardim, bu eski los odalarda yasamaktan. Gegen
yillarda Auteuil yakasinda yapilan apartmanlar gibi, lic havadar odali, aydinlik yerlerden birine
tagsmsanmz daha 1y1 olurdu. Kiraci bulamadiklarindan kiralar1 disiirdiiler, tam zamam taginmanin.

Eve usulca kapinin kolunu ¢evirdi, igeri girdiler. Bay Darbedat girtlagina dek dolan bir giinliik
kokusu duydu. Perdeler oOrtiiliiydii. Kursuni karanlikta, bir koltugun arkaligini asan arik bir ense ¢arpti
goziine: Pierre'in sirtt doniiktli: yemek yiyordu.

Bay Darbedat sesini yiikseltti:

— Merhabalar Pierre. Eee, nasiliz bakalim bugiin? Ve yaklasti. Hasta kii¢iik bir masaya oturmustu;
icten pazarlikli bir hali varda.

Bay Darbedat sesini biraz daha yiikselterek konustu:

— Demek rafadan yumurta yedik, pek hostur rafa-- dan yumurta!
Pierre tatl1 bir sesle cevapladi:

— Sagir degilim duyuyorum.
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Bay Darbedat bozulmustu. Buyur bakalim cevaba der gibilerden kizma soyle bir bakti. Ama, Eve,
bakislarim sert gozlerle cevaplayip sustu. Bay Darbedat kizinmin kal-bini kirdigini anladi. «Yazik,



yazik,» diye hayifland1 i¢inden. Bu mutsuz ¢ocukla nasil konusulacagim kestirmek imkansizdi. Dort
yasindaki bir ¢ocuktan daha azdi yargi giicii, oysa Eve onunla yetiskin bir insanla konusur gibi
konusmasim istiyordu. Bay Darbedat biitiin bu sagmaliklarin, sagma 6zen ve bakimlarin bir giin son
bulacag ani sabirsizlikla beklemekten kendini alamnyordu. Haftalar her zaman biraz tedirgin ederdi
onu, hele de akildan yoksun delilere tahammiilii yoktu. S6zgelimi zavall1 Pierre, agzindan ¢ikan her
s0z deli sagmasiydi, ondan en kiiciik bir uysal davrams ya da ge¢ici de olsa hatalar1 yliziinden slikran
duygusu beklenemezdi.

Eve yumurta kabuklarini ve yumurta fincamm kaldirdi ve Pierre'in Oniine, catal, kasik ve bir ortii
koydu. Bay Darbedat keyifli bir sesle sordu:

— Simdi ne yiyecek?
— Biftek.

Pierre ¢atali eline almus, uzun solgun parmaklariyle tutuyordu. Catali uzun uzun inceledi ve hafifge
guliimsedi, ¢atal1 yerine birakip:

— «Bu kez bununla olmaz, bu ¢atalla yemistim,» dedi.
Eve yaklasip, biiylik bir ilgiyle bakti ¢atala. Pierre :
— Bana baska bir ¢atal ver Agathe!

Eve soyleneni yapti, Pierre yemege basladi. Kiz 6teki catali eline alnus, bir yandan bakip, bir yandan
elinde sikiyordu. Biiyiik bir ¢caba harcar gibiydi. Bay Darbedat dii-
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glindii: «Biitiin tavirlari, biitiin ilintileri amma da acayip kir hal alnus...»
Cam sikilmisti babanin.

Pierre'in sesi duyuldu yeniden:

— Dikkatli ol, ortadan, sirtindan tut, ¢atalin kiskaglar1 var.

Eve i¢ini ¢ekip catali sofra artiklarinin i¢ine birakti. Bay Darbedat'nm tepesi atmaya baglamisti. Bu
mutsuz ¢ocugun biitiin saplantilarina boyun egmenin iy1 bir sey oldugu kanisinda degildi, hatta Pierre
yoniinden tehlikeliydi bu. Ne demisti Doktor Franchot: «Bir hastamin tagkinliklarina katilmak hi¢ hos
bir sey degildir!» Eline baska bir catal verecek yerde tatl tatli konusup, ilk ¢atalla sonraki ¢atalin
tamamen birbirlerine benzedigini, aralarinda hi¢ bir fark bulunmadigini agiklamak iyi olurdu. Bay
Darbedat yemek artiklarina



dogru ilerledi, aciktan aciga catali eline aldi, parmaginin ucuyle hafifce catalin sivri tirmuklarina
dokundu. Sonra Pierre'e dondii. Ama oglan oral1 degildi, uysal uysal etini kesiyordu. Tatl1 ve
anlamsiz; bir gozle, kayinpederine, basim kaldirip bir bakti.

Bay Darbedat kizma dondii:
— Seninle konusmak istiyorum biraz.

Salona gegtiler. Bay Darbedet kanepeye dayandiginda, bir de bakti ki catal hala elindeydi. Ofkeyle
konsolun, lizerine att1i. Konusmaya basladi:

— Bu ,salon daha 1yiymis.

— Hig¢ gelmem buraya ben.

— Sigara i¢ebilir miyim?

— Elbette baba. Yaprak vereyim mi?

Bay Darbedat tiitiin sarmay1 yegledi. Kiziyle yapacag tartismayi diisiiniiyordu. Pierre'den s6z etmek
gerektiginde, ¢ocukla oynayan bir devin kendi giiciinden rahatsiz
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olmas1 gibi, rahatsizlik duyuyordu. Aciklik, belirginlik, kararlilik gibi mantiksal olan ne varsa ger¢ek
anlamlarin yitiriyordu. Kendi kendine «Zavalli Jeannette'le de dogruyu soylemek gerekirse, ayni
duruma diisiiyor insan,» diye soylendi. Kuskusuz karis1 deli degildi, ama hastalig1 onu... iki biikliim
etmisti. Ama Eve, tersine babasina ¢ekmisti, dosdogru bir yaradilis1 vardi, mantig saglamdi; onunla
tartismak zevkti, «iste bu nedenle aramizin bozulmasim istemem,» diye diisiindii. Bay Darbedat bagim
kaldirdi. Kizimin o akilli, o ince yliz ¢izgilerini seyretmek istiyordu. Oysa diis kirikligina ugradi. Bir
zamanlar 0ylesine mantikli, Gylesine duru olan bu yiizde simdi bulanik ve donuk bir sey vardi. Eve
her zaman giizel bir kizdi. Bay Darbedat, kizimn yiiziinii badana edercesine asir1 bir bigimde
boyadigini iiziilerek gordii. GOz kapaklarina mavi siirmiis, uzun kirpiklerini rimellemisti. Bu
alabildigine yiiz siisli babada aci1 bir izlenim dogurdu.

— Bu kadar siislenmezdin sen. Akill1 uslu bir kizdin, liasta misin, yiiziinii mii sakliyorsun yoksa?
dedi. Cevap vermedi Eve. Baba, bu kara sa¢ yigimnin altindaki yiprannus yiize bir an liziintiiyle
bakti. Bir aglati oyuncusuna, Orange'da PhedreM Fransizca oynayan o kadina, o Romanyaliya donmiis
diye diisiindii. Kizim bir aglati oyuncusuna benzetmek yiiregini sizlatti. «Keske hi¢ sdylemeseydim
stislendigini, agzimdan kacti, boyle kiiciik seylerle tizmemeliydim onu,» dedi i¢inden.

Giliimseyerek ekledi:

— Sen kusuruma kalma kizim, bizler yasliy1z, tutucuyuz. Gliniimiiz kadinlarimn yiizlerine bu kadar
allik stirmeleri hosuma gitmiyor da onun i¢in s0yledim. Biliyorum haksi1z oldugumu, insan yasadig
caga uymali. — 330 —



DA

Eve tatl1 tath giiliimsedi babasina. Bay Darbedat sigarasim yakip birka¢ soluk aldi. r Ve yeniden
konusmaya baslad:

— Yavrucugum biraz gevezelik edelim dedim, o kadar, tipki bir zamanlar oldugu gibi, bagbasa
verelim sOyle. Hadi, yanima otur da uslu uslu dinle baban.

Eve:

— Boyle ayakta durmak hosuma gidiyor. Ne diyeceksin bana?

— Yalmzca basit bir soru soracagim. Bu gidisinin sonu nereye varacak?

— Bu gidisin mi?

— Evet bu gidisin, siirdiigiin biitiin bu yasamin. Bak dinle, seni anlamadigim sanma, (aniden

esinlenmisti). Ama gosterdigin bu ¢aba insan giliclinii asiyor. Sen yalniz ve yalmz diis giiciinle
bagbasa verip yasamak istiyorsun, dogru degil mi? Onun hasta oldugunu kabul etmek 1stemiyorsun?
Onda eski Pierre'i buluyorsun, bugiinkii Pier-re'i gormek istemiyorsun degil mi? Bak yavrucugum,
minik kizim, dayanilmas1 gii¢ bir durum bu. Dinle bak, eski bir olay1 anlatayim sana, belki
dinlememigssindir. Sables -d'Olonne'dayken sen ti¢ yasindaydin. Annen sevimli, giizel geng bir
kadinla tamsti. Kadimn pek akilli bir oglan ¢ocugu vardi. Deniz kiyisinda bu kiigiik ¢ocukla oynardin.
Elma gibi, miniminnacik seylerdiniz. Sen bu ¢ocugun ni-sanlistydin. Bir siire sonra Paris'te, annen
yeniden bu kadim bulmak, onu gormek istedi; kadinin basma korkung bir yikim geldigini 6grendik.
Cocuguna bir araba ¢arpmis,

I arabamin 6n kanadi kesip atmis oglani. Annene: «Kadim Igormeye gidin ama sakin ve sakin oglunun
oldiigiinden s6z etmeyin, ¢linkii inanmak istemiyor buna,» dediler. Gitti yanina annen. Yar1 deli bir
insan bulmus karsisinda.
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Cocugu hala yasiyormus gibi onunla konusuyor, masasina ortii koyuyormus. Evet, boyle bir sinir
gerilimi icinde alt1 ay evinde kalabildi kadm, sonra bir dinlenme evine gotiirdiiler zorla, ¢ y1l

yatmak zorunda kald1 o dinlenme evinde.

Bay Darbedat basim sallayarak siirdiirdii:



— Hayir yavrucugum, hayir, bu tiir seylere katlanmanin, dayanmanmn miimkiinii yoktur. Kadm gerc¢egi
cesaretle kabul etse ¢cok daha iyi olurdu. Bir kez ac1 ¢ekerdi, sonra zaman her seyi silip siipiiriirdii.
Olaylara boyle tam karsidan bakmaktan baska ¢ikar yol yoktur, inan bana.

Eve biiytik bir ¢aba gostererek cevapladi:

— Yamliyorsun, ¢ok iyi biliyorum ben Pierre'in... Deli oldugunu diyemedi, kelime bir tiirlii
cikmuyordu agzindan. Ellerini bir koltugun arkaligina bastirmus, dimdik duruyordu. Yiiziiniin alt
kistmlarinda ¢orak ve ¢irkin bir seyler vardi.

Bay Darbedat saskin saskin sordu:

— Eee, ne oldugunu? Eve cevapladi:

— Nasil ne oldugunu?

— Sen...?

Eve hizl1 hizli ve cam sikilmis gibi yapistirdi:
— Oldugu gibi seviyorum onu.

Bay Darbedat kendini zorlayarak karsilad:

— Olamaz bu, dogru degil. Sevmiyorsun onu, sevemezsin de. Bu tiir duygular ancak saglikli, diizgiin
insanlara karsi beslenir. Pierre'e gelince, ona kars1 duydugun sey yalmizca acima, hi¢ kuskum yok
buna, sana verdigi {i¢ mutlu y1lm borcunu 6demeye ¢alisiyor, iic mutlu y1lin anisiyle yasamaya
kalkiyorsun. Ama bana onu sevdigini sdylemeye kalkma, inanmam buna.
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Eve hi¢ ses ¢cikarmiyordu, odada yokmus gibiydi, goz- jini haliya dikmis 6yle duruyordu.
Bay Darbedat. soguk bir sesle ekledi:

— Hadi cevap ver bakalim. Boyle bir konusmayr yapmaktan memnun muyum saniyorsun, en az senin
kadar tiziiyor beni de.

— Ama inanmiyorsun ki bana.
Bay Darbedat cileden ¢iknusti. Bagirdi:

— Eh, eger ger¢ekten seviyorsan, senin de benim de, annenin de ¢ekecegimiz var. Clinkii senden
sakladigim seyi soylemek zorundayim artik: Ug yila kalmadan Pirre tiimiiyle delirip hayvandan farki
kalmayacak.



Eve'in kil1 kipirdamadi, basim bile kaldirmadi:
— Biliyordum. Babasi, saskin sordu:

— Kim soyledi bunu sana?

— Doktor Franchot, alti ay oldu o6greneli.

— Ben de sana soylememesini tembihlemistim. Ne yapalim, sdylemesi daha 1yi oldu belki. Ama bu
kosullar i¢inde onunla yasamanin bagislanmaz bir hata oldugunu anlamalisin. Bu miicadelenin
sonunda

basarisizliga ugrayacagin giin gibi agik. Bu hastalik hatayr bagislamaz. Yapilacak bir sey olsa,
bakimla, ilagla 1yilesmesi miimkiin olsa, s0yleyecek s6ziim yok derdim. Ama su duruma bak bir yol.
Glizel, akilli, kivang dolu bir kizdin. Bile bile, is olsun diye kendini tiiketiyorsun. Tamam, anlasildi,
elinden gelen her seyi yaptin, biitiin kadinlik gérevini, hatta daha fazlasim da yaptin; artik direnme
akil dis1. Kendine kar-§1 da yerine getirmen gerekli gérevlerin var yavrucugum. Bizleri de diigiin
n'olur!

Kelimelerin iistiine basa basa stirdiirdii:
— Pierre'l Franchot'nun klinigine gondermen gerekli.
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Sana yikimdan, mutsuzluktan baska bir sey vermeyen bu evi birakip yamnuza gel. Ille de bir
baskasimn derdine derman, hiizniine ortak olman gerekiyorsa bak iste annen var. Zavalli kadin, hep
hastabakicilarin eline kaldi, onun da ¢evresinde donecek insana ihtiyaci var. O kadrini de bilir
tyiliklerinin.

Uzun bir sessizlik oldu. Bay Darbedat'nin kulagina garki sesleri geldi. Pierre yan odada sarki
sOyliiyordu. Sarkidan ¢ok, bir sarki kalintisim, keskin ve hizla sdylenen bir tiir konusmay1
andiriyordu. Bay Darbedat gozlerini kaldirip sordu kizma:

— «Ne diyorsun, hayrr mi1?» Kiz yumusak bir sesle:
— Pierre yammda kalirsa olur, 1yi anlagiyorum onunla, dedi.
— Biitiin bir gliniinii zehir ederek oyle mi?

Eve giiliimseyip, alayci, hemen hemen kivangli sayilabilecek garip bir bakisla bakti babasina. Bay
Darbedat kizgin kizgin diistindii: «Dogru, yapabildikleri yalnizca bu, birlikte yataga giriyorlar o
kadar.»

Kalkti:

— Tamamen ¢i1ldirmissin sen, dedi.



Eve hazin hazin giiliimseyip, kendi kendine konusur gibi mirildandi!
— Heniiz yeteriyle degil.

— Heniiz yeteriyle degil mi? Bir sey sOyleyeyim sana yavrum, beni korkutuyorsun.



Kizini alelacele kucaklayip ¢ikti. Merdivenleri inerken kendi kendine sdylendi: «lyisi iki kisi
gonderip §U" zavalli yaratig zorla bu kizin elinden alip bagirta ¢agirta suyun altina yatirmali.»
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Glizel, durgun ve insana sikinti vermeyen bir giiz

+glinliydii; giines gelip gegenlerin yiiziinii altin bir renge

p* “oyuyordu. Bu yiizlerdeki sadelige hayran kald1 Bay Dar-
T>edat. Bu kizil esmer, diiz yiizlerde mutluluk da vardi,
-tasa da, ve mutluluk da 6zdendi, tasa da.

Saint - Germain bulvarindan yiiriirken kendi kendine Misiindii: «Kizima neden icerledigimi ¢ok 1yi
biliyorum, insanlarin diginda yasamasina kizizyorum. Pierre bir insan sayilmaz artik. Ona kars1
gosterdigi her 6zen, her ask bu insanlar1 bu 6zenden, bu agktan yoksun etmektir aslinda. Buna da hakki
yok; seytan bile aramizda bulunsa onunla 4a birlikte, topluluk halinde yasardik.»

Gelip gecenlerin yliziine sevgiyle bakti; onlarin ciddi ve duru yiizlerini seviyordu. Bu gilinesli
sokaklarda, insanlar i¢inde olmak, biiyiik bir ailede yasamis gibi bir giiven veriyordu insana.

Giir sagl1 bir kadin durdu, bir agik hava sergisinin 6niinde. Kiigiik bir kiz ¢ocugunun elinden tutmustu.
Cocuk "bir aygitt annesine gosterip, bu nedir diye sordu. Annesi:

— Elini siirme hig bir seye. Bu bir aygittir, sarki soyler, dedi.

Ana-kiz, bir siire hayran hayran, konusmadan durdular. Bay Darbedat'nin 6tkesi dindi, kiigiik kiza
dogru egilip giiliimsedi.

II

«Gitti.» Giris kapisi kuru bir ¢atirtiyla kapanmusti. Eve salonda yalmzdi simdi artik. «Keske olse,»
diye sOylendi.
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Koltugun arkaligina dayadig elleri kasilip kalmisti. Babasinin gozleri geldi gézlerinin 6niine. Bilgi¢
bilgi¢ egil., misti Pierre'in listiine babasi, hastalarla konusmasim bk len biri gibi, «iyi, iyil» demisti.
Bakmusti Pierre'e ve Pi. erre'in yiizii soniivermisti birden onun iri, ¢evik gozlerinin 1s18inda. «Pierre'e
baktig1 zaman, onu gérdiigiini diisiindiigiim zaman nefret ediyorum babamdan,» diye sdylendi i¢in
i¢in.

Eve'in elleri koltugun sirt1 boyunca kayip kurtuldular, kiz pencereye dogru dondii. Gozleri
kamagmusti, oday1 giines doldurmustu ¢iinkii, her yanda giines vardi. Bu hamarat 1sikla, her yan
arastiran, dosemeleri eli tez bir ev kadim gibi temizleyip, ovan, piril piril eden bu 1sikla dostlugunu



yitirmisti coktandir. Yine de pencereye yanasti, yukardan sarkip duran miislen perdeyi kaldirdi. Aym
anda Bay Darbedat da sokaga ¢ikiyordu; bir bakista babasinin genis omuzlarim gordii. Babasi basim
kaldirdi, gézlerini kirpistirarak gokyiiziine bakti, sonra bir delikanli gibi uzun adimlarla uzaklasti...
Eve diislindii: «Zorluyor kendini, birazdan gogiis sancis1 tutar yine, solugunu zor alir.» Artik nefret
etmiyordu ondan. Bu kafa pek hafif seyler tasiyordu; belki bir tek derdi varsa o da geng goriinmekti.
Ama babas1 Saint-Germain bulvarinin kdsesinde doniip gdzden kaybolunca 6fkesi yeniden
kortiklendi. «Pierre't distiniiyor simdi,» diye sOylendi i¢inden. Yasamlarimn o kii¢iik bir kismu kapali
odalarindan ¢ikmus, gilinesli bir havada insanlar arasinda, sokaklarda siirtikleniyordu simdi.
Mirildandi: «Bizi kendi halimize birakmayacaklar m hi¢?»

Bac sokaginda hemen hi¢ kimse yok gibiydi. Yask bir kadin kii¢iik adimlarla sosede karsidan karsiya
geciyordu; li¢ geng kiz, giile oynaya yiiriiyorlardi. Sonra er-
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kekler, ellerinde ¢antalari, birbirleriyle konusan erkekler. «Normal erkekler,» diye diisiindii en sonra,
normal insanlara kin duymaya basladigimn farkina varip kendi kendi-ne sasti. Kibar, sik bir erkege
dogru sisman, giizel bir kadm hantal hantal kosuyordu. Adamu kucaklayip dudaklarindan optii. Eve,
dudaklarinda kat1 bir giiliisle perdeyi ¢ekti birden.

Pierre sarki sOylemiyordu artik, ama tli¢lincii kattaki geng kadm piyano ¢calmaya baslamisti;
Chopin'den bir Etude ¢aliyordu. Kendini daha sakin hissediyordu simdi Eve, Pierre'in odasina dogru
bir adim att1, ama sonra birden durup sirtim isteksizce duvara yasladi. Odadan her ¢ikisinda, oraya
yeniden girecegini diisiindiik¢e bir iirkiintiidiir kapliyordu i¢ini. Ne var ki, ordan bagka bir yerde
yasayamayacagin da biliyordu. Bakislarini, cesaretini yeniden toparlamak i¢in bekledigi bu kokusuz,
bu golgesiz odada gezdirdi kayitsiz gozlerle. Ve kendi kendine sdylendi: «Sanki bir dis¢inin salonu
gibi.» Pembe ipek koltuklar, divan, tabureler 6zentisiz ve oOlgiiliiydii, babacan bir goriiniisleri vardi;
kisinin en candan dostlariydilar. Eve, pencereden gordiiklerine benzeyen agik renk giysili ciddi
baylarin bir an i¢in, bu salona girip konusmaya basladiklarim diisiindii s0yle bir. Durup nerede
olduklarina bakmuyorlardi bile; odanin ortasina dek kendine giivenen adimlarla ilerliyorlardi.
Iclerinden biri, elini diimen suyu gibi ardina salivermis olani, gegerken kdse yastiklarina, masann
tistiindeki nesnelere siirtiiniiyor ve ne oluyor diye sigcrammyordu bile. Ve yollarimn iistiinde bir
mobilya varsa, bu oturakli adamlar, degmeyeyim diye bir yarim doniis yapip ¢evresinden dolanmayi
birakin, tutup rahat¢a nesnenin yerini degistiriyorlardi. Ve baslanus olduklar1 konusmayi siirdiirerek,
arkalarina soyle bir g6z bile atmak-
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s1zin oturuyorlardi sonunda. Eve «Normal insanlar i¢in bip salon,» diye diisiindii. Kapal1 kapinin
tokmagina bakiyor, sikinti girtlagina yapisiyordu: «Artik girmem gerekiyor igeri, hi¢ bu kadar yalnz
birakmazdim onu,» diye sdylen-di. Bu kapiy1 agmasi1 gerekiyordu. Sonra gézlerini kursu, ni karanliga
alistirmaya ¢alisarak kapinin esiginde dura-cak ve ardindaki kapi biitiin giiciiyle itekleyecekti onu. Bu
direniste Eve'in kazanmasi, odanin ortasina dek dal-mas1 gerekiyordu. Aniden i¢inde Pierre't gormek
i¢in siddetli bir arzu duydu. Kocasiyla birlikte, babasiyle alay etmeleri hosuna gitmisti. Gel gor ki
Pierre'in ihtiyaci yoktu ona; nasil karsilanacagi hi¢ belli olmazdi. Birden, bir tiir bobiirlenmeyle, artik
baska hi¢ bir yanda kendisine hayat olmadiginmi diisiindii. «Normaller hala kendilerinden biri
oldugumu samyorlar. Oysa aralarinda bir saat biie kalamam. Benim burda, bu duvarin 6teki yaninda
yasamaya ihtiyacim var,» diye sdylendi.

Biiyiik bir degisme oldu ¢evresinde aniden. Isik yas-lamvermis/kirli bir renk almusti. Bir giin saksida
beklemis bir su gibi agirlagsmisti. Bu yaslanmus 1sikta ve nesnelerde, Eve, uzun zamandan beri
unutmus oldugu derin ve ince hiiznii yeniden buluyordu; biten bir giiz 6glen sonrasinin hiizniini.
Cevresine kararsiz, hemen hemen ¢ekingen ba-kmip duruyordu, oysa bu hiiznii nice uzaklarda
birakmisti. Odada ne giindiiz vardi, ne gece, ne mevsim vardi, ne hiiziin. Cok eski giizler dumanland1
belleginde, cocukluk giinlerinin giizleri, sonra birden katilasti. Amlardan korkuyordu.

Pierre'in sesini duydu :

— Agathe! Nerdesin? Bagird: :
— Geliyorum.

Kapiy1 acip odaya dald.

Agzini, burnunu yogun bir giinliik kokusu doldurdu. Gozlerini 1yice agip, ellerini 6ne uzatti. Koku ve
alacakaranlik, uzun zamandan beri tek bir varlik 6gesi haline gelmisti onun i¢in. Aci, sert, yapiskan,
su kadar, hava kadar, ates kadar tamdik, bildik bir 68e olmustu ve biiyiik bir dikkatle, alacakaranlikta
dalgalanan solgun bir gélgeye dogru ilerledi. Pierre'in yiiziiydii bu solgun golge. Hasta-lanaliberi
kara giyiniyordu Pierre. Elbisesi karanliga karigsmisti. Basini arkaya atmis, gézlerini kapanusti.
Yakisikliydi. Eve, uzun, kivrik kirpiklerine bakti, sonra yamindaki basik iskemleye oturdu. Diisiindii:
«Ac1 ceker gibi bir hali var.» Gozleri yavas yavas karanliga alistyordu. Once masa boyutlarim
kazandi, sonra yatak, sonra Pierre'in kullandig1 esyalar, makas, tutkal kap, kitaplar, kurutulmus
cigekler. Hepsi de koltugun yaninda, halimn iistiinde duruyordu.

Pierre gbzlerini agmus, gliliimseyerek ona bakiyordu:

— Agathe? Catalla 1lgili o s6zii adanu iirkiitmek i¢in sOyledim. Oysa c¢atalin hemen hi¢ bir seyi yoktu.
Eve'in kaygilar1 dagildi, hafifce giiliimsedi:

— Cok da 1yi basardin, akimi basindan aldin onun. Pierre giiliimsedi :



— Gordiin mii, bir stire eline alip bakt1 catala, biitiin parmaklariyle tutuyordu. Soyle ki nesneleri
eline almasim bilmiyor, siki siki tutuyor.

— Dogru.
Pierre sag elinin isaret parmagiyle usulca sol elinin
ayasina vurdu.

— Bununla aliyorlar nesneleri... Parmaklarim yanastiriyorlar ve yakaladiklarinda, bogmak
istercesine ellerini iistline yapistiriyorlar.
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Dudaklarinin ucuyle ve hizli izl konusuyordu. Saskin bir hali vardi.

— Bilmem ki ne isterler benden. Bu adam daha 6nce de geldi. Neden gonderdiler onu bana? Ne
yaptigimu bil. mek istiyorlarsa, ekranda okuyabilirler bunu ancak, yer. lerinden kipirdamalarina bile
gerek yok. Yanlis 1s gorii-yorlar. Giigleri var, ama yanlis is goriiyorlar. Ben hi¢ yanlis is gormem,
benim elimdeki koz da budur. Hoffka, hoff. ka.

Uzun ellerini alninin 6niinde savurup bagiriyordu:

— Pust! Hoffka paffka suffka, yetmez mi be? Eve sordu:

— Can myd1?

— Evet. Gitti.

Sonra yeniden ciddi ciddi anlatmaya basladi:

— Bu adam, garip bir insan. Tanmyorsun sen onu, birlikte salona gittin.
Eve cevap vermedi. Pierre yeniden sordu:

— Ne istiyormus, sana sdylemis olsa gerek.

Eve bir an duraksadi, sonra sert bir sesle cevapladi:

— Senin bir yere kapatilmani istiyor.

Pierre'e gercegi tath bir sesle sdyleyince dogru olup olmadigina inanmiyor, giivenmiyordu.
Kuskularim sersemletmek, felce ugratmak i¢in sert sert soylemesi gerekiyordu. Eve yalan
sOylemektense ona karsi kaba



ve sert davranmayl daha dogru buluyordu. Yalan sdylemis-se ve Pierre buna inanmissa, i¢inde
kendisini Pierre'den iistlin gormek istiyormus gibi bir izlenim uyandirmasindan korkuyor ve bu tiir bir
duygudan igreniyordu.

Pierre alayl alayl tekrarladi :
— Benim kapatilmanmi! Yamliyorlar. Duvarlar, onlar
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ne yapabilir bana? Duvarlarin beni durduracagim saniyorlar belki de. Iki kesim olup olmadigim
bazan soruyorum kendi kendime. Gergek kesim, zenci kesimi. Bir de oraya burnunu sokmaya kalkan
aptallik iistline aptallik yapan karistirici kesim var.

Elinm koltugun arkaligina atip, keyifli bir tavirla arkalig seyretti. Ekledi :
— Duvarlar asilabilir.

Sonra Eve'e doniip merakla sordu :

— Ne cevap verdin adama?

— Senin kapatilmayacagin soyledim. Omuzlarim silkti.

— Soylememeliydin bunu. Sen de bir yanlislik yaptin, ne var ki bilerek yapmadin bu yanlisligi.
Biraksaydm da sonuna dek devam etselerdi oyunlarina.

Sustu. Eve tizgiin lizgiin basini oniine egip disiindii: «Nesneleri bogacak gibi siki tutuyorlar!» Ne
horlayici bir sesle soylemisti bunu ve ne kadar dogruydu soyledigi. «Acep ben de sikarak m
tutuyorum? Bosa kafa yoruyorum, sanirim hareketlerimin ¢ogu rahatsiz ediyor onu. .Ama sdylemiyor
bana.» Birden acinacak bir insan olarak goérmeye basladi kendini. On dort yasindayken, hareketli, kus
gibi bir kadin olan annesi «Ellerinle ne yapacagin bilmez bir halin var» demisti. Su an tek bir
hareket yapmaya cesaret edemiyordu, oysa ne kadar istiyordu durus bigimini degistirmeyi. Ayaklarim
usul usul iskemlenin altina gotiirdii. Masamn iistiindeki lambaya ve satrang tahtasina bakiyordu.
Pierre yalnizca kara piyonlar1 biraknmusti tahtada. Bazan yikaniyor, masaya dek gidip piyonlar tek tek
eline aliyor, onlarla konusuyordu. Robot adini takmist1 piyonlara. Parmaklarinin arasinda sagir bir
yasantiyr siirdiiriir gibiydiler. Pierre piyonlar: yerine ko- — 341 --

yunca bu kez sira Eve'e gelirdi, o da dokunurdu onlara, Icinde giiliing duruma diismiis gibi bir duygu
uyanirdi, Piyonlar yeniden kiigiik, 6l tahtalar halini alirlardi, ama tistlerinde, anlagilmaz, garip bir
sey, duyu gibi bir sey ka-lirdi. Eve, lambaya ve satrang tahtasina bakarken «Bun. lar onun nesneleri,
odada benim olan hi¢ bir sey yok artik,* diye diisiindii. Bir zamanlar bir ka¢ esyas1 vardi. Ayna ve
anneannesinden kalma oymali siis kutusu ve Pierre saka olsun diye senin kutun derdi ona. Sonradan
alip kendi ya-nma gotlirmiistii onlari. Nesneler gercek yiizlerini yalmz Pierre'e gosteriyordu. Eve
saatlarca bakabilirdi onlara, ama bosuna. K&tii kotii kafa tutuyorlar —Doktor Fran-chot'ya ve Bay
Darbedat'ya oldugu gibi— dis goriiniislerinden bagka hi¢ bir yanlarim gostermiyorlardi asla. «Yine
de tiimiiyle babam gibi gormiiyorum onlari, tiimiiyle babam gibi gormememin miimkiinii yoktur zaten,»



diye diisiindii tiziilerek.

Dizlerini kimildatti biraz. Bacaklar1 uyusmustu, karincalamyordu. Govdesi kaskati gerilmisti, rahatsiz
ediyordu ; alabildigine duyuyordu govdesini. Soylendi i¢inden: «Goze goriinmeyen biri olup, burada,
o beni gormeden oturmak isterdim.» Basim hafifce cevirip Pierre'in tistiindeki duvara bakti. Duvara
acayip yazilar yazmisti Pierre. G6zdag vermek i¢in yazilmisti bunlar, biliyordu Eve, ama
okuyamiyordu onlar1. Cok zaman, duvar kaplamalarin-daki kirmuizi iri giillere, giiller gézlerinde
titresinceye dek bakardi. Giiller alacakaranlikta parlardi. G6zdag yazilari, tavana yakin yere, yatagin
sol iist yarisindaki yere yazil mis olurdu, ama bazan yer degistirirlerdi. Diistindii: «Kalkmaliyim.
Yapamam, daha bdyle uzun zaman oturamanu* Duvarda sogan dilimlerine benzeyen ak dilimler de
vardi. Dilimler kendi iistlerinde dondiiler. Eve'in elleri titremeye — 342 —
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basladi- Diisiindii: «Oyle anlar var ki ben de ¢1ldiriyorum. Ama hayir, yazik ki ¢ildiramam.
Sinirliyim o kadar. Birden Pierre'in elinmi elinde duydu.

Pierre yumusak bir sesle :
— Agathe! dedi.

Giilimsiiyordu ona, ama elini, sanki kiskaglarindan korunmak i¢in bir yengeci sritindan tutarmus gibi,
bir tiir 1grenmeyle, parmaklarinin ucuyle tutuyordu.

— Ne kadar giivenmek isterdim sana Agathe.

Eve gozlerini kapadi, gogiis gecirip i¢inden sdylendi: «Hi¢ cevap vermemeliyim, yoksa iskillenir, hi¢
bir sey soylemez olur.»

Pierre elini birakti:

— Seni begeniyorum Agathe, ama anlamiyorum bir tiirlii. Neden boyuna bu odada duruyorsun?
Eve karsilik vermedi. Tekrarladi Pierre :

— Soyle, neden?

Eve kuru bir sesle cevaplad :

— Seni sevdigimi biliyorsun.



— Inanmiyorum sana. Neden sevecekmissin beni? Tiksinti vermem gerekir oysa. Sag solu belli
olmayan biriyim ben.

Giiltimsedi, sonra birden ciddilesti :

— Aramuzda bir duvar var. Seni goriiyorum, seninle konusuyorum, ama sen oteki yandasin.
Sevigsmemizi engelleyen nedir? Samrim bir zamanlar daha kolayd: bu. Hamburg'da oldugu gibi.

Eve lizgiin iizgiin cevapladi :
— Evet.

Her zaman Hamburg'dan s6z ediyordu. Gergek gegmisini hi¢ agzma almiyordu. Oysa ne Eve, ne de o,
Ham- — 343 —
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burg'da bulunmuslardi. Devam etti :

— Kanallarin kiyisinda gezinirdik. Diiz bir mavna vardi hatirliyor musun? Karaydi rengi; rihtimda bir
de kopek varda.

Durup durup uyduruyordu; yapmacik bir hali vardi:

— Elinden tutardim senin, o zaman daha bir baskaydi tenin. Bana sdyledigin her soze inanirdim.
Birden haykirdr :

— Susun!

Bir an kulak kesildi, boguk bir sesle :

— Gelecekler, dedi. Eve sigrad :

— Gelecekler mi? Artik hi¢ gelmeyeceklerini sannmigtim.

Pierre li¢ giinden beri daha sakindi; heykeller gelmemislerdi. Pierre, acik¢a belli etmese de,
heykellerden son derece korkuyordu. Eve'e gelince: Heykellerden degil ama, onlar odada
vizildamaya baslayinca Pierre'in durumundan korkuyordu.

— Bana ziuthre'u ver.

Eve kalkti, ziuthre'u aldi: Pierre'in kendi elleriyle yapisti§t mukavva parcalarindan bir demetti bu.
Heykelleri kiselemeye yariyordu. Ziuthre dedigi sey 6riimcege benziyordu. Mukavvalardan birinin
{izerine, Pierre, «Tuzaga .diismek» otekinin iistiine ise «zenci» yaznusti. Ugiinciisiine ise gozleri
burus burus giilen bir insan bas1 ¢izmisti: Bu Voltaire'di. Pierre ziuthre'un saplarindan birini tuttu ve
dalgin bir tavirla siizdii. — Artik isime yaramaz, dedi.



— Neden?

— Tersyliz etmisler.
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— Bir baskasim mu yapacaksin? Diglerinin arasindan mirildandi:
— Cok hosuna giderdi bu.

Eve, Pierre'e kizmist1. «Heykellerin her gelisinde Onceden haberi oluyor; nasil olur bu is: Hig
yamlmiyor,» diye diisiindii.

Ziuthre, acinacak bir durumda, Pierre'in parmak u¢larinda sarkiyordu: « Bunu kullanmamak i¢in her
zaman bir neden bulup ¢ikarir. Pazar giinii heykeller geldiginde ziuthre'u bulamadigim soyliiyordu,
oysa ben, zamk kutusunun arkasinda goriiyordum onu, Pierre'in de gérmesi gerekirdi mutlaka.
Sastyorum, heykeller mi geliyor, yoksa o mu heykelleri ¢agiriyor?» diye diisiindii. Ozden olup
olmadig asla anlasilmiyordu. Zaman olur, Eve'de, Pierre'i rahatsiz eden diisiinceler ve goriintiilerin
Pierre istemedigi halde belirdikleri kanis1 uyamrdi, ama bazan da Pierre bunlar1 kendisi
uyduruyormus gibi gelirdi ona: «Aci ¢ekiyor, ama heykellere ve zenciye ne derece inaniyor? Her seye
ragmen heykelleri gormedigini biliyorum, yalnmizca viziltilarimt duyuyor. Heykeller gecerken basim
ceviriyor, onlar1 gordiigiinii sdyleyip, bi¢cimlerini anlatmaya basliyor.» Doktor Franchot'nun kirmuzi
yiizii geldi gozlerinin Oniine: «Ama ham'fendicigiro, biitiin akil hastalar1 yalancidir; ger¢ekten
duyduklariyle, duyduklarim sdyledikleri seyleri birbirinden se¢meye kalkmakla bosuna yitiriyor-
sunuz zamamnizi.» Si¢radi birden: «Franchot'nun bu isle 1lgisi neymis sanki? Ben onun gibi
diistinmeye kalkmayacagim,» diye sdylendi i¢inden.

Pierre dogruldu, ziuthre'u kg1t sepetine atmaya gitti. Eve mirildandi: «Senin gibi diisiinmek isterim
ben.» Odada miimkiin oldugu kadar az yer tutmak i¢in Pierre, dirseklerini govdesine ¢ekmis,
ayaklarimin ucuna basa ba-
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sa, kiigiik adimlarla yiirtiyordu. Doniip yerine oturdu ve i¢ine doniik bir tavirla bakti Eve'e.
«Duvara kara kaplama kagitlar1 dosemek gerekecek, odada yeter derecede kara yok,» dedi.

Koltuguna yigilmisti. Her zaman kabuguna ¢ekilmeye, biiziilmeye hazir bu bedene {lizgiin {izgiin bakti
Eve. Kollar1, bacaklari, basi, biiziiliip iceri ¢ekilmeye hazir or-ganlara benziyordu. Duvar saati altiyr
caldz; liclincii kattan gelen piyano sesi susmustu. Eve gogiis gecirdi. Hemen gelmemeliydi heykeller;
onlar1 beklemeliydi. — Is181 yakabilir miyim?



Heykelleri karanlikta beklemekten hoslanmiyordu. Pierre :
— Caninin istedigini yap, dedi.

Eve masanin iistiindeki kiigiik [ambayi yakti, puslu bir kirmiz1 doldurdu oday1. Pierre de bekliyordu.
Konugmuyordu, ama dudaklar1 kimildiyordu, puslu kirmizi 1s1kta iki kara leke gibiydi dudaklari. Eve
seviyordu Pierre'in dudaklarini. Bir zamanlar arzu ve cosku doluydular; arzulu olmaktan ¢ikmusti artik
bu dudaklar. Hafif titreyerek birbirlerinden ayriliyorlar, birlesiyorlar, list-liste binip ayriliyorlardi.
Bu duvarlarla cevrili ylizde yalmz yasiyorlards; iki tirkek hayvan gibiydiler. Pierre, agzindan tek bir
ses ¢cikmadan boyle saatlarca mirildamp durur, Eve, bu stirekli kipirtilart hayran hayran izlerdi.
«Agzin1 seviyorum,» dedi i¢inden. Artik hi¢ mi hi¢ 6pmiiyordu Eve'i; dokunuslardan tirkiiyor,
igreniyordu. Gece dokunuyorlardi ona, sert, kuru erkek elleri biitiin bedenini kavriyordu. Cok uzun
tirnakl1 kadin ellerinin oksayislar1 ise kirli dokunuslardi onun i¢in. Cok zaman tamamen giyinik,
istiiyle basiyle yatiyordu, ama elbiselerini, giysilerinin altindan kaydirip i¢ gémleginin iistiine koyu-
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yordu. Bir kezinde de karisinin giildiigiinii isitmis ve kabarik siskin dudaklar kapanmisti agzina. O
geceden beri de Eve't 6pmiiyordu artik. Pierre :

— Agzima bakma Agathe, dudaklarin hareketinden ¢ok sey 6grenildigini bilmiyor degiiim, dedi.
Eve basini 6niine egdi.

Pierre'in koltuk dayanaklarimn {istiindeki eli titriyordu. Isaret parmag dogruldu, basparmagimn
tistiine ti¢ kez vurdu, oteki parmaklar yumuldular; goriintiileri savmak i¢indi bu.

«Baslayacak,» diye diisiindii Eve. Pierre'i kollarina almak arzusu duydu i¢inde.
Pierre, soylular gibi ¢ok yliksek bir sesle konusmaya bagladi :

— San Paul'i hatirlar misin?

Karsilik vermemek gerekiyordu. Belki de bir tuzakti bu.

Hosnut bir tavirla ekledi :

— Seni orada tamdim, Danimarkal1 bir denizcinin elinden aldim. Az kalsin birbirimize girecektik,
ama ben yol iicretini 6dedim, o da seni alip gotiirmeme ses ¢ikarmadi. Biitlin bunlar giiliinecek
seylerdi.

«Yalan soyliiyor, soylediklerinin tek bir kelimesine bile inanmiyor,. Adimin Agathe olmadigim
biliyor. Yalan sdyledigi zaman nefret ediyorum ondan.»

Pierre'in gozlerinin bir noktaya dikilip 6tkesinin dindigini gordii. «Yalan sdylemiyor, biitiin imkanlar1
tikenmis durumda. Heykellerin yaklasti§im seziyor; onlarin seslerini duymamak i¢in konusuyor,»
diye diisiindii yeniden.
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Pierre her iki eliyle koltugun kenarlarina yapismusti. Yiizii solgundu; giilimsiiyordu. Yeniden
anlatmaya basladi:

— Bu rastlantilar ¢okluk garip seylerdir, ama ben rastlantiya inanmiyorum. Seni kimin génderdigini
sormu- yorum, nasil olsa cevap vermeyeceksin. Ama her seye rag. men, bana ¢amur atmakta hayli
ustaydin. Keskin ve aceleci bir sesle, giicliikle konusuyordu. Ba-z1 sozciikleri sdyleyemiyor, bu
sozclikler yayvan, sekilsiz maddeler gibi ¢cikiyordu agzindan.

Devam etti :

— O senlik giinii, doner dolaplardaki kara arabalar arasina siiriikledin beni, ama arabalarin arasinda,
sirtinu déner donmez parlayan bir y18in kirmiz1 g6z vardi. Sanirim, sen koluma asilarak isaret
ediyordun onlara, ama ben hi¢ bir sey géremiyordum. Kendimi tiimiiyle Tag Giyme torenine
vermistim.

Gozleri iri iri agilmus, dosdogru Oniine bakiyordu, konusmasim kesmeden, elini sdyle bir alnindan
gecirdi ¢a bucak. Susmak istemiyordu. Keskin bir sesle devam etti:

— Cumhuriyet'in Ta¢ Giyme toreniydi. Somiirgeler toren i¢in her tiirden hayvan gondermislerdi, bu
bakimdan, hayli ilging seyler vardi. Maymunlar arasinda yolunu sasirmaktan korkuyordun.

Cevresine bakarak, biiytikliik taslayan bir tavirla tekrarladi :

— Maymunlar arasinda diyorum. Zenciler arasinda da diyebilirdim! Masalarin altina gizlenip
goriinmediklerini sanan ecis biicligler bakisimla hemen yakayi ele verdiler.

Sonra haykirdi:

— Kapici susmustu. Susmak. Haydi herkes yerine, heykeller girecek, dikkatli olun, buyruktur bu.
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,—uluyor, ellerini agzinda boru yapiyordu— tralala, tralala. Eve sustu. Odaya heykeller girmis
olmaliydi. Kaskati solgun ve kotii bir ylizle duruyordu. Eve de kaskati ke-gildi, ikisi de suspus olup
beklediler. Biri yiiriiyordu koridorda: Marie'ydi bu, hizmet¢i kadin. Eve, «Gaz i¢in para vermem
gerekir,» diye distindii. Sonra heykeller ugusmaya basladi; Eve ve Pierre'in arasindan gec¢iyorlardi,

Pierre «hik» diye bir ses ¢ikarip bacaklarim toparlayarak altina aldi. Basim ¢evirip duruyor, bazan
da biyik altindan giiliimsiiyordu, ama boncuk boncuk terler birikmisti almnda. Bu solgun yanaklara,
kiyisinda birikmis titrek bir kopiigiin seklini bozdugu bu agza bakmaya dayanamiyordu Eve. Gozlerini
kapadi. Goz

kapaklarinin kizil derinliginde yaldizli iplik¢ikler oynagsmaya basladi; kendini yaslanmis ve ¢okmiis



hissediyordu. Hemen az 6tesinde Pierre giiriiltii patirtiyla aci1 ¢ekiyordu. «Uguyorlar, vizildiyorlar,
listiine abaniyorlar..» Omzunda, bogriiniin sag yamnda hafif bir gidiklanma, bir rahatsizlik duydu.
Bedenini, farkina varmadan, kotii bir seyin kendisine dokunmasindan sakintyormus gibi, agir ve
beceriksiz bir nesneye yol verir gibi sola dogru egdi. Birden doseme catirdadi ve i¢inde, gézlerini
acmak i¢in, havay eliyle siipiirerek sag; yanina bakmak i¢in biiylik bir istek duydu.

Hig bir sey yapmadi, ama gozlerini 0ylece kapali tuttu ve aci bir kivangla titredigini duydu: «Ben de
korkuyorum artik,» diys diislindii. Biitiin yasantis1 sag yanina siginmisti. Gozlerini agmadan Pierre'e
dogru egildi. Kiictk, kiiciiciik bir ¢caba yetecekti ve 11k kez girecekti bu acikl1 diinyaya.
«Heykellerden korkuyorum,» diye diisiindii. Sert, korii koriine bir onaylamaydi, dogrulamaydi bu
yaptig,, biiyiilii bir sozdii. Biitiin giiciiyle kendini heykellerin varagina inandirmaya zorluyordu; sag
yamm felce ugratan
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acidan yeni bir duygu yaratmaya ¢alisiyordu. Kolunda, bégriinde ve omzunda, heykellerin gegisini
duyuyordu.

Heykeller, usul usul ve algaktan uguyorlardi. Vizildi-yorlardi. Eve, biliyordu onlarin tavirlarimin kotii
niyetli oldugunu, gozlerinin ¢evresinde, kirpiklerinin tastan disa-riya dogru uzandiklarim, ama iyice

canlandiramiyordu onlar1. Heniiz, tiimiiyle canl1 olmadiklarini, ama, biiyiik govdelerinde etten
dilimler, 11k kabuklar bulundugunu biliyordu. Parmak u¢larindaki taslar kavlayip dokiiliiyor ve el
ayalari, dokiintiileri ufaliyordu. Biitiin bunlar1 g6. remiyordu Eve. Yalnizca, kadinlarin, bigimsiz
kadinlarin, insanca bir tavir ve tasca bir dik baslilikla tistiinden kaydiklarim diistiniiyordu. «Pierre'in
tistiine egiliyorlar., benim iistiime egiliyorlar..» Diisiindiiklerine inanmak i¢in 6yle insaniistii bir ¢aba
gosteriyordu ki, elleri titriyordu. Birden, igreng bir ¢iglikla buz kesildi. Soylendi i¢inden: «Heykeller
dokundu ona.» Gozlerini acti. Pierre, bast avuglarinda, soluk solugaydi. Eve, kendini 1yice bitip
tikenmis hissetti ve tizgilin lizgiin diisiindii: «Bir oyundu, yalmzca bir oyundu, bir saniye bile 6zden
bir yiirekle inanmadim biitiin bunlara, oysa o sirada o ac1 ¢ekiyordu, gercekten aci ¢ekiyordu.»

Pierre, kendini salip, derin bir soluk aldi. Gozleri garip bigimde agilmusti, terliyordu.
— Onlar1 gordiin mii? diye sordu. Cevap verdi Eve :

— Gorlinmezler ki bana!

__1yi ki gbremiyorsun, yoksa seni de korkuturlar

di, ben alistim artik.

Boyuna titriyordu Eve'in elleri, kan beynine yiiriil miistii. Pierre, cebinden bir sigara ¢ikarip agzina
gotiirdii, ama yakmadi.
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— Gorsem de gormesem de bir, ben alistim artik, ne yar ki dokunmalarini istemiyorum. Yiiziimii



kanatip diigme gibi izler birakmalarindan korkuyorum.

Sonra, bir an diisiiniip sordu:

— Seslerini duydun mu ?

— Evet, duydum, tipki bir ugak motoru gibi. (Pierre gegen pazar giinii aynen boyle sOylemisti.)
Durgun bir yiizle giiliimsedi Pierre :

— Abartiyorsun.

Hala sapsariydi, Eve'in ellerine bakt :

— Ellerin titriyor, seni de etkilediler, zavalli Agathe'-in1. Ama telaslanma bosuna, yarindan once
gelemezler artik.

Konusamiyordu Eve, disleri birbirine vuruyor, Pierre'in bu durumunu anlamasindan korkuyordu. Uzun
uzun bakt1 Pierre. Basim sallayarak :

— Adamakilli glizelsin sen, yazik, ger¢ekten ¢ok yazik, dedi.
Ve elini hizla uzatip kulagina dokundu :

— Benim giizel haylazzim! Canmimu sikiyorsun biraz, gereginden ¢ok giizelsin. Dinlendiriyor bu beni.
Ne var ki, eger, Ozetle...

Durdu ve saskin saskin bakti Eve'e :
— Bu sozciik degildi...... bu geldi.
Anlamsiz bir tavirla ekledi :

— Bu geldi..-. Dilimin ucunda baska bir sozciik var-ama bu sozciik geldi, ne sdyleyecegimi unuttum.
Bir an diislindii, basim salladi, sonra:

— Hadi artik, uyuyacagim, dedi. Ve cocuksu bir sesle ekledi :

— Biliyor musun Agathe, yorgunum, diistincelerimi toparlayamiyorum artik.
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di.

ODA

Sigarasini att1 ve ¢ekingen gozlerle haliya bakti. Eve, usulca, bir yastik koydu basimn altina.



Gozlerini yumarken ekledi Pierre :



— Sen de uyuyabilirsin, nasil olsa, gelmeyecekler.

«OZETLE..» Uyuyordu Pierre, yiiziinde tertemiz, yarim bir giiliiciik vardi. Yanagim omzuna oksatmak
ister gibi yana, egmisti basim. Eve'in uykusu yoktu. Diisiiniiyordu: «Ozetle., demisti. Birden kaz gibi
aliklasip, uzun ve beyaz, akivermisti agzindan bu sozciik. Ve bu sozciigii goriiyor da tammiyormus
gibi, saskin saskin dniine bakmusti. Agz1 agik ve yayvan kalmusti. Iginde bir sey, ¢it diye kirilivermis
gibiydi. Abuk sabuk konustu. Ik kez bdyle bir sey yapiyor. Farkina kendi de vardi bunun zaten. Artik
diistincelerini

toparlayamadigint soyledi.»

Uyurken, hafif¢e gogiis gegirdi Pierre, arzulu bir i¢ ¢ekisti bu ve usul bir hareket yapti eliyle. Eve, ac1
ac1 bakti, sdylendi: «Nasil uyanacak acep?»

Bu diisiince kemiriyordu i¢ini. Pierre uyur uyumaz onu diistinmeye basliyordu, elinde degildi
diistinmemek. Bir giin, bulamk, dumanli gozlerle uyanmasindan, abuk sabuk konusmaya
baslamasindan korkuyordu. Ya sonra?» Budalanin biriyim ben, en azindan bir yil siirer, Fran-chot da
oyle soyledi, bir y1l gegmeden baslamazmus,» diye diisiindii. Ne var ki, i¢indeki sikinti dinmek
bilmiyordu bir tiirlii. Bir yil; bir y1l denilen de ne ki: Bir kis, bir ilkbahar, bir yaz ve bir giiz. Bir giin,
bir yil i¢inde bir giin, su yiiz ¢izgileri kararacak, su ¢cene asag sarkacak, su 1slak gozler yari
aralanacakti.
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Pierre'in eline egilip, titreyen dudaklarin tistiine koydu ve mirildandi: «Korkma, o giin gelmeden
oldiirecegim seni.»

SON
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insanlar m1? Onlar1 kus bakis1 seyretmeli. Isiklar1 sondiiriip pencerenin Oniine oturuyordum :
Kendilerini tepelerinden gozetledigimin farkinda bile degillerdi. Onlar 6nlerine, bazan da arkalarina
Ozenirler, ama biitiin ¢abalar1 bir yetmis boyundaki seyirciler i¢indir. Bir fotr sapkanin altinc1 kattan
goriliniisiinii kim diisiiniir ki? Omuzlarini, kellelerini goz alic1 renklerle, goz alic1 kumaglarla 6rtmek
akillarindan ge¢mez, insanligin bu biiyiik diisma-myle, tepeden inme perspektifiyle savagsmasim
bilmezler. Egilip egilip, pek bobiirlendikleri o iinlii «ayakta-durak»a bakiyor, giiliiyordum. Kaldirima
yapisnmus gibi ezilip biuiziiliiyorlar, birbirlerine gegiyorlardi ve omuzlarinin altindan yere yar1 degen
iki uzun bacak firliyordu.

Altinc1 katin balkonunda: Biitiin yasantimn burada ge¢irmek zorundaydim. Ruhsal iistiinliikleri,



diismesinler diye, maddesel simgelerle desteklemek gerekiyor. O halde, benim insanlara olan
tistiinliigiim nedir agik¢a? Yalmzca durum listiinliigii, baska hi¢ bir sey degil. Ben de yasayan insanmin
istiine yerlestim, onu seyrediyorum. Notre-Dame'-in kulelerini, Eyfel kulesinin sahanligim, Sacre-
Coeur'li ve Delambre

sokagindaki altinci katimu da iste bu ylizden severim. En giizel simgelerimdir bunlar.

Bazan sokaklara inmem gerekirdi. Ornegin is yerime gitmek i¢cin. Bunalirdim, insanlarla birlikte
yayan - ya- — 357 —

pildak yiirliylince onlar1 karincalar gibi diistinmek ¢ok gii¢lesiyor, dokunuyorlar ¢linkii. Bir kezinde
sokakta 6len bir adam gordiim. Burnunun tistiine diismiistii. Cevirdiler, kan i¢indeydi. A¢ilmus
gozlerini, pelte gibi halini ve o kant goriince s0yle soylemistim kendi kendime: «Hig bir seye
benzemiyor, boyas1 kuramamus bir resimden hi¢ de daha heyecan verici degil. Burnuna kirmiz
badana yapmuslar o kadar.» Ama bacaklarimi, ensemi kaplayan pis bir tatlilik duyup bayildim. Bir
eczaneye gotiirmiisler beni, omuzlarim samarlayip alkol icirmisler. Oldiirebilirdim onlari.

Diigsmanlarim olduklarim biliyordum, ama onlar farkinda degillerdi bunun. Kendi aralarinda
sevisiyorlar, dirsek dirsege oluyorlardi. Bana gelmce, beni de kendilerinden biri sanip suram,
buranu tokatlayabilirlerdi. Ama gercegin en kiigiik bir parcasini olsun sezinleyebilseler doverlerdi
beni. Nitekim sonradan dovdiiler de. Beni ellerine gecirip kim oldugumu 6grendiklerinde imammu
gevrettiler, karakolda iki saat dovdiiler, yliziimii tirmaladilar, yumruk attilar, kollarinu biiktiiler,
pantolonumu ¢ikarttilar, dahasi gozliigiimii yere attilar, ben dort elle, gozIiiglimii ararken, kahkahalar
atarak kigima tekmeler savurdular. Sonunda dayak yiyecegimi anlamistim zaten. Gliclii degilim,
kendimi savunamiyorum da ondan. Uzun zamandan beri beni goziine kestirenler var: ir1 yarilar.
Eglenmek i¢in, ne yapacagim gormek i¢in sokakta itip kakiyorlardi. Cit

cikaramiyordum. Anlamaz goriinliyordum. Ama yine de rahat birakmiyorlardi. Korkuyordum
onlardan: Bir onsezi vardi igimde. Ne var ki onlardan nefret etmem i¢in ¢ok daha 6nemli nedenler
oldugunu diisiinii- yorsunuzdur elbette.

Ha, bakin, iste bu yonden, tabanca satin aldigim o giine kadar her sey yolunda gitmisti, insan listiinde
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layabilen, giiriiltii yapabilen seylerden birini canla basla tasiymca kendini giiclii duyuyor. Pazar
glinleri tabancami yanima aliyor, onu s0yle pantolonumun cebine koyuyor ~ve genellikle bulvarda
gezintiye



cikiyordum. Pantolonumu, yengec gibi asagi dogru ¢ektigini, demirin bacagimdaki soguklugunu

duyuyordum. Ama yavas yavas, bedenime dokundukca 1sitmaya basliyordu beni. Giivenle, dimdik, ka-
gila kasila ylirliyordum, yarasim sardirmaya giderken acisi her adim attik¢a biraz daha dinen bir
yaral1 gibi. Elimi cebime gotiirlip nesneyi yokluyordum. Zaman zaman bir yiiz numaraya dalip —yiiz
numarada bile sik sik o tamdiklarla karsilastigimdan sagima soluma iyice bakinir, tetik davranirdim
— cebimden tabancamu ¢ikararak okkaliyor, kara baklava dilimine benzeyen kabzasim, yar1 yumuk
g6z kapagim andiran kara tetigini seyrediyordum. Otekiler, arkadan ayrik bacaklarinu ve
pantolonumun diisiik pacalarim gorenler isedigimi samyorlardi. Oysa ben, hi¢ bir zaman, bu genel
yiiznumaralarda igemem.

Bir aksam insanlarin iistiine ates etmek gecti aklimdan. Bir cumartesi aksanuydi. Lea'y,
Montparnasse sokagindaki bir otelin 6niinde volta vuran kumral1 bulmaya ¢ikmistim. Bir kadinla asla
6zden bir alisverisim olmamusti; oyuna gelmekten korkardim. Ustlerine ¢ikiyorsun, giizel, ama ya apis
aralariyle cammiz1 ¢ikarmalarina. koca killi agizlariyle iliginizi somurmalarina ne demeli ve
duyduklarima bakarsan, bu aligveriste —sonunda— kazanan hep onlar. Ben kendi hesabima, ne
kimseden bir sey almak, ne de kimseye bir sey vermek isterim. Ya da, tiksintiyle bana dayanabilen
soguk ve sofu bir kadin bulmaliyim. Her ayin ilk cumartesi giinii Lea'yla Duquesne otelinin bir
odasina ¢ikiyorduk, Lea soyunuyor, ben elimi stirmeden bakiyordum. Bazar1 orda, odada elimi
degdir-
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meden gelirdi, bazan da eve doniip hallederdim isimi. O aksam isinin basinda bulamadim kadim. Bir
siire bekledim, gelmedigini goriince, gribe tutulmustur dedim. Ocak baslarindaydi, hava hayli soguktu.

Uziilmiistiim: Diis giicii zengin bir insandim, o aksamdan ¢ikaracagim zevki iyice canlandirmistim
gozlerimde. Odessa sokaginda sik sik gordiigiim bir esmer vardi, bir parc¢a yasliydi, ama etleri siki
ve tombuldu. Yasli kadinlara kars1 degilimdir; 1yi soyunurlarsa otekilerden ¢ok daha disi olmay1
bilirler. Ne var ki o esmer kadin huyumu suyumu bilmiyordu, anlatmak da kolay is degildi. Yeni
tanismalardan da c¢ekinirim ayrica. Biitiin kadinlar kapilarinmin ardina birer ipsiz saklayabilecek
tirden kadinlardir, adam birden belirip ceplerinizi bosaltir, yumruk yemeden kurtulabilirseniz ne
mutlu. Biitiin bunlara ragmen o aksam, bilmem hangi cesaretle eve ugrayip tabancam almak ve
seriiven yapmak arzusu esti kafama.

On bes dakika sonra, kadina yaklastigimda, tabancam cebimdeydi, hi¢ bir seyden korkmuyordum.
Yaklastigimda, kadimn acinacak bir halde oldugunu gérdiim. Onden, bizim komsu kadina, komutan
yardimcisimin karisina benziyordu. Iste buna memnun olmustum, ¢iinkii uzun zamandan beri o kadim
anadan dogma, killariyle gormek istiyordu canim. Komutan evden ¢ikinca pencereyi kapatmadan
soyunur, ben perdenin arkasinda pusuva yatardim. Ama kadin odanin ortasinda temizlenirdi.

Stella otelinde bir tek bos oda kalmisti, dordiincii kattaki oda. Ciktik. Hayli hantaldi kadin, her
basamakta soluk almak i¢in duruyordu. Oysa ben pek rahattim. Karnim bir yana, kupkuruyumdur ben,
solugumun tikanmasi i¢in bir boyle dort kat daha gerekir. Kadin, dérdiincii katin sahanliginda durup
soluk soluga, sag elini ylireginin
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Ustiine koydu. Sol eliyle ise odanin anahtarim tutuyordu. Giiliimsemeye ¢alisarak :

— Yiiksek, dedi. Ses ¢ikarmadan elinden anahtar1 alip kapiy1 agtim. Tabancanu cebimden 6niime
dogru tuttum ve elektrik diigmesini ¢evir inceye dek de birakmadim. Lavabonun iistiine g6z boyamak
i¢in dort kdse, kiigiik bir yesil sabun koymuslardi. Giildim: Ne bide, ne sabunlayd: benim isim..
Kadin arkamda boyuna soluyup duruyor, bu da kirbagliyordu beni. Dondiim, dudaklarim uzatti. Ittim.
— Soyun, dedim.

Ve igerdeki koltuga oturdum, rahatca bir yerlestim, iste boyle anlarda, sigara tiryakisi olmadigima
pek tziiliirim. Kadin entarisini ¢ikardi, sonra seytan seytan bana bakarak durdu.

Geriye dogru cekilerek :

— Adin ne senin? dedim.

— Renee.

— Hadi ¢abuk ol bakalim Renee, bekliyorum.
— Ser soyunmuyor musun?

— Hadi hadi, sen kendi isine bak, benimle ilgilenme. Pantolonunu ¢6zdii, ayaklarimin dibine diistii,
sonra alip giizelce entarisiyle sutyeninin iistiine koydu. Ve bana ¢

— Seni gidi yaramaz, ne kadar da tembelmigsin camm, her 151 karicigin mu gorsiin istiyorsun? deyip
one dogru bir adim att1 ve ellerini oturdugum koltuga dayayarak, bacaklarimin arasina hantal hantal
diz ¢cokmeye ¢alisti. Ama serf bir hare kefe ayaga kaldirdim onu.

— Boyle olmaz, boyle! Saskin saskin bakti yiiziime :

3 — Ne yapmamu istiyorsun anlamadim?

— Hig, yiirii, odada gezin, baska bir sey istedigim yok senden.
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Odada beceriksiz bir tavirla yiiriimeye basladi. Kadinlarin hi¢ hoslanmadig seydir, ¢iplakken
yiirtimek. Ciplak tabanlarini yere basmay1 pek sevmezler. Orospu, sirtint kamburlastirmus, kollarini
yanma sarkitmisti.



Bana gelince, keyfime diyecek yoktu dogrusu. Tepeden tirnaga giyinik, ellerimden eldivenlerimi bile
cikarmayip bir koltuga rahatca oturmustum ve bu orta yasli kadm, ben boyle istiyorum diye ¢irilgiplak
soyunmus ¢evremde doniip

duruyordu.

Basim bana ¢evirdi ve durumu kurtarmak i¢in yosmaca giiliimseyerek sordu :
— Nasil giizel miyim? Hep bdyle bakacak misin?

— Sen kendi isine bak.

— Ne yani boyuna yliriitmek mi niyetin?

— Otur.

Yataga oturdu, sessiz sessiz bakistik. Tavuk gibiydi. Bir masa saatinin tik-taklar1 duyuluyordu. Birden
: — Bacaklarim ayir, dedim.

Bir an duraksayip ayirdi sonra. Bacaklarimn arasina bakip burnumu ¢ektim. Ve giilmeye basladim,
hem Gyle bir giiliis ki gozlerimden yas geldi.

— Anlayabiliyor musun? deyip yeniden giilmeye basladim.

Saskin saskin bakt1 6nce, sonra birdenbire kipkirmiz kesildi, bacaklarim kapadi, dislerinin arasindan
hirladz:

— Hayvan herif!

Ama daha beter giilmeye basladim ben, o zaman sigrayip kalktr ve iskemlenin {istiindeki sutyenini
ald1. — N'oluyor, bitmedi daha, az sonra bes frank verecegim sana, paranin karsiligint isterim.

Hirsla pantolonunu ald.

— Biktim anliyor musun ? Ustelik ne istedigini de bil-
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yiyorum. Niyetin dalga gegmekse o baska, beni buraya ¢ikarip da...

O zaman cebimden tabancamu ¢ikarip gosterdim. Yiiziime tlirkek tirkek bakip pantolonunu koyverdi.
— Hadi yiirti, dolas bakalim odada!

Bes dakika kadar daha dolasti. Sonra erkeklik orgamma cimnastik yaptirdim. Bir 1slaklik hissedince
kalktim, bes frank verdim. Aldi.

— Hadi eyvallah, verdigim paraya karsilik fazla yorulmus sayilmazsin.



Kadin1 odanin i¢inde, bir elinde sutyeni, bir elinde bes frankla, ¢irilgiplak birakip ¢iktim. Verdigim
paraya actmiyordum: Kariy1 saskina ¢evirmistim, bir orospuyu saskina ¢evirmek de dyle pek kolay
olmasa gerek. Merdivenlerden inerken diisiiniiyordum. «iste istedigim bu, hepsini sasirtmak.» Cocuk
gibi seviniyordum. Yesil sabunu da alip odama dondiim. Sabun biisbiitiin bitip parmaklarim arasinda
zar kadar bile

kalmaymcaya, uzun zaman dura dura peltelesmis bir nane sekerine doniinceye dek, sicak suda
kopiirtiip yikadim ellerimi.

Ne var ki, gece sigrayarak uyandim, kadinin yiizii, tabancayr gosterdigim zaman gozlerinin o hali ve
yiirlirken lop lop hoplayip duran karni geldi gézlerimin 6niine.

Amma da ha-yvanmisim dedim kendi kendime. Ve buruk bir ac1 duydum i¢cimde. Keske hazir
baslamuisken tetigi ¢ekip de karnim kalbur gibi delik desik etseydim. O gece ve daha sonra {i¢ gece
arka arkaya diisiimde hep aym seyi gordiim: Gobeginin ¢evresinde halka olmus alt1 kizil kursun
deligi.

w O giinden sonra tabancasiz hi¢ sokaga ¢ikmadim. Insanlarin hep sirtina bakiyor, yiiriiyiis
bi¢imlerine gore, sirtlarina bir kursun siktigimda nasil yere kapaklanacak-
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larim canlandirtyordum gozlerimin 6niinde. Pazar giinler; Chadelet'nin 6niinde durup klasik miizik
konserlerinden ¢ikan dinleyicileri gozetlemek aliskanligina tutuldum.. Saat altiya dogru 6nce bir
glirtiltii duyardim, sonra is¢j kizlar belirip anahtarlarla camli kapilar1 sangur sungvu acarlardi. Bu
baslangiciydi: Halk yavas yavas ¢ikmaya koyulur; insanlar, gbzleri mayasmus, yiirekleri tatli duy.
gularla dolu, salina salma yiiriirlerdi. Cogu saskin saskin yoresine bakmip dururdu. Sokagi masmavi
goriiyorlardi belki de. O zaman anlaml1 anlamli giiliimsiiyor, bir evrenden bagka bir evrene
geciyorlardi. Ben oteki evrende bekliyordum onlari. Bir siire sonra {istlerine ates etmek tize-reymis
gibi goriiyordum kendimi. Pipolar gibi istiiste yi- giyordum onlari, birbiri tistlerine yigilip can
cekisiyorlar, korkuya kapilip, tiyatronun camlarim kirarak i¢eri kagmaya ugrasiyorlardi. Pek sinir
bozucu bir oyundu bu, sonunda heyecandan ellerim titremeye basliyor, sinirlerimi dinlendirmek i¢in
gidip Dreher'de bir kanyak i¢ciyordum.

Kadinlara gelince, 6ldiirmezdim onlari, barsaklarim delik desik ederdim. Ya da dort donsiinler diye
kalgalarina basardim kursunu.

Ama daha hi¢ bir seye karar vermemistim. Karar vermemistim ya, vermis gibi her seyi de goze
almistim Ayrintilarint gozden gecirmeye basladim. Denfert - Roc hereau panayirina gidip bir atis
pavyonunda nisan dene meleri yaptim. Nisan aldigim kartonlar pek kocaman hedeflerdi, ne var ki
insanlar da Oyledir, hele de yakindan ates edilince vurmak pek gii¢c sayilmaz. Evet, boylece kararim
uygulamaya koyuldum. Bu is i¢in, biitiin ¢calisma arkadaslarinun ¢alisma odasinda toplandiklar1 giinii
sectim. Ellerini sikmaktan tiksinirdim ama, onlarla 1y:
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gecinmek ilkesini benimsemistim. Sabahlar1 merhabalagmak i¢in eldivenlerini ¢ikarirlar, hayasizca
ellerini ¢iril¢iplak edip eldivenlerini iistiiste korlar, usul usul parmaklar1 boyunca kaydirip el
ayalarimn yagli ve burusuk ¢ip-lakUgini gosterirler. Ben hi¢ ¢ikarmam eldivenlerimi.

Pazartesi sabahi pek is olmaz. Ticaret boliimiinde ¢a-jjsan daktilo kiz, faturalari getirdi. Lemercier
kibar kibar takildi ona, kiz odadan ¢ikinca da, ¢calisma yasamimn o usandirici havasinda, kizin
glizelliginin ayrintilarim sayip doktiiler. Sonra Lindberg'den soz ettiler, Lindberg'den hoslaniyorlard.
Onlara :

— Ben kara Onderleri severim, dedim. Masse sordu :

— Zencileri mi?

— Hayir karalar1, Kara Biiyii gibi falan.. Lindberg beyaz bir kahraman, ilgilendirmiyor beni.
Bouxin tatsiz tatsiz soylendi :

— Atlantik'i agmak kolay mu, hele bir dene bakalim. Kara kahraman s6ziinden ne anladigimu
acikladim. Le- niercier ise,

— Bir anarsist yani, diye 6zetlemeye kalkti. Usul bir »esle cevapladim:

— Hayir anarsistlerin de insanlar1 kendilerine gore bir sevme bi¢imi vardir.
— Oyleyse bozgunculardan hoslaniyorsun sen.

Bu sirada mektuplarla ugrasan Masse kansti soze:

— Senin haslandigin kim, biliyorum ben, ad1 Erostra-de. Unlii bir insan olmak istiyordu, bunun i¢in
de, diinyamn yedi biiyiik yapitindan biri olan Ephese tapinagini yakmaktan daha iyi yol yoktu.

~— Peki bu tapinagin mimarinin adi neydi?

— Hatirlamiyorum, hatta dyle santyorum ki o tapma-
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g1 yapan mimarin adi bilinmiyor.

— Sahi mi? Ama Erostrade'm adimi unutmamigsin!?, demek? Erostrade hesabinda yanilmanusg
oyleyse. Konusma bu sozciiklerle son bulmustu ve ben istifimi bozmadan bekliyordum; tam zamaninda

hatirlatmiglardi bu olay1. Oysa ben, o zamana dek Erostrade diye bir ad duymanmustim hi¢, onun
yaptigt is busbiitiin cesaretlendirdi beni. Adam 6leli iki bin y1l oldugu halde 6ykiisii hala yasiyordu,
kara bir elmas gibi. Alin yazinun kisa ve acikli olacagina inanmaya basliyordum. Onceleri tirkiittii bu



bani, sonra sonra alistim. Bu is, belli bir bicimde diisiiniiliirse zalimce bir sey, ama 6te yandan, gegen
zamana hatir1 sayilir bir gii¢ ve giizellik kazandirtyordu. Sokaga c¢iktigimda bedenimde garip bir gii¢
duydum. [T"bancamL _natlayan ye giiriiltli, yapan nesne lizerimdeydi. Ama giiclimii .artik ondan degil
kendimden aliyordum. Bir tiir

tabanca gibi, kes-tane fisegi gibi, bomba gibi bir varliktim.

Ve bir giin, ben de, karanlik yasantimin sonunda buluslar yapacak, magnezyum 1511 gibi kisa ve
siddetli bir alevle aydinlatacaktim diinyay1. Bu donemlerde ka¢ gece hep aym diisii gordiim. Bir
anarsisttim artik, Can'in gece- cegi yola yerlesmis, patlayici bir maddeydim! Kararlastirilan saatta,
tam toren alay1 gecerken bomba patliyor, Car da, ben de, yanindaki yaldizli {i¢ subay da halkin
gozlerj oniinde havaya uguyorduk. Simdi haftalarca daireye gitmedigim oluyordu. Bulvarlarda,
kurbanlarim arasinda dolasiyor ya da odama kapanip planlar kuruyordum. Ekim ay1 basinda isimden
sepetlendim. Ve biitiin bos zamanlarimu, yiiz iki 6rmek ¢'-, karip ¢ogalttigim asagidaki mektubu
yazarak ge¢irdim:

«Bayim,
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Unlii bir insansiniz, yazdigimz eserler otuz bin baski vap1y01"- Nedenini sdyleyeyim, ¢iinkii insanlari
seviyorsu-Yraiz. Kanimzda var sevecenlik. Talihli adamsiniz dogrusu. Yanimzda insan olunca
kendinizden geciyorsunuz; sizin gibi birini goriince, tammasaniz bile, ona kars1 sevgi duyuyorsunuz.
Bedeninden, davranmisindan, istediginde a¢ilip kapanan bacaklarindan, hele de ellerinden
hoslamyorsunuz. Her elinde bes parmagi olmasi, bas parmaginin 6tekilerden baska olmas1 zevk
veriyor size. Komsunuzun masanin iistiindeki bir fincam almasi keyiflendiriyor sizi. Oyle ya,
komsunuz fincam insan gibi aliyor, hani

eserlerinizde anlattiginiz gibi, 6rnegin maymundan daha az uysal, ama daha yavas bi¢cimde, degil mi?
Ve daha akillica. Insanin etini de seviyorsunuz, canim disine takip egitim i¢in didinmesini, her adim
atista yiiriiyiis bicimini degistirmesini ve vahsilerin dayanamadig bakisim da seviyorsunuz. Insana
kendisinden s6z etmek i¢in gerekli anlatma bi¢imini bulmak gii¢c gelmiyordu size: Edepli, delismen
bir anlatma bi¢imi r-j- ani. Insanlar oburca kapisiyor kitaplarimzi, rahat koltuklarina ¢oreklenip
okuyorlar, onlara sundugunuz o mutsuz ve gizli aski diisliniiyorlar ve bu ask avutuyor onlar1. Cirkin
olduklarina, algak olduklarina, boynuzlu olduklarina, y1l basinda iicretlerinin artmamasina
liziilmiiyorlar Soylece. Ve son romaniniz i¢in seve seve, iyi bir konuyu islemis diyorlar.

Ama sanirim, insanlar1 sevmeyen bir insamn nasil bir sey oldugunu da 6grenmek istersiniz.
Soyleyeyim o halde, 1-*en insanlar1 sevmeyen biriyim, yani onlar1 o kadar az seviyorum ki az sonra
yarim diizine kadarim o6ldiirecegim: “elki neden yalnizca bir diizine kadar diye marak edebilirsiniz.
Ne yapalim tabancam alti1 kursun aliyor. Ne canavarca bir is degil mi? Hem de hi¢ siyasal olmayan
bir ne-



I
a kafamdaki her seyi, bana hi¢ aldirmadan, on-

denden ha? Ama soyliiyorum ya size; sevemiyorum onlari [ar diizenliyorlar. Size bunu yazarken bile
tiksine tiksine Ne duydugunuzu ¢ok iy1 anliyorum. Ne varki sizi onlar; ve y*e onlarm aygitlarindan
yararlamyorum. Ama bu son baglayan sey beni igrendiriyor. Sizin gibi ben de goidiitf51acak. Bir kez
daha tekrarliyorum size: Insanlar1 sevecek-

insanlari, sol elinde bir iktisat dergisi, gozlerini dort agip derginin yapraklarini katistirarak iktisat

geveleyenler; Fok baliklarinmin sofrasinda oturmak bence insanlarla ye. mek yemekten ¢ok daha
insancaysa su¢ benim mi? Goriin, tii denen oyuna yatmasalar ne halt edeceklerdi yiizlerimi Agizlar
kapali, lokmalarini ¢ignerken agizlarinin kdseler] bir iner, bir ¢ikar. Sanki hi¢ ara vermeden
ciddilikten agla. makl1 bir saskinliga biirliniirler. Siz hoslamyorsunuz bur, dan biliyorum, buna bir de
ad koymussunuz: Ruhun uya-mkligi. Oysa aym sey midemi bulandiriyor benim. Bilmen;

ki neden; boyle dogmusum.
Aramizda tek bir fark olsaydi canimzi
sin ya "a irinleri olursa, dolambacli yollara sapacaksin. Ne

-apalim, ben dolambacli yollara sapmak istemiyorum. Az sonra tabancam alip asagiya, sokaga
inecegim, bakalim onlara karsi bir seyler yapabilecek miyim, bir deneyecegim. Hadi eyvallah beyim.
Belki de rastladiklarimdan biri

olursunuz, o zaman ne biiyiik bir zevkle beyninizi dagittiginn anlamaya zaman bile bulamazsimz. Ya
da,

bu ¢ok daha miimkiin — olan1 biteni gazetelerde okursunuz yarin. Paul Hubert adl1 birinin bir 6tke
nobetine tutulup Edgar - Quinet bulvarindan gecen bes ki-

siyl alagag ettigini gbreceksiniz. Biiyiik gazetelerin yazi stkmazdim, dilini herkesten iyi bilirsiniz.
Ofkeli olmadiginu bilmenizi

Gel gor ki, incelik yalmz sizde var, bende kirintis1 bile yok. isterim. Cok sessiz bir insanimdir
tersine, bunu bdyle ka-Amerikan Istakozunu ister sever ister sevmem, ama insan bul etmenizi rica
ederim, bayim. En derin saygilarimla, lan sevmiyorum deyince is degisiyor, acinacak biri olup
cikiyorum, yatacak yerim yok ha! Yasamanin anlamum ken-1 di tekelleri altma aldilar. Umarim
anliyorsunuz demek istedigimi. Iste otuz bir yildir, iistiinde «insansever olmaya-yan buraya giremez,»
yazil1 ortiilii kapilara teslayip duru-

yorum. Ne yapmak istedimse engellediler. Segcmek gerekiyordu: Ya sagma ve su¢ sayilan bir sey

yapacaksin ya da er gec onlara boyun egip ¢ikarlarina hizmet edeceksin Diistincelerim 6zellikle
onlarin mal1 olmadiklar1 halde, b1 diisiinceleri onlardan koparip kendi basima toparlayami-yordum.



Usul, organik hareketler gibi hep bende kaliyordu. Kullandigim aygitlarin bile onlarin mali oldugunu
seziyordum; 6rnegin sozciikler: Kendi malim sézciikler oisi? isterdim. Oysa yararlandigim sozciikler
bilmem ka¢ insan aklinda kullanilip durdu. Baskalarindan edindikleri al1$'

Paul Hilbert.»

Yiiz iki mektubu yiiz iki zarfa koyup, listlerine yiiz iki Fransiz yazarinin adreslerini yazdim. Sonra
hepsini, alt1 pul destesiyle birlikte, masamn goziine yerlestirdim.

On bes giin boyunca pek az sokaga ¢iktim, vaktimi hep, yavas yavas, cinayet tasarisim olgunlastirarak
gecirdim. Zaman zaman aynaya bakiyor, yiiziimiin degistigini zevkle goriiyordum. Biiytimiistii
gozlerim, biitlin bir yiiziimii yiyordu. Gozliiklerimin altinda kara ve yumusakti, ge-7'genler gibi
dondiiriip duruyordum. Giizel, sanat¢1 ve kati! gozleriydi bunlar. Kiyim tamamladiktan sonra daha *k

degistirebilirdim onlar1. Hanimlarim 6ldiiriip evleri-
soyan o iki giizel kizin, 1ki hizmetci kizin fotograflarim
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gormiistiim. Cinayetten onceki ve cinayetten sonraki fj tograflarim. Yiizleri cinayetten once pike
yakalarinin rinde uslu ¢igekler gibiydi. Saglik ve diriistliik fiskiriyoj du. Saglarini sert bir demirle
lille lile kivirmuslardi. Da3 si, kivrik saclarindan, yakalarindan, resimdeki hallerin den daha da
onemlisi, aym kandan, aym aileden gelen \\ kardesten fazla birbirlerine benzemeleriydi. Ama cinayet
ten sonra yiizleri yangin ¢ikmis gibi alev alev yamyordu Boyunlarinda, giyotine gidecek kadinlarin
ciplakligr vat di. Tenleri kiris kiris olmustu korku ve kinden. Etleri, lerinde yirtici bir hayvan
pengeleriyle dolagmus gibi dipsi ve karaydi. Ve artik hi¢ benzemiyor! ardi birbirlerine. Hei biri,
ortak cinayetlerin kendine 6zgiliigiinii tasiyordu yii ziinde. Ve soruyordum kendime: «Biiyiik oranda,
bir rast lant1 sonucu islenmis bir cinayet, bu ¢ocuk yiizlerini bu ka dar

degistirebilirse, ben tiimiiyle benim tasarladigin kurdugum bir cinayetten aym sonucu alamayacak
muiydii sanki?» Boyle bir cinayet beni dort yammdan kusatir, faz la insansal ¢irkinligimi allak bullak
ederdi... bir cinayet cinayeti isleyen insanin yasamim ortadan kesip ikiye boiif yordu demek. Insamn
geriye donmek istedigi anlar vardi mutlaka, ama iste orada, arkamzda bu piriltili maden, yolumuzu
kesmis duruyor. Ben kendi madenimle oynayabilmek i¢in, onun ezici agirligim duyabilmek icin hepsi
hepsi bir tek saat istiyordum. Bu bir saatta, onun, benim olmasi| i¢in gerekli her seyi diizenleyecegim:
O 151, Odessa sokagi-nin



yukarisinda gerceklestirmeye karar verdim. Onlar1 toplamalar1 igin, dliileriyle bagbasa birakip,
odlerinin kop masindan yararlanarak tiiyecek, vargiiciimle kosup Ed gar - Quinet bulvarinin 6teki
yakasina gececek ve hemeij Delambre sokagina dalacaktim. Oturdugum yerin kapis1” gelebilmem i¢in
otuz saniye yeterdi bana. Ardima diiseni
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ler o sirada Edgar - Quinet bulvarinda olacaklarindan izi-

1jj1 yitireceklerdi, beni bulmalar1 en azindan bir saat siiperdi. Odamda bekleyecektim onlar1, kapimu
vurmaya kalkarlarsa, hemen tabancam yeniden doldurup kursunu agizlarina bosaltacaktim.

Dogrusu bey gibi yasiyordum; Vasin sokagindaki bir lokantaciyla anlagnustim, sabah, aksam
yemeklerim, ¢esit ¢esit, ayagima geliyordu. Garson kapiyr ¢aldiginda hemen agnmyordum, birkag
dakika bekledikten sonra aralayip bakiyordum ki, kapinin 6niine uzun bir sepet birakilmis ve i¢inde
dumanu tiiten tabaklar var. 27 ekim giinii aksamun saat altisinda, cebimde topu topu 6n alt1 frank elli
santim kalmisti. Tabancami, mektuplari1 alip asagi indim. Cinayetten sonra kagip ¢abucak igeri
girebilmek- 1¢in kap1yr kapamamaya o6zellikle dikkat ettim. Kendimi 1yi bulmuyordum, ellerim buz
gibiydi, beynime kan yiirtimiistii, gdzlerim huylandiriyordu beni. Magazalari, 68renci yurdunu,
kalemlerimi satin aldigim, kirtasiye diikkanim

tanmyamadim. Kendi kendime, «Bu sokak f da hangi sokaktir?» diye sorup duruyordum. Montparnas-
se bulvar1 tiklim tiklim insan doluydu. Itip kakiyor, ¢arpryor, omuz ve dirsek vuruyorlard:. Sallamp
duruyordum, aralarina katilacak giicii bulamiyordum kendimde. Bu kalabaligin i¢inde, birden,
korkung derecede yalmz ve kiiciiciik gordiim kendimi. Isteseler nice kotiiliikler yapabilirlerdi bana!
Cebimdeki tabanca yiiziinden korkuyordum. Cebimde tabanca oldugunu anlayacaklarmis gibi
geliyordu bana. Sert sert yiiziime bakip, agz kulaklarinda, beni alabildigine horlayarak, dort
ayaklariyle ziplayip beni enseleyerek, «Ne, nasil ...nas11?..» diye bagiracaklardi. Lin¢ edin! Havaya
firlatacaklar, kukla gibi kollarina diisecektim. Tasarimin ger¢eklesmesini devri giine birakmay1 da-
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ha akillica buldum. Cebimdeki on alt1 frank elli santimle yemek yemek i¢in Coupole'a gittim.
Cebimde kala kala yetmis santim bir para kald1, onu da tutup irmaga attim.

Uc giin a¢ susuz, uykusuz odamda durdum. Pancur-lan kapanmistim, ne pencereyi agmaya ne 15131
yakmaya cesaret edebiliyordum. Pazartesi giinii biri ¢ald1 kapinin zilini. Solugumu tutup
kipirdamadan bekledim. Bir dakika sonra yeniden ¢aldi zil. Ayaklarimin ucuna basa gasa yaklastim,
anahtar deligine gdziimii dayayip baktim, kara bir kumas parc¢asi ve bir diigmeden baska hi¢ bir sey
goremi-yordum. Adam bir kez daha ¢alip sonra asagiya indi. Kini oldugunu bilmiyorum. Gecem
buhranlarla gecti, goriintiiler dolasti gézlerimin 6niinde: Hurma agaglari, akan sular, bir kubbenin
istiinde menekse rengi bir gokytizii. Her saat musluktan su igtigimden susamamistim. Ama acikmigtim.
Esmer orospuyu da gérdiim. Kéye yirmi kilometre uzakliktaki Causses Noires'da, benim yaptirmis
oldugum bir satodaydi. Ciplakt1 ve yalmzca ikimizdik. Tabancamla korkutarak diz ¢6kmeye, dort elli
kosmaya zorladim onu. Sonra direklerden birine bagladim, ne yapacagimi uzun uzun anlatip
kursunlarla delik desik ettim. Bu goriintiiler yeniden allak bullak etmisti beni. Bir siire karanlikta



kalakaldim, beynim akmus gibiydi, kafamin i¢i bosalmusti. Dosemeler gicirdamaya basladi. Saat
sabahin besiydi. Su odadan kurtulabilmek i¢in her seyi vermeye hazirdim, ama sokakta yliriiyen
insanlar yiiziinden inemiyor-dum asagi.

Giin baslanmusti. Artik aglik duymuyordum, ama bu kez de terlemeye baglamistim. Gomlegimi 1slattim.
Hava giinesliydi. Diisiindiim: «Kapal1 bir odada, karanlikta bii-ziilii kalmis. U¢ giindiir ne yedi, ne
uyudu. Kapisi ¢alindi, agmadi. Az sonra sokaga inip dldiirecek.» Kendimden kor-
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uyordum. Aksam saat altida yine yakama yapist1 aglik. fifkeden ¢ilgin gibiydim. Bir siire dosemelerde
cirpmdim, nra biitlin elektrikleri yaktim, odalardaki, mutfaktaki, kdlmelerdeki. Avazim ¢iktig kadar
sarki sOylemeye basladin, ellerimi yitkadim ve sokaga ¢iktim. Biitiin mektuplar1 DOsta kutusuna
atmam 1ki dakika siirdii. Onluk paketler dinde kutuya atabildim, birka¢ zarf da burustu. Sonra,

J ontparnasse bulvarindan Odessa sokagina gectim. Bir mlekgi vitrininin oniinde durdum. Camda,
yiiziimii gdriince sdylendim: «iste tam bu aksam icin gerekli yiiz.»

Odessa sokaginin yukarisinda, sokak lambasina yakm bir yerde durup bekledim. Iki kadin gecti.
Kolkoiaydi- 1ar. Kumral1 dedi ki :

«Biitiin pencereleri haliyla kaplamuslardi, bunu yapan iilkenin soylular1 sézde. Oteki sordu:
— Bulamag¢ mu yiyorlar?

— «Giinde yiiz frank getiren bir 151 kabul etmek i¢in bulamaca gerek var mu?

— Yiiz frank ha! dedi esmeri. Ve yammdan gecerken ekledi :

— Ben de atalarimin elbiselerini eglence olsun diye giyeceklerini santyordum.

Uzaklastilar. Usiiyordum, ama bir yandan da sirsiklam terliyordum. Bir siire sonra ii¢ adamin
geldigini gérdiim. Onlar1 da biraktim: Alt1 kisi gerekiyordu bana. Soldaki bakip1 dilini ¢ikardi,
basimu ¢evirdim.



Saat yediyi bes gece birbirine yakin iki ayni topluluk diistii. Birinde bir kadin, bir erkek ve iki ¢ocuk,
arkadan gelen digerinde ise li¢ yash kadm vardi. Bir adim attim one. Kadinin 6fkeli bir hali vardi,
cocugu kolundan tutup sarsiyordu. Adam boguk bir sesle :
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— Bu velet de sikmaya basladi ha! diyordu.

yiiregim dyle hizl1 vuruyordu ki kollarimm iistiine” ac1 duymaya basladim. Ilerleyip onlerine
dikildim. Elim ee- bimdeydi, parmaklarim tetigin yoresinde terden sirilsiklam kesilmisti.

Adam beni itip :
— Yol ver! dedi.

Dairenin kapisim kapamisim gibi geldi bana, kafamu kurcalamaya basladi bu, benim i¢in ¢cok degerli
bir an1 onu agmakla yitirmis olacaktim. Adamlar uzaklasti. Dondiigiim gibi izlemeye basladim onlari.
Ama onlara ates etmek istemiyordu camim artik. Bulvardaki kalabaliga karisip ka boldular. Ben
sirtimu bir duvara yaslayip dylece durdum. Saat sekizi vurdu, dokuzu vurdu. Diiglindiim: «Zaten
coktan 6lmiis olan bu insanlar1 6ldiirmeye gerek var miydi sanki?» Giilmek geldi i¢imden. Bir kopek
ayaklarima siir-tiindii. Tam sisman bir adam arkamdan gelip de yammmdan gecerken sigrayip ayak
uydurdum ona. Melon sapkalanyle, pardiisiisiiniin yakas1 arasindaki kirmizi ensesinin katmerini
gorliyordum. Hafif badi badi yiiriiyor ve derinden soluyordu, iri kiyim bir goriiniisii vardi. Tabancam
cikardim : Parlak ve soguktu, tiksindiriyordu artik beni, ne yapsaydim bu tabancayi, bilmiyordum. Bir
tabancaya bakiyordum, bir adamin ensesine. Ensesindeki katmer, giillimseyen 6zgiir bir agiz gibi
sirittyordu bana. Tabancayi bir kubura atsam mu, atmasam mu diye diisiindiim.

Adam birdenbire geriye dondii, 6tkeyle bakt1 yliziime. Bir adim geriledim.

— Size bir sey soracaktim... sey..

Dinler goriinmiiyor, boyuna ellerime bakiyordu. Ikina( sikina tamamlayabildim ctimlemi:
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— QGaite sokag1 nerde acaba biliyor musunuz? Koskoca bir surati vardi, dudaklar titriyordu. Hig¢ bir
sey sOyleyemedi, elini uzatti. Yine geriledim ve adama,

— Size...

Bu anda, nerdeyse avaz avaz bagirmaya baslayacagimu anladim. Istemiyordum bunu: Gébegine ii¢
kursun siktim. Kaz gibi dizlerinin istiine yikildi, basi sol omzuna diistii.

— Namussuz, diirzi, pis herif! diye bagirip kactim. Oksiirdiigiinii isittim. Baz1 bagirtilar, ardimda
guriiltiler de duydum. Biri: «Bu da nesi, kavga mu var?» diye soruyordu. Derken bir ¢18lik duyuldu:
«Katil var, katil var!» Bu ¢igliklarin benimle ilgili oldugunu diistinemiyordum bile. Ama
cocuklugumda duydugum, itfaiyelerin o ugursuz siren sesine benziyordu. Ugursuz ve biraz da sagma



seslere. Olanca giiclimle kosuyordum. Ne var ki, bagislanmaz bir hata islemistim. Edgar -Quinet
bulvarindan Odessa sokagina ¢ikacak yerde Mont-parnasse bulvarina dogru iniyordum. Durumun
farkina vardigimda ise artik ¢ok ge¢ olmus, is isten gecmisti. Simdiden hatir1 sayilir bir kalabaligin
ortasinda bulmustum kendimi, saskin yiizler bana dogru ¢evrilmisti. Hayli allik siirtinmiis, yesil
sapkas1 hotozlu bir kadinin yliziinii hatirlayabiliyorum su an. Odessa sokagi budalalarimin arkamda
katil, katil diye haykirdiklarim duyuyordum. Bir el tuttu omzumdan. Kendimi hepten kaybettim o
zaman, bu kalabaligin i¢inde sikisip havasizliktan bogularak 6lmek istemiyordum. Tabancam ¢ekip
iki el daha ates ettim, yaygaray:1 basip yolumdan kagistilar. Kosa kosa bir kahveye girdim. Miisteriler
ayaga firladilar, ama beni yakalamaya da kalkmadilar. Kahveyi boydan boya gecip yliznumaraya
kapandim. Tabancamda bir kursun daha kalmsti.

— 375 —

Bir an durdum. Soluk solugaydim. insanlar 6zellikle susuyorlarmus gibi her sey biiyiik bir sessizlige
gomiilmiistii. Tabancanu gozlerime dek kaldirdim, namlumun kiictik, kara, yuvarlak deligini gordiim:
Kursun ordan ¢ikiyordu; barut yliziimii yakacakti. Kolumu sarkitip bekledim. Bir siire sonra usul usul
yaklastilar. Dosemedeki ayak seslerine bakilirsa kalabalik olmaliydilar. Bir siire fisiltiyla konusup
sonra sustular. Bense boyuna soluyup duruyordum, bolmenin 6teki yanindan soluk alislarim
duyduklarim diistiniiyordum. Biri usul usul ilerleyip kapimin tokmagini kurcaladi. Kursundan
korunmak i¢in mutlaka sirtim duvara verip kapimn koluna yandan uzatmusti elini. Ates etmek istedi
canim, ne var ki son kursunumdu, onu da kendime ayirmistim. Diistindiim:

— Ne diye beklerler acep?

Birden kapiya yiiklenip igeri dalarlarsa kendimi 6ldiirecek zamanim kalmayacak, canli ele
gecireceklerdi beni, ama acele ettikleri yoktu. Olmem i¢in zaman birakiyorlardi bana, korkuyordu
diirziiler.

Bir siire sonra, bir ses duyuldu:

— Haydi a¢in kapiyi, bir kotiiliik yapmayacagiz size.
Bir an sessizlik oldu, sonra aym sea yeniden bagladi:
— Kurtulus olmadigint pek 1yi biliyorsunuz, hadi.

Karsilik vermedim. Soluk solugaydim hala. Son kursunu kendime sikabilmek i¢in cesaretimi
artirmaya caligiyor, soyleniyordum: «Yakalarlarsa dovecekler beni, dislerimi dokecekler, belki de
gozumu



patlatacaklar.» O sisko herifin 6liip 6lmedigini bilmek isterdim dogrusu. Belki de yalmzca
yaralamistim adamu... ve oteki iki kursun da kimseye degmemisti belki... Bir seyler hazirliyordu
disar-
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yerdeki agir bir seyi mi ¢ekiyorlardi acaba? He-men tabancanin namlusunu agzima soktum,
alabildigine «irdim namluyu. Gel gor ki ¢ekemiyordum tetigi. Birak dememeyi, parmagimu bile tetige
degdiremiyordum. Korkun? bir sessizlik vardi.

Tabancayi atip kapiy1 agtim.

SON
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A.J. CRONIN'in simdiye kadar yaznus oldugu en giizel roman
SAHIKA

(The Citadel)

1

GENC BIR DOKTORUN HAYAT MUCADELESI
VE HAYAT ZIRVESINDEKI

HAYAL KIRIKLIKLARI...

Liiks ciltli: 20 TL.

1964 NOBEL EDEBIYAT ARMAGANI
JEAN-PAUL SARTRE

UYANIS

Varolusculuk akiminin 8nderi sayilan biiyiik diisiiniiriin en giizel romani. ilk baskis1 20 giinde
tiikenerek Tiirkiye'de satis rekoru kiran edebiyat aniti.

Liiks bez ciltli Fiyat1 : 15 Lira
, BEKLEYIS
Jean - Paul SARTRE'in

2. romam olan bu kitap



bes ayda hazirland.

Liiks ciltli - lake sémiz i¢inde. 15 TU

1964 NOBEL EDEBIYAT ARMAGANI

TUKENIS

Yiizyilimizin biiyiik bir kitleyi fikirleri ile etkilemeyi
basarnmus Fransiz diisiiniiri SARTRE'in k™ en giizel romanlarindan biri.
Fiyata : 20 TL.

KADIN

HASAN ALI EDIZin

pml pir1l tiirkgesiyle

Fransiz Edebiyatinin 6lmez eseri Prosper Merimee
CARMEN

VE COLOMBA

Carmen ve Colomba'da Paris'in soylu kadinlarindan
daha atesli ¢cingene kizini ve ilkelligin biitiin
uyusmazligim tasiyan Colomba'y1 bulacak ve

bir solukta okuyacaksimz

Liiks ciltli, Fiati: 15 TL.

Cehov'u okumadiysaniz, kisa hikaye tiirtinii tammyorsunuz demektir. Cehov bir edebiyat tiiriine ve
bir iilkenin edebiyatina damgasim vuran essiz bir yazardir.

En se¢cme 40 hikaye ve 478 sayfa, 20 TL.

Jean Paul Sartre _ Bulanti
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